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RESUMO

Dissertar a respeito da narrativa angolana ¢ algo que se faz necessario, ou mesmo imperioso, se
pensarmos na lacuna existente no tocante ao estudo das narrativas curtas que se espalham no
campo do conto e da estdria. Sobre o conto angolano muito pouco se disse de forma sistematica.
A escrita desta tese tem por fito executar um olhar analitico sobre as narrativas breves de José
Luandino Vieira, no intuito de pensar que contribuicdes trazem suas composi¢oes para 0 género
pouco estudado no escopo das producdes literarias angolanas. Inserir 0 autor no seu contexto
de producdo requer uma incurséo por teorias do conto como as de Poe (2009), Lancelotti (1965),
Piglia (2004), observando a expressdo do género em Angola a partir da leitura de criticos como
Laura Padilha (2007) e Carlos Ervedosa (1979), desenhando seu percurso histérico de
realizacdo, passando por questfes que envolvem ainda suas relaces com a narrativa oral
tradicional, 0 mussosso, amparados pelo trabalho de estudiosos como Ribas (1964), A. Hampaté
B& (2011) e Chatelain (1964); exige lancar um olhar analitico sobre a formac&o do género no
referido cenario literario, investigando suas etapas de transformacéo, passando pelos citados
movimentos que, a partir de suas propostas e estilos, iam dando novas fei¢bes as formas de
narrar; para entdo retornarmos ao ponto alto de sua transgressao que localizamos na obra de
José Luandino Vieira, ponto chave de ruptura e mudanca estética sofridas pelo género, como
se defende. Para tanto, adentrar-se-a o universo das revistas e antologias que serviram de espaco
para o referido género — diante das dificuldades de publicacdo que o apertado ambiente
colonial permitia — e que marcaram, como proposta estética, a constituicdo da literatura
angolana. Buscaremos observar, desse modo, como, numa via de méo de dupla, tendéncias de
Mensagem e de Cultura se reverberam na obra de José Luandino Vieira, e ainda analisar como
0 autor consegue repercutir e reformular tais aspectos disseminando-os (ou contaminando-
os[se], de tal forma que sua obra acaba por servir de parametro) para as geracfes que o0 seguem.
Vieira (e toda a sua producdo), eleito pela critica como o que levou ao extremo as propostas
dos citados movimentos, sera apontado, neste percurso, como paradigma para o entendimento
do que viria a se tornar projeto para o conto angolano. Sua produgdo, como defendemos,
provoca um constante desalinhar e realinhar da literatura angolana atribuindo a ela novas

feicOes.

Palavras-chave: conto. estoria. José Luandino Vieira. paradigma. literatura angolana. escrita.

oratura.



ABSTRACT

Disserting about the Angolan narrative is something that is necessary, or even imperative, if we
think of the gap in relation to the study of short narratives that spread in the field of the short
story and the tale. About the Angolan short story very little is said in a systematic way. The
writing of this thesis has the aim to perform an analytical look at the brief narratives written by
José Luandino Vieira, in order to think what contributions his compositions bring to the genre
rarely studied in the scope of the Angolan literary productions. An inserting of the writer in its
production context requires an incursion by theories concerning the tale, like those by Poe
(2009), Lancelotti (1965), Piglia (2004), observing the expression of this genre in Angola from
the reading by critics such as Laura Padilla (2007) and Carlos Ervedosa (1979), drawing its
historical path of realization,through issues that still involve their relationships with traditional
oral narrative the mussosso, supported by the work of scholars such as Ribas (1964), A.
Hampaté Ba (2011) and Chatelain (1964); it requires an analytical look over the foundation of
the genre, on that literary scene, and and investigation of its processing steps, passing through
the movements which, from theirs proposals and styles, were giving new features for narrating
ways, then we return to the high point of short stories transgression which we locate in the work
of José Luandino Vieira key point of rupture and aesthetic changes experienced by genre, as
we argue. To this end, this study will enter the world of magazines and anthologies that served
as a space for that genre — in face of difficulties of publication that tight colonial setting
allowed — and marked, as an aesthetic proposal, the establishment of the Angolan literature.
We seek to observe how, on a two-way street, trends of Mensagem and Cultura reverberate in
the work of José Luandino Vieira, and examining how the author manages to pass and
reformulate such aspects disseminating them (or contaminating them [it], so that their work
ends up as parameter) for the following generations. Vieira (and all of its production), elected
by critics as one who took to the extreme the proposals of cited movements, will be pointed out
in this way, as a paradigm for the understanding of what would became a project for the
Angolan short story. Their production as we advocate, causes a constant misalign and realign

on Angolan literature assigning it new features.

Keywords: tale. short story. José Luandino Vieira. paradigm. angolan literature. writing.
orature.



RESUMEN

Disertar sobre la narrativa de Angola es algo que es necesario, 0 incluso imperativo, si
pensamos en la brecha en relacién con el estudio de las historias cortas que se extienden en el
campo del cuento y el relato. Acerca de el cuento de Angola muy poco se ha dicho de una
manera sistematica. La escritura de esta tesis tiene el objetivo de realizar una mirada analitica
a las narraciones breves de José Luandino Vieira, con el fin de pensar que contribuciones sus
composiciones pueden ofrecer al género poco estudiado en el &mbito de las producciones
literarias de Angola. Insertar el autor en su contexto de produccion requiere una incursion de
teorias sobre el cuento como las de Poe (2009), Lancelotti (1965), Piglia (2004), la observacién
de la expresion de genero en Angola desde la lectura de criticos como Laura Padilla (2007) y
Carlos Ervedosa (1979), el dibujo de su trayectoria histérica de realizacion, a traves de
cuestiones que todavia involucran a sus relaciones con la narrativa tradicional oral, el mussosso,
apoyados por el trabajo de estudiosos como Ribas (1964), A. Hampaté Ba (2011) y Chatelain
(1964); requiere echar una mirada analitica a la formacion del género en esa escena literaria,
realizar la investigacion de sus etapas de tratamiento, a través de los movimientos anteriores
que, a partir de sus propuestas y estilos, estaban dando nuevas caracteristicas a las formas de
narrar; por luego volvemos el punto mas alto de su transgresion que localizamos en el trabajo
de José Luandino Vieira, punto clave de ruptura y cambio estético experimentado por género,
como abogamos. Para esto, adentraremos en el mundo de las revistas y antologias que servian
como espacio de ese género — dadas las dificultades de publicacion que el ambiente colonial
permitio — y que marc0O, como propuesta estética, el establecimiento de la literatura angolefia.
Buscamos observar, asi, como em un camino de doble via, tendencias de Cultura y Mensagem
si reverberan en la obra de José Luandino Vieira, y aln mas examinar como el autor pueda
reflexionar y reformular tales aspectos difundiendo (o contaminando, por lo que su trabajo
termina como parametro) para las generaciones que siguen. Vieira (y toda su produccion),
elegido por la critica como lo que llevd a la extrema las propuestas citadas movimientos, se
sefialard em esta ruta, como un paradigma para la comprension de lo que se convertiria en
proyecto de cuento de Angola. Su produccion, como abogado, provoca un constante desalinear

y realinear en la literatura angolefia, asignandole nuevas caracteristicas.

Palabras clave: historia. cuento. Luandino José Vieira. paradigma. la literatura angolefia.

escritura. oratura.
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INTRODUCAO

A formacdo da literatura angolana tem ligacBes profundas com a historia da
independéncia desse pais que viveu em estado de guerra até o ano de 2003. Os textos literarios
gestados pelos intelectuais angolanos no momento de fundacdo do referido cenario literario
tinham em vista ndo apenas o empenho estético, mas ainda visavam impulsionar o pensamento
do povo angolano diante das dificuldades de toda ordem vividas durante o periodo colonial.
Contando com as palavras de Rita Chaves (1999), vale observar que “as particularidades que
remarcam a [sua] situacao histdrica [...] reclamam [...] um olhar capaz de apreender uma vasta
e intrincada rede de diferencas e contradi¢des que, [...] impdem uma fisionomia muito prépria
a toda matéria cultural ali produzida.” (p.29)

Em estudos de criticos como o do pioneiro Manuel Ferreira (1977), observa-se,
desde a chamada Geracédo de 1880, que tem como representante principal na senda da prosa o
escritor Alfredo Troni, uma tentativa de empurrar como tema para o centro poético-narrativo o
homem angolano e as questdes que rodeavam sua terra em plena experiéncia colonial. No citado
periodo, surgem estdrias como a de Nga Muturi, ficcdo em prosa de autoria do j& referido
Alfredo Troni, em que a personagem principal, Nga Ndreza, vive uma espécie de mutacdo
cultural forcada. Essa narrativa de costumes remonta o universo da Luanda colonial e critica
essa sociedade flagrando a perda de elementos da cultura angolana. Tem-se, na literatura, um
espaco para fomentar uma discussao a respeito do cotidiano colonial e da vida vivida dos povos
locais.

Em outro momento importante da constituicdo da literatura angolana, o percurso
iniciado pelo Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, em 1948, e seu grito-lema “Vamos
Descobrir Angola” adiciona félego aos movimentos que o sucedem e que acabam, também na
ficcdo em prosa, preanunciando a luta de libertagédo nacional. Como afirma Carlos Ervedosa

(1979), os jovens que 0 compunham

[...] Eram ex-alunos do liceu que recitavam de cor todos os rios, todas as serras, todas
as estacBes e apeadeiros das linhas férreas de Portugal, mas que mal sabiam os
afluentes do [rio angolano] Cuanza que corria ao seu lado, as suas serras de picos
altaneiros, os seus povos de habitos e linguas tdo diversas, que liam e faziam redac6es
sobre a beleza da neve ou o0 encanto da primavera que nunca tinham presenciado, que
desenhavam a péra, a maca ou uva sentindo apenas na boca gulosa o sabor familiar e
apetecido da goiaba, da pitanga ou da gajaja, que interpretavam as fabulas de La
Fontaine mas ignoravam o fabulario, os contos e as lendas dos povos de sua terra, que
sabiam com precisdo todas as datas de todas as faganhas dos monarcas europeus, mas
nada sobre a rainha Nzinga ou o rei Ngola. (p.101-102)
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Em Lisboa, na Casa dos Estudantes do Império (CEI), se d& continuidade ao que
havia sido iniciado em Luanda, energizando-se aquela luta revolucionaria a partir do terreno do
literario. Como explica Laura Padilha (2007), “a CEI se transforma em um foro de debates e
congracamento dos estudantes das entdo colonias portuguesas. Enquista-se na metrépole um
espago africano onde se comega a questionar a praxis colonial [...].” (p.171) Voltando ao
movimento iniciado em Luanda, o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola e aos jovens
acima referidos que o compunham, Mario de Andrade (Apud ERVEDOSA, 1979), o socidlogo
angolano, afirma que eles viviam uma atmosfera de trabalho coletivo e de muita organizagéo
que visava uma producéo voltada para a expressdo dos interesses populares e de uma natureza
africana, e que deles era exigido “o estudo das modernas correntes culturais estrangeiras [a
exemplo do modernismo brasileiro e do neorrealismo portugués], mas com o fim de repensar e
nacionalizar as suas criagdes positivas validas; [...] deveria basear-se no senso estético, na
inteligéncia, na vontade ¢ na razao africanas.” (p.102) Esse movimento de 1948 foi um passo
decisivo para que o sintagma “literatura angolana” surgisse e se firmasse enquanto tal.

Na década de 1950, espaco de tempo durante o qual ocorrem dois dos principais
movimentos editoriais correspondentes a literatura e a cultura angolanas, tém origem 0s
projetos estético-literarios de Mensagem? (1951-1952) e Cultura (Il — 1957-1965), nos quais se
observa uma viragem determinante e propiciadora de um moderno surto de ficcdo angolana.
Padilha (2007) observa ainda que “[...] tanto [na] sua faceta estética, quanto em sua feigdo
ideologica, tal[is] projeto[s] se assume[m] como acao conjunta pela qual se vai [ia] firmando,
cada vez mais, a diferenca da angolanidade, naquele momento histérico pensada como um
absoluto.” (p.169) Dessas geragdes, sobretudo de Mensagem (1951-1952), muito se discute em
termos de poesia, no tocante a seu papel enquanto espago para o impulso nacionalista. Os contos
escritos nesse periodo serdo alvo deste olhar investigativo, na tentativa de lancar luz sobre o
processo de difusdo e reconhecimento do referido género em momento tdo importante para o
percurso de desenvolvimento da literatura angolana. E sabido que ha publicacdes consideraveis
fora e dentro do espago da revista Mensagem (1951-1952) e que estas demarcam tracos
importantes — em sua relagdo com o universo nacionalista que propunha a revista— do género
objeto deste estudo no cenario literario do pais africano, como serd demonstrado a partir da

analise proposta.

1 Como é sabido, existiram duas revistas com mesmo nome, uma em Lisboa (Mensagem, boletim da Casa dos
Estudantes do Império) que circulou entre 1948 e 1964; e uma outra em Luanda (Mensagem, a voz dos naturais de
Angola) que circulou entre 1951 e 1952, como citado. Neste trabalho, ao nos referirmos a geracdo de Mensagem,
estamos tratando daquele grupo de jovens escritores que fez parte, com suas publica¢fes, da Mensagem angolana
e daqueles contemporaneos a revista, que, publicaram, portanto, seus contos durante o0 mesmo periodo.
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Como edicdo patrocinada pelo Departamento Cultural da Associacdo dos Naturais
de Angola, a efémera revista de 1951-1952 abrigou textos vencedores dos concursos de contos
e poesia promovidos pela mesma institui¢ao. Na categoria “Conto”, no primeiro concurso do
mesmo biénio, adquire o titulo de melhor contista o escritor Anténio Mendes Correia, sob o0
pseudonimo Antonio de Salvaterra, com a narrativa “Sonho Realizado”, publicada no segundo
ano da revista. Desta mesma senda, saem outros contistas como Jorge Buenavida, pseudénimo
de Armando dos Santos Leston Martins, com a narrativa que tem por titulo “Poesia Africana”;
Humberto da Silvan, com o conto “A Conceic¢do...”; Mario Ramos Soares, com o0 pseudénimo
Ruy Mar e o conto “O Devoto de Santa Tereza”; além de Mario Anténio Fernandes de Oliveira,
sob o pseudénimo Gamenes, com a narrativa “Cipaio”; Méario Pinto de Andrade, ou Juvenal de
Oliveira, pseudénimo por ele escolhido para assinar o conto “Eme Ngana, Eme Muene”; além
de Maria de Jesus Nunes da Silva, com a narrativa “Se ndo fosse a vitoria”. Esses contos estdo
publicados nos exemplares de Mensagem.

Vale citar, ainda como uma representante da referida geracdo, a emblematica
narrativa de autoria de Agostinho Neto (autor mais conhecido como poeta), “Nausea”, que foi
antologizada no livro Contistas Angolanos, editado pela CEI em 1960 (p.56-59). O conto, que
veio a lume pela primeira vez na edi¢do nimero dois de Mensagem, de outubro de 1952, como
nos informa Antero de Abreu, num prefacio a uma edicdo de 1980 (In NETO, 1980, p.13), e
como pode ser verificado no referido exemplar, ganha versdo ilustrada por Anténio P.
Domingues saida pela editora Edicdes 70. Com a extincdo de Mensagem, informa ainda
Ervedosa (1979) que “[...] nos sete anos que medeiam a publicagdo [da revista] e a reaparicéo
de Cultura, jornal de artes e letras fundado em 1945, mas que, em dada altura, suspendera a
publicacéo, outros escritores, mais velhos, foram isoladamente publicando os seus livros [...].”
(p.126)

O mesmo critico faz referéncia a Oscar Ribas que publica o livro de contos Ecos de
Minha Terra (1952), e que segundo palavras introdutorias do préprio autor ao volume séo
“episodios transplantados da vida real”, que mesmo “ficcionalmente estruturados, nem por isso
deixam de constituir fotografias da realidade.” (RIBAS, 2004, p.11) Esse percurso da obra de
Ribas culminaria, na década de 1960, com os livros Missosso, trilogia em que realiza uma das
maiores recolhas da chamada literatura tradicional angolana de que se tem noticia. E importante
observar que em seu Roteiro da Literatura Angolana, Carlos Ervedosa (1979) oferece um olhar
panordmico da producdo, mas ndo analisa nenhuma das narrativas ou antologias referidas.
Contentando-se em apresentar poemas da Geracgdo, apenas cita autores das obras em prosa e

seus respectivos titulos.
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Em finais da década de 1950, muitas outras produgdes do género que compdem o
corpus desta analise, e que também serdo alvo deste olhar investigativo, ganham forma a partir
de uma nova leva de contistas que surge levando adiante as propostas da Geragdo mensageira.

No ano de 1957, como constata Ervedosa (1979, p.128), a inexisténcia de outros
jornais ou revistas que cedessem espacgo as producdes culturais, sobretudo literérias, fez com
que a volta de Cultura (I1) se reunissem, mais uma vez, jovens escritores angolanos. No espaco
oferecido por Cultura, e que compde, portanto, a Geracédo, despontam: Luandino Vieira e Méario
Guerra (Benudia), entre outros importantes contistas.

José Luandino Vieira € um dos maiores representantes da prosa angolana, sobretudo
do conto, como se pretende demonstrar ao longo do estudo proposto, motivo pelo qual é eleito,
neste percurso investigatorio, como parametro para o entendimento da formacdo e
desenvolvimento do género narrativo supracitado. Suas composi¢cdes — a exemplo da polémica
antologia Luuanda? — passam por uma metamorfose td0 surpreendente que acabam por
modificar profundamente as estruturas do conto, como narrativa literaria, no referido contexto
de producéo. A respeito do importante volume, Manuel Ferreira (In LABAN, 1980) relembra

que

Em outubro de 1964 Luuanda era publicado na capital angolana. Varios artigos
surgiram na imprensa de Angola saudando a obra. Um deles foi o de Roby Amorim
[que afirmava]: “Luuanda assinala o nascimento de uma literatura”, com base na
construgdo de uma nova linguagem: “Alias, podia adivinhar-se que o acontecimento
estava prestes a sobrevir. [...]” [...]. (p.108)

As trés estdrias que compdem o aclamado livro, e que sdo reconhecidas como marco
na afirmacdo da chamada estética da angolanidade, sdo antecedidas pela coletanea, também
alvo de perseguicdo da Policia de Informacéo e Defesa do Estado Portugués — PIDE, A Cidade
e a Infancia, cuja primeira versao fora ainda destruida na gréfica, devido a seu suposto contetido
subversivo de cunho nacionalista.

As etapas do percurso criativo de José Luandino Vieira estdo demarcadas por obras
que questionam o mundo angolano (e ndo apenas) em suas diversas atmosferas cruzando uma
infinidade de perspectivas que imprimem em seu texto um carater multifacetado e complexo,
mas que, desvendado, — o que é propdsito desta pesquisa — pode lancar luz sobre as faces que

assume o conto angolano.

2 Para um maior esclarecimento nesse sentido, ver o capitulo “Luuanda/ Sociedade Portuguesa de Escritores —
um caso de agresséo ideoldgica”, assinado por Manuel Ferreira e inserido no volume intitulado Luandino — José
Luandino Vieira e Sua Obra (estudos, testemunhos, entrevistas), organizado por Michel Laban. (Referéncia
completa na secdo Bibliografia deste trabalho).
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A escrita desta tese tem por fito executar um olhar analitico sobre o conto angolano
desenhando seu percurso histérico de realizacdo, passando por questdes que envolvem ainda
suas relagdes com a narrativa oral tradicional, 0 mussosso *; lancar um olhar analitico sobre a
formacdo da narrativa curta no referido cenario literario, investigando suas etapas de
transformacéo, passando pelos citados movimentos que a partir de suas propostas e estilos iam
dando novas fei¢Oes as formas de narrar; e o ponto alto de sua transgressdo que localizamos na
obra de José Luandino Vieira, ponto chave de ruptura e mudanca estética sofridas pelo conto.
Para tanto, adentrar-se-a4 0 universo das revistas e antologias que serviram de espaco para o
referido género — diante das dificuldades de publicacdo que o apertado ambiente colonial
permitia — e que marcaram, também como proposta estética, a constituicdo da literatura
angolana. Buscaremos observar, desse modo, como, numa via de mao dupla, tendéncias de
Mensagem e de Cultura se reverberam na obra de José Luandino Vieira, e ainda analisar como
0 autor consegue repercutir e reformular tais aspectos disseminando-os (ou contaminando-
os[se], de tal forma que sua obra acaba por servir de parametro) para as geragdes que o seguem.
Vieira (e toda a sua producdo), eleito pela critica como o que levou ao extremo as propostas
dos citados movimentos, sera apontado, neste percurso, como paradigma para o entendimento
do que viria a se tornar projeto para o conto angolano. Sua producdo, como defendemos,
provoca um constante desalinhar e realinhar da literatura angolana, atribuindo a ela novas
feicOes.

Pensando com a critica Rita Chaves (1999), pode-se afirmar que “[...] se 0 objeto
[de nossa] reflexdo é produzido num contexto tdo singular como o que podemos observar em
Angola, a opgao interdisciplinar se torna imperiosa.” (p.29) E € nessa perspectiva que levaremos
adiante esta proposta de estudo. Nas palavras de Salvato Trigo (1981, p.558), “a pluralidade do
texto luandino é uma conseqiéncia da intertextualidade que o origina: ao texto luandino vém
desaguar VAarios textos — historicos, politicos, ideologicos, literarios.” Nessa rede de
imbricamentos, sobressai a postura indagadora do escritor diante do mundo a sua volta e diante
do poder reflexivo da ficcdo literaria, do qual se vale para fundar uma estética perturbadora da

ordem, nos mais variados sentidos.

3 Em suas analises, observacdes, recolhas, categorizacdes e apontamentamentos, Heli Chatelain (1964), estudioso
dos por ele chamados “contos populares de Angola”, em volume que sera mais adiante explorado, classifica
missosso como “a primeira classe [de narrativas que] inclui todas as historias tradicionais de ficgdo, ou, melhor,
aquelas que impressionam o cérebro dos nativos como sendo ficticias. Sdo o fruto das faculdades imaginativas e
especulativas, e o seu objetivo € mais o de entreter do que o de instruir dando assim satisfacdo as aspiragdes de
evasdo do espago, tempo e leis da natureza. Essas historias devem conter algo de maravilhoso, de extraordinario e
de sobrenatural. Quando personificamos animais, as fabulas pertencem a esta classe, sendo estas histérias, no falar
nativo, geralmente chamadas mi-soso. Comeg¢am e findam sempre por uma formula especial.” (p.101-102) Esta
categoria de narrativas sera amplamente discutida e caracterizada ainda no capitulo um deste trabalho.
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No primeiro capitulo desta tese, em seu momento de abertura, dedicamos alguns
parégrafos para apreciar aquilo que ja foi discutido a respeito das produgdes narrativas dos
escritores angolanos por parte dos principais criticos e pesquisadores das literaturas africanas
em lingua portuguesa, mais especialmente tendo em mente a curta ficcdo produzida por esses
autores — o conto. No caso angolano, ¢ tendo como objetos de estudo as produgdes do
ficcionista José Luandino Vieira que tem vasta producéo inserida no citado género narrativo e
que se configura como um dos maiores representantes de tal literatura, ressaltamos, a respeito
de suas “estorias” — termo que prefere utilizar, como declarou em entrevista que nos foi
concedida em 2007 — ha analises que figuram como capitulo de livro, ou breves ensaios, e até
mesmo como dissertacfes, ou teses, mas que langam um olhar sobre um conto ou outro e que
nada tém de semelhante com o recorte e com a densidade propostos nesta pesquisa: uma analise
sistematica da formacdo do conto angolano e da relevancia da obra de Luandino Vieira como
um todo para sua composi¢do e compreensé&o.

A investigacdo a que se introduz tem seu valor principalmente porque langa um
olhar sobre a tradicdo do conto angolano — tendo como seu reflexo a produgdo de José
Luandino Vieira — composi¢ao esta possuidora de um carater tdo dindmico e multifacetado
que sob este olhar é entendida como paradigma, desde sua fundacdo, para 0s rumos tomados
pela ficcdo angolana.

Ainda no capitulo primeiro, sdo dedicadas se¢des a uma reflexdo a respeito do
conceito de literatura tradicional angolana em sua relagdo com a tradi¢do quimbundo? de contar
estorias denominadas mussosso. Para esse olhar sobre a tradicdo e memdria oral africanas, e
seu modo de narrar, sdo Uteis as palavras de A. Hampateé Ba (In KI-ZERBO, 2011, p.181-218)
e de Oscar Ribas (1964; 1964b; 1979; 2009); as recolhas e traducdes do quimbundo dos contos
tradicionais angolanos feitas por Héli Chatelain (1964); aléem dos estudos de Laura Padilha
(2007) a respeito do lugar da ancestralidade na ficcdo angolana do século XX e sobre o0s
percursos da memoria nos textos africanos de lingua portuguesa; ainda € de ressaltar, como
fonte de analise, o volume organizado por David R. Olson e Nancy Torrance (1995) que contém
estudos elucidadores dos aspectos orais e escritos da cultura e do conhecimento, especialmente,
0s apontamentos de Pattanayak (1995) que propdem a cultura escrita como um instrumento de
opresséo; nesse aspecto, o licido pensamento de Erick A. Havelock (1996) é também de grande

valia.

4 Optaremos pela grafia da palavra “quimbundo” da maneira como se pde, empregando-a em lingua portuguesa,
por ser ja amplamente difundida sua escrita dessa forma em fontes das mais diversas, tanto africanas como
portuguesas ou brasileiras.
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O capitulo segundo tem por fito pensar algumas das teorias do conto existentes, na
tentativa de iluminar a materialidade do conto angolano e sua situagdo como género narrativo
e sua expressdo, problematizando a nogdo de brevidade oferecida por criticos como Ricardo
Piglia (2004), em sua relagdo com a nogdo e extensdo da “estoria” como entendida e
desenvolvida pelo préprio Luandino Vieira em suas composi¢des e como se vera nas analises.
Para tanto, sdo base, além das “teses sobre o conto” de Piglia, j& referido (2004), 0s pressupostos
teodricos de Edgar Allan Poe (2009), Jalio Cortazar (2006), Nadia B. Gotlib (2006), et al. Séo
utilizados ainda, de forma alargada, os conceitos para as narrativas orais desenvolvidos por
André Jolles (1976), para quem “o conto €, precisamente, a Forma que requer estudo prévio,
que introduz um debate de principios basicos sobre a lingua e a poesia, e que propicia,
simultaneamente, a conclusdo e a introdugdo a todas as Formas Simples.” (1976, p.183).
Contamos também com as reflex6es antropologicas de Jack Goody (2012) a respeito do ato de
narrar.

O capitulo trés tem como intuito dar continuidade ao estudo do conto de autoria de
José Luandino Vieira em sua relacdo com a formacéo do conto angolano e que tem, portanto
em vista 0s movimentos literarios do pais, desde a fundacéo daquilo a que se chamou literatura
em Angola, realizando um recorte analitico que se enlarguece até a contemporaneidade. Tal
intuito requer a leitura da obra de criticos que contemplem as producdes dos periodos aludidos.
Para tanto, temos a mao as contribuicdes de Vitor Kajibanga (2000), pensador que revisa a obra
de Maério Pinto de Andrade observando a construcdo de uma sociologia da literatura angolana
(p.43); de Carlos Ervedosa (1979), critico que percorre, no volume intitulado Roteiro da
Literatura Angolana, os caminhos dos movimentos literarios; Ana Maria Mé&o-de-Ferro
Martinho (2001), cujos apontamentos a respeito do canone literario em Africa, sobre a origem
e evolucdo das literaturas nacionais, no dizer da critica (2001, p.239), iluminam varios aspectos
relacionados as tradicfes e rupturas identificadas em seu percurso. As questdes que dizem
respeito ao conceito de identidade nacional, que rondam as tendéncias iniciais da escrita literaria
angolana, e que parecem persistir mesmo em suas Ultimas manifestagdes, sdo também
problematizadas a partir de reflexdes como as de Zila Bernd (2011) que entende o carater
pendular da literatura de fundacdo oscilante entre suas fungées (BERND, 2011, p.19). Ainda
para este topico, sdo importantes as palavras do sociélogo angolano Mario Pinto de Andrade
(1998) que, em seu Origens do Nacionalismo Africano, busca pensar a ideologia nacionalista
no plano de suas definigdes a luz do marxismo, sistematizando seu quadro histérico e
observando o espaco colonial portugués frente as conflitualidades socioculturais africanas.

Neste terceiro capitulo, em conformidade a tudo isso, adentrar os principais movimentos, e ou
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revistas na intencdo de entender as bases do projeto estético-politico-ideolégico que permeou
toda a producdo literaria da década de 1950, Utero da escrita literdria angolana, € fio condutor
do percurso investigativo. Para tanto, é de grande importancia fazer uma espécie de releitura do
trabalho da critica existente a respeito da narrativa angolana da época e um debrugamento sobre
o trabalho de contistas vinculados ao periodo buscando mapear aspectos, tracos ou
caracteristicas que possam revelar feicdes ou tendéncias na composi¢do do género conto ou
estoria em tal cenario. A realizacdo da leitura de obras de outros prosadores angolanos (além
de José Luandino Vieira, cuja obra compde o corpus deste estudo) cujas producdes sdo
consideradas importantes para a analise das propostas estéticas lancadas pelas geracfes ou
escolas literarias referidas sera feita numa ordem cronoldgica de aparigdo. A leitura da ficcdo
curta de outros escritores do conto no cenario angolano relacionados ao recorte temporal
proposto servird de base para compor o cenario de tais producBes, mas principalmente,
contribuird para uma investigacdo ndo redutora do género em questao.

O quarto capitulo, e ultimo, € uma se¢do que busca entender os processos de
composicdo empregados pelo autor na criacdo de seus textos em prosa de menor extensdo, e
por consequiéncia, a lida na criacdo de uma linguagem, que, por vezes, parece funcionar apenas
no ambiente ficcional literario de suas composicdes. No primeiro momento, buscar-se-4, a partir
da andlise do primeiro livro de José Luandino Vieira, entender que perspectivas parecem surgir
na escrita do autor. Em seus contos, a antologia privilegia a idéia de fratura entre mundos. A
Cidade e a Infancia, seu titulo, ja sugere as relacdes (conflitantes) entre as personagens
principais dos contos e o universo, que metamorfoseado pelo asfalto do “progresso”, implica
em novas formas de estar no mundo e seus reflexos na vida das personagens.

Na sequéncia, sdo analisadas estdrias, a exemplo daquelas presentes na antologia
Velhas Estorias, como “A Estoria da Menina Santa” que sera um dos representantes da tltima
fase da escrita do conto de Luandino, juntamente com a antologia Macandumba que marca um
novo tratamento dado ao mar como elemento alegdrico, (uma virada significativa, se
lembrarmos do modo colonial de narrar que o entendia apenas como estrada mitica, porta de
entrada para o mal que afligiu a nagéo); do ponto de vista estrutural, tem-se, nesta fase, ainda o
musseque, a favela luandense, como espaco privilegiado da narrativa ndo apenas como
elemento que preenche o cenario (como é tido de inicio, em suas primeiras producdes) mas
como forma sustentadora, elemento estruturante desta, que, meandrica, labirintica, insiste em
desnortear o leitor, aspecto em alguma medida semelhante ao que também observou Salvato
Trigo (1981).
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A poetizacdo “derramada” da narrativa, que parece romper com a ansia realista de
flagras sociais ocres, triunfa em variadas tonalidades, como se perceberd a partir das anélises.

Das fontes supracitadas para a elaboracdo dos capitulos, desenvolvemos uma
metodologia que contempla ainda a leitura de obras de analistas das producdes em prosa de
José Luandino Vieira, incluindo os principais estudiosos de sua obra em terrenos diversos,
como o ja mencionado Salvato Trigo (1981) e seu importante estudo intitulado Luandino Vieira
— 0 logoteta, resultado de sua tese de doutorado defendida na Universidade do Porto; além do
volume de ensaios de varios autores e entrevistas com José Luandino Vieira, organizado por
Michel Laban (1980) e dos ensaios dispersos de autoria de Rita Chaves, Vima Lia Martim, et
al.

Durante a realizacdo do percurso investigativo, temos como propdsito realizar, em
cada capitulo, o revezamento entre teoria e analise fazendo uso da primeira como ferramenta

durante o exercicio do pensamento.
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1 DA NARRATIVA ANGOLANA: LEVANTAMENTOS E PERSPECTIVAS

Dissertar a respeito da narrativa angolana € algo que se faz necessario, ou mesmo
Imperioso, se pensarmos na lacuna existente no tocante ao estudo das narrativas curtas que se
espalham no campo do conto e da estria — género que sera investigado momentos mais a
frente — no escopo das producgdes do referido pais africano. Mais especificamente no capitulo
trés, como ja anunciado, este olhar investigativo percorrera dois dos principais movimentos
apontados pela critica como sendo aqueles em que surge a escrita da angolanidade literaria®, a
saber: 0 movimento de Mensagem (1951-1952) e o movimento de Cultura (1957-1961).
Ambos, respectivamente, como revista e jornal, serviram de veiculo para que muitas
composicdes literarias viessem a tona num periodo em que a voz angolana era privada de
ouvidos.

Sobre o conto angolano muito pouco se disse de forma sistemética. Faz-se
referéncia, nesse sentido, a alguns artigos que, se dirigindo a uma narrativa ou outra em
especial, de determinado autor, ou mesmo que, teorizando a respeito das relacdes que se podem
estabelecer entre a Historia e as guerras recentes de Angola e suas narrativas de ficgdo no campo
da prosa, ou mesmo apenas realizando um panorama histérico de passagem relampago por
nomes de autores e obras, sobretudo de autores de romance, ndo se aproximam daquilo que se
pretende realizar por meio deste estudo. Quando se intitulou esta se¢do inicial de “Da Narrativa
Angolana”, se quis, especialmente, abrir as portas para os colegas que, pensando o romance
angolano, também pudessem trazer contribui¢des para o que discutiremos a respeito do conto
ou da narrativa breve de ficgdo.

Colocar em destaque, neste momento inicial, 0 que se discute ou ja se discutiu a
respeito da narrativa angolana traz implicacdes de ordem direta para a concretizacdo deste
estudo, qual seja: o de dialogar com os estudos existentes na tentativa de trazer contribuicGes
que ventilem de fato o género; atrelado a isto, ressoa o trabalho de levantamento e mesmo de
garimpagem, as vezes sem sucesso, de obras criticas que se esgotaram ou perderam o poder de
circulacao, vale ressaltar.

Tendo em mente o olhar que se propde neste estudo, o intuito desta secéo € trazer
um panorama daquilo que analistas importantes trouxeram para a fortuna critica da narrativa
angolana. Na proposta inicial de comunhao de vozes, convocamos para o inicio deste didlogo

os discursos do professor e critico angolano Luis Kandjimbo.

5> O conceito e sua proposta estética serdo discutidos no terceiro capitulo junto com os movimentos que a eles
estariam ligados.
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No ensaio “Breve Histéria da Ficgdo narrativa nos ultimos 50 anos™®, Kandjimbo
discorre sobre o cenério angolano de producdes literéarias e se configura como um panorama
histérico, como o nome revela, que tenta distribuir, numa linha temporal, de 1890 até 1980, os
nomes dos principais prosadores angolanos, incluindo contistas e romancistas.

O romance é o género, ao lado da poesia, mais estudado, dentre as producdes
angolanas. Na introducdo do citado ensaio, seguindo a linha historicista, o critico faz uma

afirmacédo importante a respeito do género:

Do ponto de vista histérico, o romance é o género literario mais recente em Angola e
de um modo geral nas literaturas africanas. A poesia, a narrativa curta, o conto, [...]
sd0 0s géneros mais antigos que encontramos nas literaturas orais dos povos
angolanos. Originario da literatura ocidental dos séculos XVIII e XIX, durante a
ascensdo da burguesia e da sociedade industrial o romance é introduzido nas
literaturas africanas com a implantacéo do sistema colonial. (KANDJIMBO, [?], p. 1)

A informacdo dada pelo critico leva quem a |é a pensar sobre o0 momento do
surgimento da vontade de narrar no homem — tempos longinquos e talvez insondaveis
atrelados ao contar mitico — e o surgimento do conto de ficcdo, género que, nas palavras de
Kandjimbo, tem evidente relagdo com a cultura angolana’, antes mesmo do inicio do processo
de dominacao colonizadora — atribuido aos portugueses e que tem seu comeco ja no inicio do
século XV —, ou do contato com contistas representantes de outros sistemas literarios em
épocas diversas. O romance, explica ainda Kandjimbo (p.2), ascende devido ao surgimento
dos jornais angolanos em fins do século XIX, além da institucionalizacdo do ensino liceal,
acontecida no inicio do XX, fatores que permitiram a formacdo de leitores e potenciais
escritores, e, acrescentamos, no caso dos jornais, o surgimento de um veiculo para a circulacéo

das primeiras obras, ainda em forma de folhetins.®

¢ Disponivel em http://www.nexus.ao/kandjimbo/breve_historia.ntm, sem referéncia de ano de publicagéo. O
ensaio também foi publicado em M? Josefa Postigo. Aldeamil (Coord). La narrativa en lengua portuguesa de los
Gltimos cincuenta afios. Estudos dedicados a José A. Ares Montes. Revista de Filologia Roménica — Anejos.
Madrid: Universidad Complutense, 2001. p .161-184. volume ao qual tivemos acesso apenas ap6s a conclusdo
deste estudo.

7 O conto estaria entre os géneros mais antigos que podem ser encontrados entre as literaturas orais angolanas
ligadas a tradicGes étnicas diversas, dentre elas a quimbundo, da qual estudar-se-4 0 mussosso.

8 A reflexdo apenas sinalizada é desenvolvida no capitulo dois.

°® Bom exemplo disto é Nga Muturi, texto de Alfredo Troni, ja citado na p.7 deste estudo, que foi publicado em
1882, no angolano, Jornal das Coldnias, e sé posteriormente, cerca de cem anos depois, no ano de 1973, sai em
livro, numa edigdo com prefacio e notas de Mario Antonio, na Coleccdo Textos Breves, Edicoes 70, Lishoa. A
obra passa incrivelmente despercebida por Kandjimbo.


http://www.nexus.ao/kandjimbo/breve_historia.htm
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Como aponta Kandjimbo, é da geracdo de 1890%° a responsabilidade autoral dos
primeiros romances escritos por angolanos. Comparado ao que aconteceu em outros espacgos

africanos de colonizacdo europeia,

[...] em Angola emerge um romance colonial de pendor exético e assente na
mistificacdo racialista. Forma-se um conjunto de textos centralmente motivados por
uma certa ‘missdo civilizadora’ atribuida a personagens brancas, sendo as
personagens de raca negra secundarias e vitimas na urdidura da historia.
(KANDJIMBO, 1997, p.1)

De um ponto de vista valido, pode-se afirmar que isso é o que caracterizaria ja, e,
portanto, a chamada literatura colonial, o que, para o critico, se desenvolveria apenas a partir
da década de vinte ja no século XX, “com os concursos de literatura colonial portuguesa,
promovidos pela Agéncia Geral do Ultramar e de estudos sobre Angola numa perspectiva
etnografica, cobrindo as linguas e o folclore”. (p.1) Manuel Ferreira, ja citado na Introducéo a
este estudo, pioneiro da critica das literaturas africanas em Lingua Portuguesa, com o qual
concordamos neste aspecto, entende que “a literatura colonial define-se essencialmente pelo
facto de o centro do universo narrativo [...] se vincular a0 homem europeu e néo ao africano.”
(FERREIRA, 1977, p.10) Ferreira parece demonstrar interesse ndo apenas pelo tema do
colonial, mas pelo tratamento dado pelos autores para a questdo. Mas em seu volume Il do
estudo intitulado Literaturas Africanas de Expressao Portuguesa, em que 0 autor escreve uma

secdo de doze paginas intitulada “narrativa” e que versa sobre o conto e 0 romance angolanos,

10 E do autor a divisio em décadas das producdes, designando-as de “geragdes”. Em nossa perpectiva, um problema
surge desta esquematizacgéo se pensarmos como em Angola muitos escritores escrevem a um tempo e publicam
décadas depois. A obra repercute questdes de um tempo em que nao pdde ter voz por motivos de auséncia de
canais que o permitissem. Exemplo marcante disto é exatamente a obra de José Luandino Vieira, que foi escrita
guase toda na cadeia, durante os anos finais de 1950 e percorrendo quase toda a década de 1960, com livros escritos
e publicados na mesma década ou a posteriori como A Cidade e a Infancia (escrita fora da cadeia a sua primeira
versdo em 1957, e a versdo que ficou em substituicdo a esta tendo sido publicada apenas em 1961, provavelmente
escrita em outro momento ja que insere Varias outras narrativas; Vidas Novas, também saido em 1961; Outros
livros com primeiras edi¢fes sendo publicadas em 1974, 1975, 1978 e 1979, como é o caso, respectivamente, de
Velhas Estorias, Nés, os do Makulusu (escrito na cadeia em 1967); Macandumba, Jodo Véncio: os seus amores
(escrito em 1968); outro tendo saido no inicio de 1981, como Lourentinho, Dona Anténia de Sousa Neto & Eu
(escrito em 1972, também ainda no Tarrafal). Ao passar de mais de duas décadas de siléncio, o autor volta ao
oficio ja em 2006, publicando O Livro dos Rios, primeiro da antologia intitulada De Rios Velhos e Guerrilheiros,
gue ainda nao esta completamente publicada; em sequéncia, sai, em 2009, seu pendltimo volume, em primeira
edicdo, O Livro dos Guerrilheiros. Ainda em 2007, comecam a vir a lume narrativas mais curtas como
Kaxinjengele e o Poder, Kaputu Kinjila e o Sdcio dele Kambaxi Kiaxi, A Guerra dos Fazedores de Chuva com os
Cagcadores de Nuvens, entre outros, e 0s que estdo por vir. Levando em consideracdo tal percurso do autor, como
“aprisiond-l0” na chamada “geragdo de 1960” como o faz o critico em questdo? Partilhamos da idéia de que as
obras s6 passam a “existir” quando sdo publicadas e “recebidas”, seja em jornais, brochuras ou suportes outros.
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o critico confunde os conceitos de ficcdo e narrativa tratando-os apenas como sinénimo de
prosal! utilizando-os, portanto, genericamente. 2

Sobre a chamada geracao de 1890, percebe-se que a selecéo feita por Kandjimbo,
de nomes representativos para o periodo, segue o critério da naturalidade local dos autores.
Enquanto Pedro Félix Machado (por obra saida em 1880 nas péginas da Gazeta de Portugal e
que é publicada em livro em 1892) e Cordeiro da Matta sdo mencionados, o autor deixa de lado
outra narrativa da mesma decada (1880) que acreditamos ser a mais importante do periodo por
ser responsavel por mudancas primordiais na formacdo da escrita da ficcdo angolana. Nga
Muturi, ja referida e caracterizada na “Introdugdo” a este estudo, se opde ja a um discurso
colonial existente em diversas outras obras do periodo, inclusive Scenas da Africa (onde esse
tipo de discurso é latente), romance de Pedro Félix Machado citado por Kandjimbo. Nga Muturi
é, sem duvida alguma, o despontar de tendéncias importantes tanto para a ficcao longa, como o
romance, pois como afirmado em nota, sai primeiramente em folhetim num jornal angolano, e
s6 em 1973 é reunida em volume Unico com publicacdo lisboeta; como para o conto ou aquilo
que entendemos como narrativa breve de ficcdo.'® Alfredo Troni, seu autor, jornalista
combativo foi, provavelmente deixado de lado simplesmente por ser nascido em Coimbra. O
autor figura a lista de escritores angolanos de relevo sim para varios criticos, como Carlos
Ervedosa e Manuel Ferreira. Viveu em Luanda por muitos anos, falecendo em 1904. Jornalista
combativo, o prosador foi importante na luta contra a escravatura em Angola, como explica

Ervedosa (1985) utilizando-se das palavras de Alberto de Lemos:

[...] Tendo aqui [em Angola] adquirido larga notoriedade pelo brilhantismo da sua
inteligéncia e cultura, pelos sentimentos humanitarios combatendo a escravatura e
defendendo os indigenas, autor do regulamento da lei que declarou definitivamente
extinto o estado de escraviddo, foi, por estes titulos e pelo seu amor pelas coisas
angolanas, eleito deputado por Angola. (LEMOS apud ERVEDOSA, 1985, p.12)

Troni tornou-se, ainda segundo informacdes de Ervedosa, uma personagem politica
de pouco agrado do governo. Ele mesmo anula tal elei¢do, pedindo demissdo e indo morar e
atuar como advogado, por sua formagdo, em Luanda. Esta evidente na trajetdria de sua vida a

sua situacdo de pertenca angolana. Troni e sua obra ndo sdo outra coisa sendo angolanos.

11 Para uma problematizacdo a respeito do conceito de ficcéo, a ficgdo literaria e os processos de ficcionalizagéo,
ver SANTOS, J. G. Sobre as ficgbes ou de como acessar o mundo “real”. Travessia. Olinda, v. anual, p.109-128,
2012.

12 Esta discussdo conceitual podera ser retomada no capitulo seguinte.

13 Estamos levando em consideracdo para tal distingdo apenas a extensdo do texto narrativo, e vale destacar que o
uso do termo “breve” ¢ uma tentativa de modalizar entre curto e longo, que seria o caso das novelas e estorias a
exemplo daquelas de autoria de José Luandino Vieira.
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Estamos de acordo com Ervedosa, para quem Nga Muturi “[...] assegura ao seu autor um lugar
de primeiro plano entre os precursores oitocentistas e dos comecos deste século [o XX] do
moderno surto de ficcdo [angolana], [além de constituir] [...] igualmente um importante
documento historico-sociologico [...] [da] Luanda da sua época.” (ERVEDOSA, 1985, p.11)

O que Kandjimbo denomina “narradores” sdo distribuidos, em seu ensaio, entre o
gue 0 mesmo critico distingue como “a geragao de 18907, incluindo Pedro Félix Machado, José
de Fontes Pereira e Joaquim Dias Cordeiro da Matta como principais representantes; “a geragao
de 48”, em que destaca Domingos Van-Dtinem ¢ Uanhenga Xitu; “a geragdo de 60”, na qual
atribui cerca de dois paragrafos para cada escritor presente na lista, como Manuel dos Santos
Lima, representante do romance, e outros “narradores” como Luandino Vieira, Arnaldo Santos,
Pepetela, Henrique Abranches e Manuel Rui; “a geracdo de 70 que representa apenas por
Boaventura Cardoso; e a geracdo de 80 para a qual cita muitos nomes e denomina de geragédo
das incertezas, dando destaque para Jodo Melo, José Eduardo Agualusa, Roderick Nehone,
entre outros.

Um estudo sistematico a respeito da Formacdo do Romance Angolano, e com este
mesmo titulo, é a tese publicada em livro, de autoria da critica brasileira Rita Chaves (1999). A
autora ilumina pontos a respeito do género que dialogam com a perspectiva de Kandjimbo em
alguma medida. O estudo do critico passa por varios desses pontos de forma que pode ser
caracterizada como ‘“‘suave”, por ndo analisar mais detalhadamente as obras que cita. Para

Chaves®*,

[...] Atrajetoria do romance em Angola vem deixando nitida a vontade de seus autores
de, através da literatura, colocarem em préatica um projeto de investigacdo sobre as
realidades que compdem o pais. Potencializando a sua capacidade de analisar com
certa dose de objetividade a matéria artisticamente transfigurada, o romance, naquele
sistema literario, aproveita-se do senso de historicidade que também o define como
género para oferecer ao leitor um instigante painel das mdltiplas faces que
particularizam o pais. (CHAVES, 1999, p.21)

O surgimento do romance é, por Rita Chaves, também associado & presenca
colonial portuguesa em Angola. E em funcéo do ideal de nacionalismo que, em sua concepgao,
o romance da seus primeiros impulsos para uma metamorfose assumindo “ares locais”. Sabe-
se que a questdo do tema € o grande alvo de analistas das obras desse periodo, e o tratamento

dado as personagens negras, que antes coisificadas, passam a assumir papel de destaque, e das

14 Ndo deixamos de observar as limitagdes que os proprios géneros, tese e ensaio, carregam, mas ndao podemos
deixar de lado a tentativa de estabelecer pontos de relagdo entre os dois estudos que se destacam dentre aqueles
gue se dedicam a narrativa angolana.
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personagens brancas que passam a ser enjeitadas como herdis, ou paradoxalmente como
grandes sacrificados, como também entende Manuel Ferreira (1977), sdo elementos definidores
do carater ja assumidamente africano do texto, deixando de lado a ideologia colonial
exotizadora do “comportamento negro”. A mesma critica, com quem concordamos, neste

sentido, acredita que

Da resisténcia como sentido essencial na maneira de estar no mundo decorreria a luta
pela construgdo da identidade nacional, que ndo pode prescindir de qualquer recurso.
Das letras as armas [...] tudo sera utilizado para legitimar a idéia de um pais que eles,
na verdade, ainda ndo tinham podido criar. A nacdo angolana, imaginada como seria
pela literatura, resulta, pois, da urgéncia de se contrapor algo ao projeto colonialista.
[...]. (CHAVES, 1999, p.21)

A nocdo de resisténcia, a afirmacdo de um projeto nacional, as linhas da memoria,
a conquista da identidade sdo fatores que “indiciam a importancia do género romanesco no
panorama literario angolano e dao bem a medida dos interessantes problemas que seu estudo
pode trazer a tona.” (CHAVES, 1999, p.22) Mas esses fatores ndo estdo somente atrelados ao
género romance. O fato de esta ser uma forma importada ndo implicaria, em nossa leitura,
necessariamente, neste movimento determinista. Caso contrario, a poesia e o conto também néo
caminhariam nesta mesma dire¢do. José Luandino Vieira, sendo, sobretudo contista, como
romancista, também faz parte do corpus da pesquisa da autora’®. Como consolidadores do
sistema literario angolano, como romancistas, a autora investiga os escritos de Antonio de Assis
Jr., Fernando Monteiro Castro Soromenho e Oscar Ribas, conjunto que, para ela, é entendido
como “a base de um sistema de concepgdes, procedimentos e referéncias que, somados e
transformados por José Luandino Vieira, [romancista] com o instrumental que a histéria do pais
disponibiliza, podem ser considerados sinais expressivos do género.” Mesmo observando o
recorte temporal proposto pela analista, 1930 a 1968, no qual se posicionam o0s dez romances
gue seleciona para analisar, é intrigante a auséncia de uma andlise aprofundada de algum
romance de autoria daquele que seria o romancista angolano por exceléncia, Pepetela, no estudo
da pesquisadora.'® Mayombe, de autoria do referido romancista, sem duvida alguma, é grande
representante daquela marcha em direcao ao ideal de nacdo e da discusséo critica da condicao

colonial que, como propde a autora, foi proporcionada a partir da ambientacdo desse género

15 Em seu percurso literario, entre quatro romances, o autor escreve mais de quinze livros de contos.

16 No caso de Pepetela, se da justamente o contrario da citagdo anterior. O autor escreve cerca de quinze romances
e apenas um livro de contos, além de dois textos dramaticos. Mayombe, romance publicado em 1980, é mencionado
rapidamente apenas na conclusdo ao estudo de Chaves (1999).
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importado em terras angolanas. (CHAVES, 1999, p.214) Além disso, pode-se realcar a
genialidade de sua construgdo na orquestracao de tantas vozes a direcionar o narrado.

De forma alguma se deve desconsiderar o ganho que os textos de Luandino Vieira
oferecem para a expressdo do género em questdo no estudo de Chaves (1999), sobretudo se
pensarmos nos romances Nos, os do Makulusu e suas inovacdes, além da proposta inquietante
de Jodo Véncio: os seus amores.'” Mas pomos em realce o fato inegavel de que a grande
revolucdo no projeto literario da prosa angolana torna-se notdria a partir de sua estréia como
contista com A Cidade e a Infancia e se desdobra na publicacdo de Vidas Novas, Luuanda, e
suas antologias subsequentes, compostas de estorias que tensionam a linguagem de tal forma
que colocam a “narrativa breve” como espago para o ressoar da voz angolana pelos trilhos do
contar. Portanto, pode-se afirmar que o “[...] processo de maturacdo [...] na trajetoria da
literatura angolana” surge sim a partir de uma estética que tem seu embrido na estoria, no conto,

na narrativa de autoria de José Luandino Vieira.

17 Aspectos Inovadores em Nds, os do Makulusu, de José Luandino Vieira é o titulo da dissertacdo de mestrado de
Ruy Matos e Ferreira, apresentada ao Programa de Pos-graduacdo em Letras da Universidade Federal de
Pernambuco — UFPE, em 1992.
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1.2 LITERATURA TRADICIONAL ANGOLANA

Antes de chegarmos a “um outro tempo em que a voz, outrando-se, fundiu-se com
a letra.” (PADILHA, 2007, p.18), precisamos retornar o caminho, retroceder para tentarmos
entender o conceito de literatura tradicional angolana e como este universo oral se relaciona
com a moderna literatura angolana. Laura Padilha (2007), em Entre a Voz e a Letra: o lugar da

ancestralidade na ficcdo angolana do século XX,

Retomando mais detidamente a relacdo da ficgdo angolana com a escrita, vé [...] que
tal relacdo se mascara, até quase a segunda metade do século XX, sobretudo, pela
dependéncia em relacéo ao discurso estético do colonizador, contrariamente a ficgdo
que circulava pela voz e se caracterizava pela reafirmagdo dos valores de origem,
sempre colocados na periferia por aquele mesmo colonizador para quem as praticas
autoctones significavam uma ndo-cultura. (PADILHA, 2007, p.19)

A ficcdo oral daqueles povos, além de ndo ser uma forma importada da Europa,
como foi o romance, ndo tinha um discurso dependente das relagdes com este “outro”.
Enguanto, como também observa Padilha (2007, p.19), a producéo literaria escrita de ficcdo
angolana tem uma ligacdo de raiz com a literatura portuguesa — além de sua ligacdo com as
producdes orais, como se pretende investigar o caso do conto neste estudo — a ficcdo de raiz
oral local caminha na direcdo contraria, a da origem ancestral, ou seja, em direcdo as origens
étnicas do povo angolano. O que depois, em contato com a forma do conto escrito, tem o papel
fundamental de religa-lo as origens mais remotas do contar.*®

Repensando a noc¢do de oratura, nesse sentido, Tania Macedo (2007, p.24), propde
“uma férmula” que ndo apenas parece-nos adequada como dialoga diretamente com a postura
assumida nesta pesquisa, a de: “verificar a tensdo que se estabelece entre a oratura e a escrita
nas producdes literarias de Angola, principalmente no periodo de formagdo de seu sistema
literario.” Eis o que pretende introduzir esta secdo e a seguinte, e que as liga ao proximo
capitulo: o que se entende por literatura tradicional angolana e o acervo que a ela compde.

O termo literatura tradicional, como empregado neste estudo, e segundo dois dos
principais estudiosos do assunto escolhidos como amparo nesta incursdo que se tornard mais
analitica na secfo seguinte, a saber: Oscar Ribas (1979) e Héli Chatelain (1964), deve ser

entendido como algo que pode ser similar, ou aproximado ao de “literatura oral”. Este sintagma,

18 Vale observar que “a questdo da Oratura pode ser pensada, adequadamente, quando a examinamos a luz do
complexo colonial de vida e pensamento, ja que as manifestagdes culturais tradicionais, que chegaram até nos,
vém filtradas por séculos de presenca européia no territorio angolano (ainda que ela ndo tenha sido abrangente)
[...]1.” (CHAVES & MACEDO, 2007, p.24)
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como expresso por Jack Goody, em Varios de seus estudos voltados para os temas do mito, da
oralidade e da capacidade de ler e escrever, também é usado para descrever a tradigdo bastante
diferente em civilizacGes letradas em que certos géneros sao transmitidos boca a boca ou sao
restritos aos que nao sabem ler, “o povo”. (GOODY, 2012, p.43).

Nos anos sessenta, 0 linguista ugandés Pio Zirimu forjou o termo “oratura” como
uma alternativa em substituicdo a expressdo controversa “literatura oral”. Outro desconforto
pode surgir com a aplicagdo dos termos “tradicional” ou “popular”. O problema da (s)
denominacdes ndo é barreira para o que se discute neste estudo, e nem impedic¢éo para que se
pense a carga semantica que as denominac6es aplicadas carregam. Entendemos e concordamos,
em certo sentido, com o que defende Armando Guedes (1987), a respeito das tradigdes orais
em Angola. O autor intenta uma reflexao que engloba alguns dos termos que pelo corrente uso
poderdo ser empregados nesta incursao investigativa, e em muitas vezes isso se dara pela falta

de outro termo mais adequado. Para o ensaista,

Literatura popular é a que corre entre o0 povo, aquela de que ele [0 povo] gosta e que
ele entende. Mesmo quando ela tem autores — ou autoras — conhecidos, € sua
caracteristica um gquase-anonimato: porque 0 que Se narra ou Se conta ajusta-se ao
sentir comum que tem cada do que é de outrem. Chamar-Ihe literatura popular talvez
ndo seja porém o ideal. Tradicional? Mas tradicional é tanto a literatura do povo como
aquela, erudita, que persiste no tempo. Literatura oral, entdo, mesmo que se, por
etimologia, literatura é o que se escreve, e logo a expressdo seja contraditéria?
Oratura? Folclore, apesar das conotagdes do termo? Tradicbes orais? Estas sdo
expressdes mais latas, o que talvez justifique, ja que, mais complicado do que definir
uma mera terminologia — esforgo cuja utilidade nem sempre é evidente — é muitas
vezes o circunscrever-lhes o objeto. [...] (GUEDES, 1987, p.).

Como ¢ sabido, “Angola, uma realidade pluriétnica, possui uma oratura bastante
variada, ja que seu territério é habitado por uma populacdo composta de nove grandes grupos
étnico-linguisticos, com costumes, linguas e tradigdes orais que guardam muitas diferengas.”
(CHAVES & MACEDO, 2007, p.18)*° Dentre estas, neste estudo, o privilégio sera dado a
tradicdo kimbundu?® que guarda profundas relagbes com a formacgdo literaria de Luandino
Vieira que a tem como uma de suas linguas de expressdo, num processo que pode ser verificado

na superficie de seus textos como uma espécie de “portugués kimbundizado”.

19 “A populagio atual de Angola compreende cerca de 100 grupos etno-linguisticos de origem banto, que podem
ser agrupados em nove grandes grupos: ambos, bacongos, hereros, lunda-tchokué, nganguelas, nhanecas-humbes,
ovibundos, quimbundos e xindongas.” (MENEZES, 2000, p.102.)

20 0 estudo de Solival Menezes intitulado Mamma Angola é fonte importante no tocante aos aspectos da sociedade
e da economia do pais africano em questéo. Nele, constata-se que “o segundo maior grupo de Angola é formado
pelos quimbundos, com 20% da populagdo, ocupando parte consideravel do territdrio, acima do rio Cuanza, do
oceano até metade do nordeste do pais. [...]. Compd&e-se dos povos ambundos, luandas, hungos, zuangos, ntendos,
punas, dembos, ngolas, bondos, bangalas, holos, caris, xinjes, minungos, songos, bambeiros, quissamas, libolos,
quibalas, hacos e sendes.” (MENEZES, 2000, p.103).
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Pode-se afirmar, valendo-se da no¢do de lingua literaria, como entendida também
por Ana Maria Mé&o-de-Ferro Martinho (2001), que

[...] tal processo determina, em boa medida, efeitos de inovacdo estilistica que tém
consequéncias semanticas e pragmaticas extra-textuais. A nacionalizacdo, ou
africanizacéo (tropicalizacdo, como dizem alguns autores de lingua francesa), das
linguas européias confere ao escritor africano um instrumento, mesmo se
desconfortavel, de autenticidade linguistica, ao situd-lo etnicamente. (MARTINHO,
2001, p.315)

A tradicdo oral vai funcionar dentro da obra do ficcionista, como na de outros
escritores, mesmo em menor intensidade, como modelo de ligacdo ou busca de uma ideia de
“nacional” anterior, ou ancestral. Na fuga da ancoragem em modelos estrangeiros e na busca
de forjar uma “voz” tipicamente angolana, cComo propunham os ideais estéticos anunciados pela
Geracao de Mensagem, como sera demonstrado no capitulo terceiro, inicia-se, entdo, uma volta
ao “passado da cultura local”. Esse movimento se da, sobretudo na segunda metade do século
XX, quando escritores despontam a partir do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola.
Essa volta foi anunciada pelos intelectuais a partir do “Vamos descobrir Angola” que “[...]
congregaria assim os filhos [...], em torno do projeto da construcdo de um nacionalismo
auténtico [...] no campo da literatura.” (TRIGO, 1977, p.148) Como reflexo disso, escritores
gue adotaram determinada postura no campo da narrativa passaram a se auto-intitular ou serem
intitulados pela critica como “griots modernos”.

Pensando a relagédo do griot, seu conceito original, vinculado a uma fungéo social,
ou algo proximo a uma casta, em sociedades tradicionais, a imagem que muitos escritores
modernos atribuem a si proprios de contadores “gridticos”, pode-se afirmar que “muitas vezes
a forma que alguns escritores tém de serem reconhecidos como integrantes de uma mesma
comunidade cultural é através da expressdo desse papel de intermediarios entre a tradi¢do de
transmiss&o oral e o texto escrito.”? (PORTUGAL, 2006, p.40. Tradugdo nossa) Este é papel
que pode ser atribuido plenamente a José Luandino Vieira, como se defende neste estudo.

A respeito da tradicdo oral e sua metodologia, J. Vansina (2011) afirma que suas
caracteristicas principais sdo o verbalismo e sua maneira de transmisséo, o que para ele é o que

a difere das fontes escritas. Para o ensaista,

Um documento escrito € um objeto: um manuscrito. Mas um documento oral pode ser
definido de diversas maneiras, pois um individuo pode interromper seu testemunho,

21 “Muchas veces la forma que tienem algunos escritores de ser reconocidos como integrantes de uma misma
comunidade cultural es a través dela explicitacion de esse papel de intermedidrios entre la tradicion de transmision
oral y el texto escrito.”



32

corrigir-se, recomegcar, etc. Uma definigdo um pouco arbitraria de um testemunho
poderia, portanto ser: todas as declaracGes feitas por uma pessoa sobre uma mesma
sequéncia de acontecimentos passados, contanto que a pessoa ndo tenha adquirido
novas informacdes entre as diversas declaracdes. Porque nesse Ultimo caso, a
transmissdo seria alterada e estariamos diante de uma nova tradicéo.

Algumas pessoas, em particular especialistas como os griots, conhecem tradicdes
relativas a toda uma série de diferentes eventos. Houve casos de uma pessoa recitar
duas tradicdes diferentes para relatar o0 mesmo processo historico. Informantes de
Ruanda relataram duas versGes de uma tradicdo sobre os Tutsi e os Hutu: uma,
segundo a qual, o primeiro Tutsi caiu do céu e encontrou o Hutu na terra; e outra,
segundo a qual Tutsi e Hutu eram irméos. Duas tradi¢cfes completamente diferentes,
um mesmo informante ¢ um mesmo assunto! E por isso que se inclui ‘uma mesma
sequéncia de acontecimentos’ na definigdo de um testemunho. Enfim, todos
conhecem o caso do informante local que conta uma histéria composita, elaborada a
partir das diferentes tradigdes que ele conhece. (VANSINA, 2011, p.140-141.)

Para uma sociedade oral, 22 a fala € um meio de conservagéo do saber ancestral, 0
que vai além daquilo que se apresenta como um simples mecanismo de interlocucdo, ou
comunicacdo diaria. O saber transmitido verbalmente de uma geracdo anterior a ulterior coloca,
portanto, a no¢&o de testemunho como sindnimo de tradicdo. 2 “A tradi¢do propriamente dita,
[...] transmite [tal saber] para as geragoes futuras.” (VANSINA, 2011, p.141.) A defini¢do de
tradicdo feita por Vansina é porosa na medida em que permite que a tradicdo — entendida
apenas como elocucdo que é condicionada a uma forma e critérios de quem a elabora — possa
ser entendida também como obra literaria, no sentido mais equilibrado do termo. ?* Nesse
acervo da tradicdo, também entendido como obra literaria, o estudioso inclui como formas
fundamentais das tradi¢des orais — tratando no plural, referindo-se, portanto, a um campo mais
expandido do que aquele angolano — quatro categorias ou campos: o poema, que “funciona
como um rétulo para todo o material decorado e dotado de uma estrutura especifica, incluindo
cangdes”; ¢ a formula, que rotula tudo que é “decorado, mas que ndo esta sujeito a regras de
composi¢do, a ndo ser as gramaticais” e que freqlientam provérbios, charadas, oragdes e
genealogias. Antes de completarmos a sequéncia das quatro categorias anunciadas, vale
ressaltar que estes dois grupos primeiramente citados funcionam como formas fundamentais
das tradicBes orais cujo conteudo € fixo, ou seja, sdo encaradas como mais valiosas, pois sua

transmiss3o €, ou seria supostamente, mais precisa. 2°> Nesses casos, explica o tedrico que “as

22 A escrita coexistiu com a palavra falada em varias sociedades africanas. Essa relagdo dialética e ndo hierarquica,
COMO muitas vezes parece se apresentar, serd retomada e pensada no capitulo dois desta tese.

23 Vansina (2011) chama ainda a atengdio para o fato de que “nem toda informagio verbal é uma tradicdo.” O
tedrico distingue o testemunho ocular como a base legitima para a fundacéo de uma tradicao.

24 O sentido que inclui tanto a nogéo de literatura como documento, texto, mesmo que oral, registro do pensamento
ou expressdo de uma sociedade de uma época, quanto como forma de entretenimento, de vislumbre de universos
outros, de criagdo artistica.

% Segundo Vansina (2011, p.143), “na pratica, raras sdo as que tém o propdsito consciente de transmitir
informagoes historicas.”
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tradicGes compreendem ndo sé a mensagem, mas também as préprias palavras que Ihe servem
de veiculo.” (p.143) Com a caracteristica de ter o conteudo livre, ou seja, de escolha de palavras
a critério do artista, VVansina relaciona as duas categorias restantes: a epopéia (com contetdo
livre, mas forma estabelecida), significando que dentro de um conjunto estabelecido de regras
formais, como as rimas, os padr@es tonais, 0 nimero de silabas, etc. o autor seleciona livremente

o que quer dizer. O teodrico atenta para a distingdo que deve ser feita entre esta “epopéia” e

aquelas pecas literarias longas, de estilo her6ico, como as narrativas de Sundiata,
Mwindo (Zaire) e muitas outras. No género de que tratamos, a tradicdo inclui a
mensagem e a estrutura formal, nada mais. Muitas vezes, entretanto, encontramos
versos caracteristicos, que servem para preencher espaco ou que simplesmente
lembram ao artista o quadro ou a estrutura formal. Alguns desses versos
provavelmente datam da criagdo da epopeia. Tais “epopéias” existem na Africa?
Acreditamos que sim e que algumas formas poéticas, de Ruanda especialmente, assim
como as cangdes-fabulas dos Fang (Camardes-Gabao), pertencem a essa categoria.
Devemos notar que ndo se pode reconstituir um verdadeiro arquétipo para esses
poemas épicos porque a escolha das palavras € deixada ao artista. Todavia, é preciso
salientar que os requisitos da forma sdo tais que, provavelmente, todas [as] versdes de
uma “epopeia” baseiam-se num Unico original, o que frequentemente é demonstrado
pelo estudo das variantes. (VANSINA, 2011, p.144.)

A Ultima categoria a ser incluida no quadro proposto por Vansina como composi¢ado
das formas fundamentais das tradi¢gdes orais dialoga com a “epopeia’ africana por ser também
de conteudo de livre escolha, mas ao contrario daquela, tem, em acréscimo, a sua forma também
livre. Trata-se da categoria das “narrativas”. A mais importante para este olhar que propomos
langar sobre o conto angolano. Para ele, aquelas “compreendem a maioria das mensagens
historicas conscientes.” (2011, p.144.) Vale ressaltar, como bem faz o estudioso, que como sua
forma e conteudo sdo de livre escolha, cabem “muitas remodelacdes, reajustes dos episddios,
ampliacdo das descricdes, desenvolvimentos, etc. Torna-se, entdo, dificil reconstruir um
arquétipo.” (p.144) A questdo que se apresenta toca em algo que deve ser relativizado e que

Vansina parece perceber muito bem. O fato é que

O artista é completamente livre, mas somente do ponto de vista literario: o seu meio
social pode, as vezes, impor-lhe uma fidelidade rigida as fontes. Apesar dessas
dificuldades, é possivel descobrir a origem hibrida de uma tradicdo, pela coleta de
todas as suas variantes, inclusive das que ndo sdo consideradas historicas, e
recorrendo-se as variantes originarias dos vizinhos. Assim, pode-se, por vezes, passar
imperceptivelmente do mundo da histéria para o pais das maravilhas; [...] (p.144.)

Chega-se ao ponto que justifica o recorte que propomos: essa no¢éo de vinculo entre
o meio social e a inser¢do das “pegas literarias” em relag¢do as escolhas do artista. A tradi¢do

literaria angolana recortada, a kimbundu, por motivos ja expressos, ganha destaque na medida
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em que, mais uma vez contando com o pensamento de Vansina (2011), também entendemos

que

Toda literatura oral tem sua propria divisdo em géneros literarios. O historiador [e o
critico de literatura, posicdo na qual nos colocamos] ndo sd tentara apreender o
significado desses géneros para a cultura que esta estudando, mas também colheré ao
menos uma amostra representativa de cada um, pois em todos eles pode-se esperar
encontrar informacdes histdricas, além do que, as tradicbes que o interessam
particularmente sdo mais faceis de se compreender quando analisadas no contexto
geral. J& a propria classificagdo interna fornece indicagdes valiosas. Assim, podemos
descobrir se os transmissores de uma obra literaria fazem distingdo, por exemplo,
entre as narrativas historicas e as de outros tipos. (p.144.)

Est4 implicada, portanto, no raciocinio de Vansina, a ideia de convencao literaria.
Conhecendo o contexto de producao pode-se compreender o sentido da obra. As escolhas que
se faz estdo ligadas a instituicdes, ou estruturas sociais, a concepcGes de mundo, e sem as
referéncias destas, ndo se conseguird uma interpretacdo possivel de toda e qualquer obra.
Mesmo em sociedades orais essas referéncias sdo “carregadas” pelo que resulta a tradi¢do. Seus
papéis, direitos, obrigacdes, status, funcionamentos, enfim, tudo o que uma sociedade considera

importante, explica Vansina (2011, p.146), é criteriosamente transmitido.

Numa sociedade oral isso é feito pela tradi¢do, enquanto numa sociedade que adota a
escrita, somente as memorias menos importantes séo deixadas a tradic&o. E esse fato
que levou durante muito tempo os historiadores, que vinham de sociedades letradas,
a acreditar erroneamente que as tradi¢fes eram um tipo de conto de fadas, cancdo de
ninar ou brincadeira de crianca.

Toda instituicdo social, e também todo grupo social, tem uma identidade propria que
traz consigo, um passado inscrito nas representacdes coletivas de uma tradicéo, que o
explica e o justifica. Por isso toda tradicdo tera sua “superficie social”, usando a
expressao empregada por H. Moniot. Sem a superficie social, a tradi¢do ndo seria mais
transmitida e, sem funcdo, perderia a razdo de existéncia e seria abandonada pela
instituicdo que a sustenta. (VANSINA, 2011, p.146.)

Depois desta incursdo intensiva pelo estudo bastante elucidador de J. Vansina,
pode-se afirmar que por meio do texto literario escrito, impresso, “contaminado” por elementos
da tradi¢do oral, os escritores “modernos” procuram transmitir, ou seja, dar a conhecimento,
valores tradicionais, que para agquela sociedade que os emprega significam seu lugar no espago,
ou seja, significa que vao contribuir para a composi¢do de uma identidade, que parecia perdida
ou que foi desconfigurada pelo processo colonizador, no caso especifico angolano. Explica
Francisco Salinas Portugal (2006) que “como patriménio de quem conserva o0 saber e 0
transmite, a oralidade [...] [e 0s textos escritos que dela se valem] vdo mais além de um mero

instrumento de comunicacdo; sem ela ndo sera possivel entender nem o comportamento das
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sociedades [...] nem muitas das formas literarias que caracterizam os textos africanos.”%°
(PORTUGAL, 2006, p.38. Traducdo nossa)

Partindo de uma leitura atenta das producfes em prosa de escritores como Vieira,
fica notdria a imprescindibilidade de uma reflex&@o de sua relagdo com a memaria oral narrativa
para o entendimento da completude de sua obra, mais ainda do posto que assume sua producédo
para o canone da literatura angolana.

Ainda com base no pensamento de Salinas Portugal (2006), pode-se afirmar que

A reflexdo sobre a oralidade vai, de tal modo, abrindo caminho no discurso critico [...]
como marca de uma originalidade literdria e quase que se poderia dizer, como o
recurso que separa o africano do ndo africano. Mas também a consolidagdo das
independéncias fez surgir um interesse extraordinario pelas formas da oralidade e as
civilizagdes em questdo. [...] Est4 claro que para os africanos a oralidade tem um
caracter militante, ja que tém conciéncia dos proprios valores culturais e os defendem,
mesmo que polemicamente.?’” (PORTUGAL, 2006, p.39. Tradugio nossa.)

Nesse sentido, procura-se entender o uso do conhecimento da literatura tradicional
como forma de iluminar tragos da escrita narrativa em Angola, observando que a luta que parece
ndo ter fim, por uma forma de expressdo prépria, nela latente, e o escritor que opta por seu

emprego estariam reféns de duas forcas, nas palavras de Macédo (2007, p.24-25.):

[...] Por um lado o de ndo poder vincular-se de maneira ingénua a oratura dos
contadores tradicionais, ja que os produtores letrados tém consciéncia do processo
colonial e as marcas deixadas por ele, fato esse aliado a consciéncia de que a semiose
que preside a escrita é bastante diversa daquela do relato oral, [...]. Por outro lado, os
escritores nao poderiam também se realizar na aceitacdo plena dos modelos
tecnoformais do colonizador, pois isso seria negar a especificidade nacional [forjada],
ja que foi no processo e recusa sistematica de mitos, imagens e modelos impostos pelo
colonizador que a literatura angolana se afirmou.

O primeiro nome que vem a memoria quando se pensa no estudo e principalmente
na recolha do que se entende como literatura tradicional angolana é, sem divida, Oscar Ribas.
O estudioso da cultura local reuniu em trés volumes a chamada “literatura tradicional angolana”

expressao que ele mesmo emprega como subtitulo em todos os volumes. O titulo sugestivo

26 “Como patrimonio de quien conserva el saber y lo transmite, la oralidad [e os textos escritos que dela se valem]
va mas alla de um mero instrumento de comunicacidn; sin ella no se podra entender ni el comportamiento de las
sociedades [...] ni muchas de las formas literarias que caracterizan los textos africanos.”

27 <L a reflexion sobre la oralidad se va, asi, abriendo paso em el discurso critico [...] como marca de uma
originalidad literaria y casi se podria decir, como el rasgo que separa lo africano de lo no africano. Pero también
la consolidacion de las independéncias hizo surgir un interes extraordinario por las formas de la oralidad y las
civilizaciones en cuestion. [...] Esta claro que para los africanos la oralidad tiene un caracter militante, ya que
tienen conciencia de los propios valores culturales y los defienden, incluso polémicamente.”
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Missosso aparece na trilogia com variagdes na grafia. O volume | Misoso, grafado deste modo,
na se¢do denominada pelo estudioso de “Antes de Comecar” encontra uma nota indicativa de
como deve soar a sua leitura “missosso”. O autor explica que “os trés volumes a constituirdo [a
literatura oral] n3o apenas de histdrias [0 mussosso propriamente dito] 26, mas também de
variada matéria.” (RIBAS, 1979, p.19) O primeiro volume ¢, portanto, composto de vinte e seis
contos [missosso] e quinhentos provérbios; O segundo, que assume no titulo a grafia do como
se diz, Missosso, esta repleto de pecas de diversos assuntos e categorias como passatempos
infantis, brincadeiras, adivinhas, desdéns, bebidas e culinaria, aléem de can¢bes. O volume
terceiro traz em sua composicdo canc¢bes que sdo entendidas como “poesia negra angolana”;
adivinhas, stplicas e exorcismos, prantos por morte, instantaneos da vida negra (que para Ribas
funciona como um complemento psicolégico do negro) e um elucidario, composto por
vocabulos da lingua kimbundu traduzidos para o portugués.

Dos trés volumes e formas destacadas por Ribas, o primeiro volume (1979), e nele,
0 conto, a estdria, ou melhor, 0 mussosso é sobre a qual trabalharemos mais detidamente, por
ser este elemento ou forma dialogadora, influenciadora, ou modificadora, da forma que hoje se
conhece do conto angolano escrito e, principalmente, por ser, aquela da qual “bebe”
assumidamente Luandino nesse percurso de didlogo resgatador da memdria e tradicdo oral
angolanas que realiza em seus textos impressos, vale realcar, naquele género de que é
representante a obra de José Luandino Vieira e sua postura criativa, o conto.

Sera também de valioso contributo no processo de apresentacdo, compreensao e
caracterizacdo do citado género oral, tarefas a serem realizadas na sec¢éo seguinte, as recolhas,
interpretacdes e notas de Héli Chatelain (1964), missionario suico, fil6logo e linguista, que
viveu em Luanda nas Gltimas décadas do século XIX. Ocasido em que recolheu também da
tradicdo kimbundu, cinquenta contos na lingua de origem, com traducdo para o portugués que
reuniu em sua mais destacada obra, que tem por titulo, em versdo em lingua portuguesa, Contos
Populares de Angola.

Desse tipo de narrativa oral, observa-se claramente a influéncia nos textos
luandinos os quais o autor prefere dar o nome de estérias, tornando-se estas suas mais
freqientes composi¢des. A influéncia se da tanto em aspectos assumidos pela forma como pelo
conteudo selecionados pelo autor. Para o ficcionista, 0S missosso ou estorias sdo narrativas
tipicamente angolanas maiores que o conto € menores do que a novela e podem incorporar

eventos — criados pelo narrador ou contador —, e personagens em forma de animais ou

28 Em lingua quimbundo, o uso para o singular € mussosso, e o plural é missosso. A forma sera caracterizada na
secdo seguinte ainda neste capitulo deste estudo.
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pessoas, mas ndo podem ser equiparadas ao que conhecemos como fabula na tradicao ocidental
29 Adentrando a proxima secdo, se discutirdo tais caracteristicas e relagdes do género explorado
pelo autor com sua obra escrita tomando por base os estudos e recolhas de Ribas (1979) e

Chatelain (1974), ja referidos, como os que dispdem de vasta experiéncia no assunto.

29 Esta informacéo é do préprio autor, em entrevista que nos foi concedida em novembro de 2007, no 111 Encontro
de Professores de Literaturas Africanas, no campus da UFRJ. A entrevista completa esta publicada na Revista
Investigaces da UFPE. Referéncia completa na secdo Bibliografia.
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1.2.1 MUSSOSSO

Analisar em que medida esta a contribuicdo da obra de José Luandino Vieira para
o desenvolvimento do conto angolano, obviamente, pede uma observacéo do resultado do projeto
literario do autor que aparece materializado em seus textos. Desde seus escritos iniciais, como
aqueles presentes em A Cidade e a Infancia, fica notoria a relagdo de suas composi¢Ges com as
questdes populares que envolviam a capital angolana, Luanda, nas primeiras décadas da segunda
metade do século XX. No volume citado, publicado primeiramente em 1960%, esté a dedicatoria
“Para ti Luanda”, “Para vocés companheiros de infancia.” Esse movimento de voltar a um tempo,
“o do antigamente”, que é manifestado nesta sua antologia (este ¢ seu primeiro livro publicado),
imprime a marca que se faria presente em toda a sua obra. No prefacio a primeira edicdo, 0s
comentarios emocionados do critico, poeta e amigo, Costa Andrade, deixam transparecer o

saudosismo que também percorre toda a obra.

[...] S8o quentes as tuas palavras. Sdo horas que viveste, palavras que vém do mais
profundo de ti sem que as tenha ditado o sonho. Oferece-nos o testemunho de uma
época ndo muito distante no tempo, mas grandemente afastada na sucessdo das
imagens da nossa cidade. Os acontecimentos sdo mais velozes que o tempo. N&o péra
o filme da vida.

Assim, ndo sdo flagrantes j& esses painéis que expdes. Os teus contos sdo do tempo
‘de batuques defronte da loja do Silva Camato’, ‘de quando nao havia fronteira de
asfalto.” A tua ‘primeira homenagem a um poeta... que nunca chegou a florir’.

Novas imposi¢des quebraram o ritmo e a multiplicidade dos ‘grandes desafios’ de
entdo. Eram outras as can¢des de roda em noites de luar no morro, como escreveu o
Poeta, outras ‘as brincadeiras do antigamente’. Havia maos pretas ¢ maos brancas
segurando os ramos das mesmas gajajeiras, pés iguais, pisando 0 mesmo chdo das
Ingombotas. ‘As casas de pau-a-pique e zinco foram substituidas por prédios de ferro
e cimento, a areia vermelha coberta de asfalto negro e a rua deixou de ser a Rua do
Lima. [...] O teu livro, um pouco de todos nds e da terra imensa, € uma época que as
criangas de agora ndo vivem e muitos ndo entendem [...]. (ANDRADE, 2007, p.133-
134).

A Literatura de Luandino Vieira, seu projeto literario, investe forca para “pensar
essa passagem’” de tempo, “pensar a mudanga”, buscando como fonte de energia a memoria das
experiéncias vividas, o que passa a ser uma das matrizes fundadoras da voz de seus narradores.
Explica Laura Padilha (2007, p.169), em dialogo com o pensamento de Gramsci, que a ideia de

projeto para a ficcdo angolana pds 1950 tem sua for¢a motriz na ‘“energia nacional”

%0 No capitulo quatro, ¢é feita uma analise detalhada deste primeiro momento ou fase de sua escrita e da polémica
gue envolveu a destruicdo da primeira edi¢do que sairia a pablico ainda em 1957. A analise que ora se apresenta
ndo esta submetida a idéia de demonstrar o lagco que estabelece com a tradicdo oral angolana apenas. Como
tentativa de encontrar elementos de uma configuracdo de uma estética da angolanidade e mapear o primeiro
momento da constituicdo da ficgdo luandina, retornar-se-a ao volume e a seus ulteriores no capitulo indicado.
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reverberando-a em sua faceta estética e em sua feigdo ideoldgica. Essa volta ao “antigamente”
esta a servico deste efeito pretendido: o de valorizar elementos da terra, do cenério, do homem
angolano. No momento de fundagao desse “discurso angolano”, propriamente dito, ou melhor,
na busca dessa dic¢do angolana, Luandino, enquanto desabrocha também como escritor, leva
em consideracéo a ideia de projeto nacional literario impresso nos manifestos dos movimentos
da época, sobretudo de Mensagem. 3! Nas palavras de Padilha (2007), deixando de lado a “fala
literaria do colonizador”, e seus padrdes exotizantes do universo local, 0s textos do periodo véo
buscar um olhar critico mergulhado na consciéncia da necessidade do resgate de uma “nova

fala” que trabalhe, sobretudo, em prol da libertagao nacional. Para tanto,

Ideologicamente os textos ficcionais procuram tecer a manha da libertacdo nacional
e, [...] vdo pouco a pouco construindo um espago imaginario onde Angola emerge nao
como uma terra idilica a qual metaforicamente o sujeito poético deseja retornar [...],
mas como um espaco dilacerado, & espera de uma reconstrugdo. Para que se viabilize
tal processo reconstrutor, o primeiro passo é a revitalizacdo de préticas culturais
autéctones, sempre marginalizadas, quando ndo esmagadas, pelo colonizador.
(PADILHA, 2007, p.169.)
José Luandino Vieira, seguindo instrucdo de seus mais velhos, principalmente
Antonio Jacinto, como revela em depoimento concedido a Manuel Ferreira e que ele publica,
na integra, no Prefacio a segunda edicdo de A Cidade e a Infancia, de 1997, “[...] ia subtilmente
[se] orientando e enquadrando, via literatura, para a ‘outra coisa’ [...].”: a difusdo da consciéncia
revolucionaria e da literatura como espaco para a discussao das tensées sociais que o rodeavam.
Essa marca em sua obra sera consagrada em outros momentos de sua escritura. Vidas Novas,
seu terceiro volume de narrativas publicado em livro, que carrega, abaixo do titulo, o termo
“estorias”, caminha na direcdo também apontada por Padilha (2007): “[...] a [da] revitalizagdo
de praticas culturais autoctones.”
A estoria intitulada “Cardoso Kamukolo, Sapateiro” presente no citado volume,
revitaliza, como no dizer de Padilha, uma pratica autoctone atribuida a comunidades orais como
foi a kimbundu, nos primoérdios do periodo colonial: o exercicio de “por uma estéria”. Valendo-

se de uma estrutura do tipo frame, o conto de Luandino d& voz a um narrador que conta uma

estOria sobre contar estorias e de como este ato carrega e compartilha experiéncias.

Se ndo matarem todos os monandengues da nossa terra, eles contardo mesmo para
seus filhos e netos dos tempos bons que vém ai. Contardo, porque os olhos ainda
pequenos e burros guardaram essas confusdes e conversas, os tiros das noites ficaram
sempre nos coragdes, 0 pai que Ndo apareceu mais em casa, morto no areal, o irmado

31 Os movimentos serdo estudados no capitulo trés no intuito de mapear aspectos e tragos no percurso de busca
desta estética da angolanidade e sua relagdo com o conto.
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mais velho que lhe vieram buscar no jipe com porrada logo ali mesmo e insultos e
asneiras e cubatas incendiadas brilhando no escuro.

Entdo, nessas noites calmas dos tempos novos em que as pessoas ouvem mesmo o
dormir de gato dos motores eléctricos das fabricas a chegar no vento, enchendo os
jardins de suas casas com a musica nova, [...], 0 algodao de flores branquinhas e aquele
vermelho-cereja do café pondo talvez lembrancas do antigamente, mas com a mata a
guardar para sempre o cheiro bom, o cheiro maluco dessas florzinhas brancas, que ja
foram vermelhas de sangue ou negras, queimadas nas bombas ou torcidas no fogo,
eles vdo contar. (VIEIRA, 2007, p.71-72)

O narrador que primeiro aparece, observa, e se projeta para um futuro em que o
grande evento noturno na casa da familia angolana continuard acontecendo: uma reunido em
que “monandengues”’, meninos € meninas, pedem ao “Vavd”, o mais velho, para por “uma
estoria dos tempos do antigamente!” e em que as criangas, “[...] gritardo, sem paciéncia para
esperar, xingando esses livros da escola com um sorriso, aproveitando para ouvir mas é uma
estoria. E querem uma estoria que ndo vem nos livros.” Na voz do narrador, ha a suspeita de
que as criancgas estejam mentindo a respeito dessa vontade de ouvir a estoria antiga. Ha uma
espécie de “jogo” inicial entre a vontade do ouvinte, ou necessidade, e a manifestacdo do

“contador” que também ganha destaque na narracdo deste momento “moldura” da narrativa.

Vavd ja sabe o truque, mas os monas também Ihe conhecem. Vai acender primeiro o
cachimbo dele devagarinho como gosta, para lhes fazer ainda ficarem curiosos.
Depois, nessa voz dele cheia vida, nos olhos que viram 0s maus tempos e nas maos
que ajudaram a fazer a vida boa desses dias, 0s monas vao ver como vavd ou papa
pode mesmo saber contar essas coisas que Ihes pdem ou medo ou tristeza ou alegria
ou coragem, mas que fazem ainda perguntar muitas perguntas [...]. (VIEIRA, 2007,
p.72.)

Assumindo sua funcéo, vavé rende-se ao costume ¢ ao desejo dos ouvintes: “—
Bem! Entdo ponho a estoria do ledo e do coelho!” A proposta de Vavo é a de contar um
mMuss0sso da literatura tradicional angolana. A que os meninos respondem: “— Queremos uma
estoria de pessoas!” “— Essas estdrias dos animais que falam, ndo queremos mais. Vavo sempre
conta essas...” Ao que responde o Vavd ndo deixando passar a oportunidade para um
ensinamento: “— Meus filhos! Essas estorias sdo estorias do nosso povo! Essas estorias mesmo
sdo estorias antigas de todos os homens do mundo...”

E no que parece o fim, mas é um comego, ainda na voz do narrador que conta a
situacdo que funciona de pretexto para que a outra narrativa, a de Vavo, se inicie, sabe-se que

a audiéncia, rendida pela “voz madura” de Vavo, se prepara para ouvir a estoria:

E no fim mesmo, calados, com atencéo, sentados por ali na bela esteira fabricada com
boas fibras da nossa terra ou nos joelhos de vavd, ouvirdo a voz madura do velho ou
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do homem comecar a se encher na alegria e tristeza, talvez mesmo uma dor ha-de lhe
apertar no coracdo, mas vai fugir depois no brilho dos olhos dos monandengues,
limpos parece é agua nas barragens dos nossos rios, quando ele adiantar falar assim:
— Entéo, vou pbr a estdria de Cardoso Kamukolo, sapateiro! (VIEIRA, 2007, p.73)

A partir de entdo, o narrador passa a ser Vavo0 e segue-se a estoria do sapateiro
“grosso como boa cana dos lados do Kuanza [...] nascido nessas terras bonitas da Kisama [...]
[e cujo] riso parecia era 4gua do grande rio que atravessava e punha verdes.” A prosa curta de
Luandino Vieira tem muito assinalada uma relacdo com a forma de ficgdo popular originaria da
literatura tradicional angolana, como se pdde perceber: 0 mussosso.

Entre os pesquisadores e etnografos do periodo colonial houve pouco interesse por
essas narrativas orais, e as primeiras recolhas das quais se tem noticia sdo de meados do século
XIX. A dificuldade do analista para este tipo de trabalho se da pela falta de conhecimento da
lingua na qual ocorrem as narrativas. Um dos principais nomes responsaveis pela ampliacédo do
conhecimento do género mussosso, e pela mais vasta recolha até agora efetuada, é o suico Héli
Chatelain, que, se dedicando vinte e dois anos ao estudo aprofundado do portugués e do
Kimbundu, nos d& sua obra Folk-Tales of Angola (1894), na qual vém a lume cinqtienta contos
populares, do folclore Kimbundu, em edicdo bilingiie Inglés/Kimbundu. Como explica

Moutinho,

Os interesses colonialistas portugueses ndo estavam particularmente devotados ao
setor de cultura dos povos oprimidos, dai que apenas em 1964, trés anos depois do
inicio da rebelido armada para a independéncia de Angola, numa tentativa de salvar
as aparéncias, a ex-Agéncia Geral de Ultramar promoveu a [re]edicédo bilinglie (desta
vez Kimbundu-portugués) da obra de Chatelain. (MOUTINHO, 2006, p.5.)

O critico angolano Carlos Ervedosa, em seu Roteiro da Literatura Angolana, define
0 Mussosso como sendo “todas as historias tradicionais de ficg¢do. [...] Fruto das faculdades
imaginativas e especulativas, [...]. Essas histérias devem conter algo de maravilhoso, de
extraordinario e de sobrenatural.” (ERVEDOSA, 1979, p.9.) Do mesmo pais, outro autor a
estudar o género é Oscar Ribas. A valiosa bibliografia escrita pelo intelectual das letras, neste
caso, realcando sua face de etnografo, a respeito da Literatura oral africana da regido de Luanda
é de grande valia para este estudo. O principal acervo de suas recolhas é Missosso — obra reunida
em trés volumes ja citada em secdo anterior. Em breves palavras, o autor justifica a construgao

de sua trilogia:

Dada a vivacidade da civilizagdo, nada favordvel a manutencdo de velharias, urge,
salvaguarda dessas tradicdes milenarias, que os cultores de tal ciéncia ndo retardem
as suas pesquisas. Mas que cada obreiro, em sua tarefa, se revista de paciéncia, isen¢éo
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e amor. E que o folclore, segundo os Mestres, representa o esteio, a estrutura, a fonte
da histdria de um povo. (RIBAS, 1964, p.31.)

Nas comunidades tradicionais quimbundo, o mussosso ¢ uma forma narrativa
utilizada para entreter e também para instruir os interlocutores. Os contadores de historias
[re]transmitem as narrativas que sdo repassadas de geracdo em geracdo ao longo dos anos,
ouvidas de seus mais-velhos, lideres, ou griots. E em baixo de uma arvore, ou a volta da fogueira
que os lagcos com os ancestrais sdo mantidos por meio da escuta e enunciagdo dessas estorias.

Para que seja pensado o conto que se desenha da pena de Vieira, € preciso nao ser

esquecido o fato de que

[..] de facto, s6 se apreende o sentido e a estrutura duma obra literaria se a
relacionarmos com 0s seus arquétipos — por sua vez abstraidos de longas séries de
textos, de que constituem, por assim dizer a constante. Esses arquétipos, provenientes
de outros tantos ‘gestos literarios’, codificam as formas de uso dessa linguagem [...]
que é a Literatura. Face aos modelos arquetipicos, a obra literaria entra sempre numa
relagdo de realizacdo, de transformacdo ou de transgressao. E é em grande parte essa
relacdo que a define. (JENNY, 1979, p.5.)

Ancorados no pensamento de Jenny (1979), mas principalmente na direcdo
apontada pelo texto de José Luandino Vieira, podemos dizer que o “gesto literario” arquetipico
de que provém elementos com os quais o autor revitaliza a forma narrativa do conto, realizando,
transformando e transgredindo suas fei¢oes, é aquele advindo da tradicdo mussossoana. Antes
de voltarmos a anélise de mais indicios presentes na obra, contemos com o que diz Oscar Ribas
a respeito da forma narrativa tradicional de ficcdo dos Quimbundo.

No primeiro volume da ja referida trilogia Missosso, esclarece o autor alguns
aspectos importantes da recolha das narrativas. Esta fora realizada com a ajuda de informantes
as quais o autor ndo hesita em nomear algumas como principais: Adelina Jodo Rodrigues, Maria
da Conceicao Bento Faria (mae do autor), Virginia Francisco dos Santos, Rita Manuel e Maria
Céandida Camacho, as quais atribui “absoluta idoneidade, tanto pela idade, como,
especialmente, pela sua condigéo de familiares”. (RIBAS, 1979, p.19.) E preciso realcar, nesse
caso, a relacdo que se estabelece dentro daquilo que denominar-se-a um tipo de “nepotismo
cientifico”, para além das relacbes muito proximas do estudioso com entidades da
administragdo colonial, o que, no caso das narrativas estudadas, acredita-se, ndo macula a
validade de seu trabalho. O mencionado primeiro volume consta de vinte e seis contos, alem de
quinhentos proverbios. Antes de apresentar os vinte e seis missosso, 0 autor dispde uma se¢do

de Introducéo para a instrugdo prévia do estudioso dessas narrativas. Alguns outros cuidados
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couberam ao pesquisador na tentativa de solucionar problemas decorridos da vontade de

“conhecer um pouco melhor a literatura oral angolana”. (p.19.) Ele mesmo explica que

Quando nos foi possivel, mormente nos contos, vertemos 0 quimbundo no seu tipico
modo de ser. Quer dizer: a versao circunscreveu-se exclusivamente, tal como exprime
o0 préprio termo, a fidelidade da reproducdo. E aos vocabulos que nos mereceram uma
certa reserva, mencionamos, em nota, o original. Deste modo o entendido podera dar
o0 seu real sentido, caso o tenhamos interpretado diferentemente.

No final do volume, segue um elucidario, onde o leitor encontraré a definigdo dos
termos estranhos. A semelhanga de outras obras nossas, foi ele extraido do Dicionario
de Regionalismos Angolanos, igualmente de nossa autoria.

[A edigdo] [...] foi ela bastante corrigida [...]. Mesmo a escrita do quimbundo
obedeceu a um critério mais rigoroso. Mas como as linguas angolanas ainda néo se
acham convenientemente estudadas, impossivel se nos tornou apresentar uma escrita
modelar. Contudo, com as suas falhas ou imperfeicdes, em melhor forma
reproduzimos as palavras, as expressdes, a esséncia do pensamento. (RIBAS, 1979,
p.19.)

Uma questdo importante, a da lingua, é resolvida optando-se pela exposicdo das
narrativas em lingua portuguesa, mas mantendo expressdes do kimbundu na lingua de origem
quando outra expressdo equivalente no portugués nao seja possivel. Seguindo o “espirito de
renovagao cultural nacional”, que pairava a época, segundo o proprio, nos citados casos, o autor
opta como dito, pela “sua natural forma de escrita vernacular.” Explica Ribas que a “vestimenta
portuguesa” empregada em alguns regionalismos ndo ¢ problema, pois frequentemente ja
estariam sendo empregados em portugués por ser a lingua corrente. Mas 0s dois processos
seriam por ele empregados: o da lingua portuguesa e o das linguas nacionais, incorrendo-se,
muitas vezes, conforme termo do proprio, num “vandalismo grafico”. (p.20) Sua posi¢do com
relacdo ao uso de regionalismos fica clara na reflexdo que acaba impressa em tom exaltado

também neste volume.

Ora atentemos: qual a nossa lingua oficial? Embora em Angola se falem diversas, ndo
foi a portuguesa a estabelecida? Qual, pois, a relutncia em se aplicarem as suas leis
gramaticais aos ditos vocabulos? Se ja se integraram no linguajar comum, devem
subordinar-se as suas estruturas fundamentais.

[-]

Pois o portugués falado em Angola também tera a sua caracteristica especial, como,
alias, ja a tem, com a inclusdo dos regionalismos e neologismos. Mas a sua escrita —
pensamos nds — jamais podera apresentar-se com duas fei¢cGes! Em grafia sénica, so
em pura linguagem vernacular! Portanto, para cada género de escrita, a sua forma
peculiar, sem a intromissdo de exotismos. (RIBAS, 1979, p.20.)

O texto de Ribas (1979), tendo sua primeira edicdo publicada em 1961, guarda
muitas ddvidas a respeito do uso da escrita para representar as linguas nacionais quando, no

caso do quimbundo, ja existia o estudo de Chatelain, que discutiremos mais adiante, mas que
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para este momento vale dizer que j& havia dado um grande passo nos estudos da lingua e
tradicGes do referido grupo étnico. O estudo parece ser desconhecido por Ribas, pelo menos é
0 que se pode afirmar até a primeira publicacdo do volume estudado de Missosso, tendo em
vista 0 que nele se exprime.

A questdo das linguas nacionais, ainda em nossa contemporaneidade, é assunto
prenhe de discussfes e posi¢des controversas, mas no plano do literario essa questdo fora
resolvida das mais criativas formas, uma delas ja referida no caso luandino, a “kimbundizagao
do portugués” e em outros casos o “aportuguesamento do kimbundu”, as duas posturas incluem
neologismos, aglutinacdes, e outras formas de comunhdo de ambas as vertentes linguisticas.
Com uma formac&o e experiéncia mais amplas, reunindo as de fil6logo, professor de idiomas,
intérprete, tradutor, missionario, viajante, entre outras, acreditamos que Chatelain deu melhor
solucdo para o caso, € isso ja em 1894, ano da publicacdo original de seus estudos dos Contos
Populares de Angola, como se vera adiante, mas voltemos ainda ao estudo de Ribas (1979).

No intuito de revelar a “beleza imaginativa” do conto angolano tradicional e para a
melhor “apreensdo da sua inventiva” Ribas diz apresentar aquilo que recolheu, sem rejeitar
todos os elementos resgatados, por meio de suas informantes. Segundo 0 mesmo, isso se deu
na preocupacao de recuperar “a esséncia da [sua] profundidade.” Delineando caracteristicas ou
constantes dessas narrativas, o pesquisador explica que “nas fabulas, os animais procedem
como gente, igualmente vestidos de personalidade prdpria. [Alguns] possuem um tratamento
especial. Por vezes, obedecendo a uma hierarquia — a da corpuléncia.” (RIBAS, 1979, p.27.)
Ainda nas fabulas, tem-se essas personagens associadas a membros familiares e recebendo
titulos de tratamento de acordo com a posicdo hierdrquica que assumem e nao apenas se
baseando na nog¢do de for¢a entendida no termo “corpuléncia”, mas também na sabedoria e

respeito que guardariam no imaginario popular. De acordo com Oscar Ribas,

Assim: avd, como o elefante, a pacassa; tio, como a onga, o veado; 0 amigo, como 0
macaco, a tartaruga. O titulo de senhor ou de respeitavel estende-se a todos, sem
excepcdo. Entre eles, também se consideram com idénticas dignidades. Quer dizer:
no seu trato, existe respeito e afecto.

Quanto a astucia, salientamos 0 macaco, a tartaruga, o coelho, a sexa. E pelas suas
partidas, esta verdade se impde: o ardil sobreleva a forga. (RIBAS, 1979, p.27.)

Para o caso da fabula, como entendida por Ribas, e como narrativa integrante do

volume Misoso I, recuperamos a estoria que tem por titulo “O Coelho e 0 Macaco”:

Amigo Macaco procurou amigo Coelho e disse-lhe:
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— Vavo Leoa teve filhos! Como ela s6 esta bem a matar, vamo-nos oferecer para lhe
criar os filhos. Depois matamo-los a fome, e ela também.

Amigo Coelho achou bem. Mas quando se apresentaram, avé Leoa quis mata-los.

— Aliii, vavo, ndo nos comas s6, somos criancas, a nossa carne ndo chega para te
acabar a fome! Se queres, vamos-te buscar 0s nossos maiores, como vavé Pacassa, tio
Javali e outros... — Suplicaram ambos.

Av0 Leoa aquiesceu.

— E vavo, para eles virem, tens que te fingir morta, envolvida em capim. — Alvitrou
amigo Macaco.

Os dois, colocando-se a porta de casa, comegaram a tocar uma goma, cantando:

Morreu vavé Leoa,
Livres ficamos!
Morreu vavé Leoa,
Livres ficamos!

A bicharada, ouvindo tal cantiga, tdo satisfeita ficou, que até se pds a dancar dentro
do quarto. Hela! Vavé Leoa morta! Até parecia mentira! E todos, em redor do monte
de capim, dangavam, dancavam, dancavam.

Amigo Coelho e amigo Macaco, ja quando a batucada ia rija, saem e fecham a porta.
Avo Leoa salta do capim, e — nho-nh&o-nhdo — mata aqui, mata ali, mata a todos
eles. Nao-satisfeita com o morticinio, vai ter com amigo Coelho e amigo Macaco,
igualmente os quer matar.

— A\, vavo, ndo nos mates s0, a gente vai-te buscar lenha para assar esta carne toda!
Aiii, ndo queres? — Propde amigo Macaco.

Av0 Leoa concordou. E os dois foram ao mato. Mas avd Quitassele quis comé-los.
Ai, vavd, ndo nos mates so, espera que te trazemos um grandalhdo como tu. Somos
criangas, ndo temos carne para ti. — Rogou amigo macaco.

A serpente anuiu.

— E vavo, é estdvamos para ser comidos por vavd Quitassele. O melhor é ires
conosco. — Informa amigo Macaco.

Avo Leoa foi. Ao chegarem, amigo Macaco avisa avd Quitassele:

— O grandalh&o como tu j& esta céa.

Avd Quitassele sai do esconderijo e mata avo Leoa.

— E vavé, em casa tem muita carne. Vamos prepara-la. — Convida amigo Macaco.
Os trés vao para casa. Mas amigo Coelho e amigo Macaco carretam lenha.

— E vavé, agora é preciso fogo. Vamos nas lavras. — Aviltra amigo Macaco.
Foram. As pessoas, vendo a cobra, deitaram a fugir:

— Cobra! Cobra!

Aproveitando a fuga, amigo Macaco aconselha:

— E vavé, acenda ja.

A serpente, que trazia capim na cauda e cabega, virou primeiro uma parte, depois a
outra. E avd Quitassele morreu queimado.

(Narradora: Virginia Francisco dos Santos, sexagenaria do Ndondo). (RIBAS, 1979,
p.89-90)

Desnecessario dizer da relacdo “de esperteza” destacada nos animais de menor
porte no conto representados. Os amigos Coelho e Macaco enganam aos avos representados
pela Leoa e por outro “grandalhdo” ndo explicitado pelo narrador. As peripécias nas quais se
envolvem, nesse caso, sdo grandes responsaveis por prender a atencao de quem ouve. A énfase
nos dialogos € latente, o que atribui grande expressividade as acdes, se pensarmos na sua

execucgdo narrativa oral.
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Vale observar que em Angola, 0 que se verifica no estudo de Oscar Ribas e a
posteriori, nesta sec¢do, o de Héli Chatelain, é, por meio da escrita, a tentativa de fixar os textos
orais no intuito de buscar outras formas de registro para a memoria local, mas ndo se pode
deixar de lado aquilo que estudiosos como Ribas (1979, p.28) configuram como regra: “a
variante”. Como conseqiiéncia fatal da auséncia de escrita, ou mesmo como op¢ao do registro
oral em sociedades em que a escrita é apenas uma das modalidades empregadas, as narrativas
acabam sendo incorporadas em versdes variadas, ou diferentes, quando se tem a mudanca
também de narradores: “o fundo ¢ o mesmo. S6 as peripécias variam.” (RIBAS, 1979, p. 28.)
No volume de missosso estudado, como indicio deste aspecto caracterizador da literatura
tipicamente oral, sdo dispostas trés versdes para a fabula recuperada acima. 1sso revela também
o tratamento dado a nocdo de autoria que esta intimamente ligado as diferencas entre as
literaturas oral e escrita. Em O mito, o ritual e o oral, dentro do pensamento antropoldgico de

Jack Goody (2012), entende-se que séo tidas como ébvias algumas destas diferencas.

Nas culturas orais a memoria da autoria, embora nunca totalmente ausente, é de pouca
importancia geral [...]. 1ss0 ndo quer dizer que esses géneros ndo passem a ser objetos
de direitos de propriedade intelectual. Can¢Bes podem ser associadas com clés
especificos, recitacbes com associacdes especificas (tais como o Bagre dos LoDagaa).
Mas normalmente o autor individual ndo € pesquisado. Essa auséncia, no entanto, ndo
implica a existéncia de um processo de composic¢do coletiva. Cada recitador ira
introduzir variagfes proprias, algumas das quais serdo adotadas por oradores
subseqlientes para quem a versdo anterior tera servido de modelo ou de um modelo.
(GOODY, 2012, p.47.)

Conclui-se, portanto, que as variaces sdo nada mais, nada menos que o resultado
de um processo de composicdo e deslocamento espacial das narrativas que nao poderia sair de
outra forma quando se teria a memdria humana como Unica forma de registro e o individuo
como figura responsavel por sua transmissdo. Dessa forma, como pensa Goody, ha de se
concordar que “mudancas vao sendo introduzidas constantemente por uma cadeia de
individuos, mas de maneira autdbnoma, sem que olhem para tras para algum original
estabelecido.” Volta-se a fungdo importante do etnografo: a de, a partir do cotejo, registrar a
partir de uma outra modalidade, a da escrita, ou seja, com “a fala visivel”, esses textos orais.
“[...] A escrita, [portanto], introduz uma nova dimensdo a memoria verbal e parcialmente
porque € sempre possivel referir-se a uma versao ‘correta’. %2 (2012, p.47)

No outro grupo de narrativas, também pertencentes ao campo dos missosso, a que

o autor d4 o nome de “contos de fantasia”, cabem os mais “variados [tipos de] figurantes:

32 Esta relacdo de influéncia entre escrito e oral sera explorada no capitulo dois desta investigac&o.
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homens, animais, sereias € monstros.” (p.27) Ainda no tocante ao tipo de personagens que

povoam essas narrativas e mais especialmente no caso dos monstros, explica o estudioso que

Monstros de s6 metade do corpo, isto é, s6 com um olho, uma orelha, um brago, uma
perna, etc. — camucala. Monstros de enorme cabeca, a qual, por decepamento, logo
se reproduz, embora restritamente — diquixi. Monstros com corpo de fera e pés
humanos — quinzari. Os dois ultimos, antrop6fagos. Também seres metamorfoseados
ou encantados, mas estes assinalados com jimbambas na testa e fontes. Para maior
colorido do ambiente, junte-se a varinha de conddo — o calubungo.

Em termos de representacdo, pode-se afirmar, de acordo com as descri¢Bes do
etnografo, que os narradores desses tipos de composic@es se utilizam de uma forma de criacdo
livre de amarras, amparada por um lastro minimo de “realidade”. Dai a existéncia e presenga
de variados tipos ou formas de vida para atuar no papel de personagens. Ainda se percebe, no
texto da fabula oral representado na escrita, a presenga de um “momento cantado” da narrativa
que é visivelmente destacado. Ribas (1979) esclarece que esse é um dos momentos em que a

platéia ouvinte se manifesta:

No conto angolano, a assisténcia participa da narrativa, o que redobra o interesse da
escuta. E como participa ela? Nas cantorias. E que, ordinariamente, o canto entra
nessas narragdes. Em certos passos, pergunta-se cantando, responde-se cantando. A
poesia ocupa lugar importante.

[...] Em determinados contos, até se danca. Até se danca — repetimos. Danga 0
contador, danga o ouvinte.

A questdo observada é também posta em andlise por Laura Padilha. A autora,
mesmo colocando a figura do narrador como elemento fundamental, a ponto de associar a
contacdo do missosso a idéia de “teatro de uma s6 voz” (PADILHA, 2007, p.53), ndo perde de
vista a relacdo grupal, social, que implica o ato e sua repercussdo. Entendendo-o como uma
forma de representacdo do pensamento angolano, que implicaria numa “teia simbolica”, a
autora resgata a nocao de jogo: “a teia simbolica [...] se arma a partir de um jogo articulador
que se da entre o individuo, de um lado, e o grupo, de outro, ou, em outras palavras, entre o
desejo do individuo de atingir o seu “si-mesmo” — e, assim, realizar-se plenamente — e a
ordem estabelecida que se tenta impor.” (2007, p.44.)

Como desdobramento, vale pensarmos ainda o carater didatico dos textos em
guestdo. Numa sociedade em que os discursos de filosofia, histéria, e as reflexdes sobre temas
variados néo estdo guardados em livros, cabe a este compartilhamento oral o momento de troca
de saberes por meio da escuta das experiéncias vividas pelas personagens. O mussosso, nesse

sentido, pode ser compreendido como uma forma de “narrativa exemplar”. O que, portanto,
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servird também de reforgo para a construcdo de uma cultura local dentre aqueles participantes
que teriam reforgados, entdo, os lagos de vinculo com a comunidade a que pertencem, 0 que
mais tarde, resgatado, como defendemaos, serd Util na construcao do edificio da nocéo de cultura
nacional. Nas palavras de Padilha (2007), reflexos da ancoragem no pensamento de
Mohamadou K. Kane (1982) a respeito da ficcdo africana e sua relacdo com a tradicdo, tem-se

que

Como qualquer forma de manifestacdo da tradicdo oral, o[s] missosso tem uma dupla
orientacdo [...], ou seja, é didatico e ludico. A intencdo edificante é uma de suas
marcas mais evidentes, pois na tentativa de difundir o patriménio do grupo, o produtor
textual procura salvaguardar os valores, normas e ideais comunitarios, disseminando-
0s por meio de suas narrativas que se tornam exemplares, em seu mais amplo sentido,
pois significam claros reforcos da ideologia. (PADILHA, 2007, p.62.)

A mesma analista ajuda-nos a pensar como as atividades sociais representadas nos
missosso, ou seja, 0 universo neles representado traz a baila personagens como artesaos,
cacadores, sobas, mulheres, jovens, velhos, criancas das aldeias, entre outros, que dizem
respeito a um mundo absolutamente aproximavel ao dos ouvintes. Personagens que
profundamente arraigados as coisas de sua terra, exercem papéis cotidianos em nada
comparaveis a imagem, perpetuada nas fabulas ocidentais de deuses, herdis, ou super-homens.
E com relacdo aos viveres ou divindades sobrenaturais, ou monstros, 0 mesmo tipo de
personalidade ou tratamento Ihes sdo dados. O cla familiar ¢, como observa a estudiosa, 0
espaco primordial para a ambientagdo do narrado, sobressaindo, portanto, as relagdes de
parentesco. (2007, p.63).

Voltando a citada narrativa de autoria de Luandino Vieira, “Cardoso Kamukolo,
Sapateiro”, e relacionando-a aos missosso presentes no volume I, antologizado por Ribas
(1979), tem-se um recurso que é recorrente na obra de Luandino, e que soa caracteristico de seu
modo de narrar e de fazer literatura: a metalinguagem. Numa estoria que tem outra encaixada
e que se inicia discutindo o que se vai contar, em que o narrador descreve como o velho contador
conta, cOmo 0S ouvintes se preparam para ouvir a estoria e que encerra com uma volta ao
momento-ambiente em que comecou, a casa da familia angolana que se reuniu a noite para
ouvir a estoria, se quer, sem duvida, destacar o efeito reflexivo que uma narrativa pode exercer.

E como diz o narrador que encerra o texto:

Ninguém que tinha mexido na esteira e quando vav0 acabou ninguém que teve logo
coragem de falar. Mamad estava na porta, o prato e o pano da louca sempre na méo, e
toda a gente tinha posto cara séria. Vav adiantou tossi para berrida nesses cazumbis
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dos tempos do antigamente, fez festas nas cabecas sérias dos mitidos ainda respeitando
a estoria e falou a sabedoria dele:

— Pois é, meus netos! Como Cardoso Kamukolo, muitos irméos morrerram para ndo
deixar matar os manadengues e fazer essa vida feliz que é a nossa...Aprendam as
estdrias bonitas dos animais da nossa terra, mas ndo esquecam, no VOSSO COracao esse
nome de Cardoso Kamukolo!

E fingiu para todos que a dgua que saia nos olhos dele era ainda do fumo do cachimbo.
Quem sabe mesmo se aquele mona que lhe salvaram ndo era vavo? (VIEIRA, 2006,
p.81)

A narrativa escrita ainda em 1962, como sinaliza a inscri¢do que segue abaixo do
texto, revela um Luandino Vieira sintonizando, ou melhor, buscando um adequado manejo
da(s) voz(es) narradora(s). Os monandengues [as crian¢as], a audiéncia, que escutam a
narrativa, ganham mais em “subentendidos” e “entrelinhas” do que nds, receptores, que a
lemos.

Nos missosso recolhidos por Ribas (1979) encontram-se narrativas com referéncias
metalinguisticas. Em “Hebu”, a menina que da titulo a narrativa depois de vivenciar todos os
infortnios contados pelo narrador, ao voltar para a casa dos pais e “narra[r] a sua odisséia a
familia”, descobre que seu pai, o senhor Kinyoka Kia Tumba a Ndala, j& sabia de tudo, pois
afirma encerrando a narrativa “— Fui eu quem te fez passar por esses maus bocados, quis-te
mostrar que posso mais do que tu. [...].” (RIBAS, 1979, p.116.) Personagens varias que vivem
as experiéncias narradas em dado momento da histéria narram para outros o que viveram como
em “A Vingang¢a do Cao” em que o animal vendo morto o seu dono e perseguindo o assassino
até mata-lo, e pondo-se a perambular encontra “um homem que passava, [e que] quis saber a
razdo do seu pranto. O cdo narrou-lhe a ingratidao do cagador.” (RIBAS, 1979, p.95.) Em “O
Cacador”, pai e filho vao a caca, mas o filho volta so, tendo o pai sido devorado por uma
tartaruga. “Choroso, o filho volta para casa. Relata o episddio. Ninguém o acredita.” (p.118.)
Em “Kimalauezu” (p.29-43.), no sobado dos estéreis, para resolver o conflito entre Lau, o filho
do soba nascido da magia da “velha que faz ter filhos”, e a paixdo incestuosa de sua madrastra,
diante da arvore das sessdes, varios sobas e respectivos secretarios preparados para a audiéncia
seguem o costume. E diante do siléncio de Lau diante das acusacdes da madrasta de ter sido
agredida por ele, no dizer do narrador, “na identidade do siléncio, o siléncio se prolonga.” Mas
“a uma ordem soam os gomas.” (RIBAS, 1979, p.34.) Na tentativa de fazer vir a tona o
depoimento de Lau ou mesmo a verdade através de sua reacao, impressionantes sdo 0s recursos
utilizados: “um grupo de dancarinos, cada qual com uma machadinha, irrompe num bailado
simbolico. A medida que passam pelo incriminado, simulam vibrar-lhe um golpe na cabeca.”
A partir da intercessdo de um de seus irmaos espirituais, tem uma outra participagéo. Este, sob

resposta positiva dos grandes senhores, Mais velhos, responsaveis pelo julgamento e do
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auditorio, propde uma parabola sobre o0 ciUme e segue-se na estOria esta outra narrativa
encaixada além daquela também ja introduzida pela danga. Tendo durado vérios dias, ao longo
destes seguem-se estorias encaixadas que tentam explicar as acGes da primeira estoria, e do
conflito nela envolvido, numa cadeia em que outras personagens da audiéncia tornam-se por
momentos narradoras, movimento que parece ndo ter fim na tentativa de solucionar o caso.
Seguem-se manifestacdes narrativas como danca, parabolas, estorias, e conversas para a sua
defesa e acusacao. Lau, resolvendo finalmente falar, certamente “tocado” pelas narrativas, poe

fim ao caso:

— A senhora “agitagdo de folha de palmeira” disse que eu lhe tinha posto facas. Mas
eu ndo cometi este crime. Quem lhe pds facas, foi ela mesma. Ela — desculpai-me
senhores — queria-me... Mas como era mulher de meu pai, ndo, 0 meu cora¢do ndo
dava para isso!

Essas conversas, comegaram ainda eu estava em Luanda. Trés cartas me mandou a
senhora “Agitagdo de folha de palmeira”. Nao respondi a nenhuma!

Quando cheguei aqui, a senhora “Agitacdo de folha de palmeira”, contra as quijilas
da nossa terra, mandou matar alguns animais para a festa que me fizeram. As
escondidas, pedi os coragdes e os figados, que assei para guardar.

Um dia, a senhora “Agitacdo de folha de palmeira”, que s6 queria estar ao pé de mim,
provocou um febrdo. Minha mulher foi fomenta-la com um remédio que eu trouxe de
Luanda. Mas a senhora “Agitacdo de folha de palmeira” correu com ela, s6 queria que
eu a fomentasse. Eu ndo quis. Meus irmaos espirituais insistiram comigo, e eu acabei
por ir. De raiva, a senhora “Agitacdo de folha de palmeira” comegou a se por facas,
gritando:

“Estdo me por facas! Estdo me por facas!” E depois disse que fui eu quem lhe fez isso!
Comprovando o depoimento, Lau ia Kimalauezu exibe as missivas, que I&, bem como
as visceras. Os irmaos espirituais, por sua vez, confirmam alguns episddios.

E a pena de morte recaiu Sobre a senhora “Agitacdo de folha de palmeira”, e Lau ia
Kimalauezu seguiu novamente para Luanda.

(Narradora: Serafina Anténio, ou familiarmente, Ndasala, nonagenaria do Kakuaku).

Como encerramento da narrativa, pelo que pdde ser demonstrado, tem-se a estéria
totalmente recontada (pois ja o fora pelo narrador que da inicio a narrativa) em poucas linhas
por Lau ia Kiamalauezu. Tantas formas narrativas encaixadas e ainda a extensao dessa narrativa
(que toma quinze paginas impressas no volume) pde em destaque a capacidade do narrador e
0S recursos narrativos de que disp6e naquilo que mais parece uma teia, narrativa de tamanha
complexidade em didlogos, descrigdes, digressdes, alegorias e imagens e periodos de variadas
extensdes. O que chama bastante atencdo quando contrapomos a um mussosso como “O
Cacador” (p. 119.), também citado anteriormente, estoria curta, de frases sucintas e repetitivas

e de enredo linear com desfecho e solugéo simples que dispomos por inteiro abaixo:

Pai e filho foram a caca.
— Papé, esta ali um bambi. — Diz o filho.
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— Néo é a caca que quero.

Continuam andando.

— Papa, esta ali uma sexa.

— N&o é a caga que eu quero.

Continuam andando.

— Papa, esta ali um javali.

— Nao é a caca que quero.

Apos varias escusas, o filho inquire:

— Entédo que caca quer?

— Eu é que sei!

Continuam andando. Agora, é uma tartaruga. O pai dispara. E a tartaruga comeu-o
mais a espingarda.

Choroso, o filho volta para casa. Relata o episodio. Ninguém o acredita. Mas
pretendem ir ao local. Como o rapaz ndo sabe ao certo, desistem da pesquisa.

(Narradora: Virginia Francisco dos Santos, sexagenaria do Ndondo). (RIBAS, 1979,
p.119)

Elementos de suma importancia no mussosso sao ainda as formulas que se
apresentam em momentos determinados. Essas formulas determinam a abertura e o fim da
narracdo, implicando entre os participantes, narrador e audiéncia, o pacto ficcional que se
estabelece abrindo o portal de entrada para 0 mundo do contado que passa a ser experimentado

por todos. Oscar Ribas (1979) explica que

O inicio e o fecho ndo se fazem abruptamente. Existem frases pragmaticas. Assim, na
abertura: “déem-na” [..] [bénudiu, é o termo original em kimbundu, que
explicitamente seria: “digam o nome da historia, como o autor descreve em nota]. E
a assembleia determina: “venha ela” [...] [diize]. No encerramento, diz-se: “ja expus
[...] [ngateletele] a minha historiazinha. Se € bonita, se ¢ feia, vocés ¢ que sabem.”
Quando a histdria é pequena, finaliza-se: “uma crianga ndo pde uma historia comprida,
sendo nasce-lhe um rabo!” (RIBAS, 1979, p.28.)

Tem-se, portanto, uma explicacao l6gica para a variacdo tdo fregliente no tocante
ao tamanho das narrativas. As narrativas mais curtas seriam para criancgas. Ainda sobre este
ponto, observacdo importante é a que faz o antropo6logo Jack Goody (2012, p.49.) alertando
para o fato de que grande parte dos contos populares, de um modo geral, é voltada para o publico
infantil, mas muitos antropélogos, por ele criticados colecionam essas narrativas e acabam
utilizando-as muitas vezes como “evidéncia dos pensamentos tipicos das sociedades primitivas.
[...] Os contos infantis sdo para publicos de uma idade especifica e circulam amplamente em
todas as culturas, hoje como no passado; [...].” O autor critica aqueles que acabam vendo essas
sociedades com uma abordagem cultural totalmente holistica que acaba entendendo cada
elemento como representativo dos valores de uma forma uniformizante, “um conjunto cultural

indiscriminado de formas artisticas. Fica claro, como explica o tedrico, e como se pode notar
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na caracterizacdo dos contos em questdo, que a aproximacao dessas histdrias com aspectos
variados dessa mesma cultura serd, portanto, algo repleto de especificidades.

Deter-nos-emos por ora no volume de recolhas de Héli Chatelain. O estudo de sua
autoria, publicado primeiramente em 1894, em edicéo bilingle inglés — kimbundu, como dito
anteriormente, traz a lume cinquenta contos do folclore tradicional kimbundu, além de estudos,
interpretacdes e observacOes ndo apenas sobre as narrativas, mas sobre aspectos da sociedade
angolana do final do século XIX mais urbana e da sociedade tradicional kimbundu, tomando
forma em seg¢des que recebem dentro do topico da Introdugdo os titulos de “Descricao de
Angola”, em que disserta a respeito de seus limites geograficos, condi¢fes climaticas, seus
produtos comercializados e recursos, sobre comércio e navegacado, sobre sua divisao politica e
etnografica, a respeito da chamada Nacdo Angola e seus dialetos, expde algumas notulas sobre
politica e relacBes sociais nas comunidades nativas, sobre religido, artes industriais e comércio
e a ultima se¢do deste topico um a que ele denomina “Dados psicoldgicos™; no ponto dois,
intitulado “Folclore Angolano”, o estudioso, deixando transparecer sua paixao pela pesquisa e
0 cuidado que reserva para aquela dedicada as culturas africanas, critica estudos que se ap6iam
em informagdes infundadas, afirmando que [...] “a este habito de generalizacdo injustificada
devem ser largamente atribuidas a aflitiva inexactiddo e as afirmacdes contraditérias de que
estao cheios os livros e artigos sobre topicos africanos”. (CHATELAIN, 1964, p.95.) No ponto
de namero trés, o pesquisador oferece dados bibliogréaficos a respeito de estudos que podem
servir de base ao pesquisador da cultura kimbundu e aos quais ele mesmo teve acesso para a
sua pesquisa acrescentando a estes dados outros referentes a volumes outros de sua autoria que
diz suprir a deficiéncia das obras até entdo existentes. Vale destacar que neste mesmo volume
de Contos Populares de Angola, Héli Chatelain (1964) disponibiliza na secdo quatro um estudo
detalhado de sua autoria sobre a “Prontncia do quimbundo” no qual tem em vista a leitura e
apreciacdo do estudioso interessado nessas narrativas do texto na lingua original que vai em
paralelo a sua versao em portugués pagina a pagina. Eis a solu¢do melhor dada pelo investigador
citado em comparacao a posi¢do assumida por Ribas com relacdo a questdo do uso ou nao de
linguas nacionais — referindo-se obviamente ao quimbundo — no tratamento dos textos. Como
dissemos na ocasido desse comentario, ha algumas péaginas atras, o estudo de Chatelain
antecede o de Ribas em algumas decadas e 0 mesmo, sendo uma obra de imperiosa referéncia,
é desconhecido pelo etnografo angolano. Chatelain é personagem importante ndo sé pela
recolha dos contos, mas pelo estudo minucioso que realiza da lingua quimbundo. E curioso
observar que 0s portugueses estiveram por quatro séculos no territério e ndo registraram, em

suas “publicagdes ultramarinas”, um unico exemplar de literatura oral angolana até a presenca
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do missionério suico revelar toda a plenitude da forca deste rico material. O préprio foi
acometido de ingénuas especulagdes ao observar tal fato. Em suas palavras:

Terem europeus inteligentes vivido, durante quatrocentos anos, com a populacio
nativa e nunca terem registado um Unico exemplo de literatura oral nativa nao sera
isso prova bastante da inexisténcia desta? Assim parece. No entanto, logo que
inteligente e persistentemente a procuramos, essa literatura revela-se-nos de uma
forma exuberante. Um dos mais incultos rapazes nativos foi capaz de nos ditar, sem
auxilio, do livro de sua memoria, mais de sessenta contos e fabulas, [...].
(CHATELAIN, 1964, p.98.)

Chegando em Angola em 1885, como pioneiro e linguista das Missdes
independentes em Africa do Bispo William Taylor, competia ao missionario estudar e aprender
as linguas ensinadas aos missionarios e também elaborar e preparar textos como gramaticas,
vocabulérios, traducdes e demais livros elementares que pudessem amparar os religiosos em
seu trabalho. Neste posto, Chatelain, para complementar seu sustento, passa a lecionar

portugués, além de estudar a lingua nativa, o kimbundu. E nesse percurso percebe

(1)  Que os livros até ai publicados da linguagem nativa eram, além de maus,
indteis, sendo francamente enganadores; (2) Que ndo [...] podia fiar nas informacdes
dos portugueses e dos nativos educados; (3) Que a forma de linguagem no uso diério
entre os nativos de Luanda, misturada com elementos portugueses, oferece pouco
material para o estudo genuino quimbundo; (4) que este Ultimo, e ndo o ambundo,
bunda, n’bundo, ou outro qualquer dos vocabulos correntes, € o inico nome proprio
e satisfatorio da lingua nativa.

Ainda no primeiro ano de seus estudos de kimbundu, Chatelain havia coligido cerca
de trés mil palavras, segundo suas indicacbes no volume que estudamos. Ele havia ainda
descoberto ou entendido as principais regras da fonologia, morfologia e sintaxe do quimbundo,

e havia chegado a outras conclusdes importantes:

(1)  Os dialectos falados em Luanda e entre Luanda e Malanje sdo mutuamente
inteligiveis, enquanto que os de Kisama, Lubolo, Songo, Ndondo e Mbondo o sdo so
depois de alguma préatica; que, concordantemente, todos esses dialectos formam uma
linguagem, e que livros impressos nos dialectos de Luanda e Mbaka seriam Uteis para
essas tribos; (2) Que a importancia politica e comercial do distrito de Luanda, onde o
quimbundo é vernaculo, o nimero e a civilizacdo parcial dos habitantes, o vasto uso
extraterritorial da linguagem — na faixa costeira onde estiveram os comerciantes
portugueses, tropas ou autoridades, e para leste até Lualaba, até onde o ubiquo
“Ambaquista” (nativo de Mbaka) penetrou — garantiam completamente a instituicéo
de uma literatura quimbunda; (3) Que, por esse tempo, eu era a Unica pessoa que
desejava e podia ocupar-me desse laborioso trabalho. (CHATELAIN, p.64-65)

Ainda em 1888, o pesquisador escreve e publica uma cartilha, um evangelho, a

primeira “gramatica séria” e um dicionario de quimbundo. E como primeiros exemplos do
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“folclore quimbundo” trazidos a publico, inseridos na referida gramatica, iriam provérbios,
adivinhas, e dois contos. (p.65) E “em 1889, [...] na América, [que acompanhando] [...] como
filologista a expedicdo cientifica dos Estudos Unidos & Africa Ocidental [...] até Luanda [...]
[entrega] a recolha de [mais contos] [...].” Suas varias recolhas, reflexdes, estudos e o apoio de
seu “antigo pupilo e amigo de Malanje”, Jeremias, a quem diz dever a maior parte dos contos,
fizeram possivel a publicacdo de Contos Populares de Angola.

O estudo é de surpreender pelos detalhes e pelo cuidado na caracterizacdo da forma
narrativa além de designar por tracos outras manifestacdes da literatura tradicional. Destacado
0 Mussosso com a posicdo de primeira classe, Chatelain (1964) explica que, segundo suas
observacgoes, este género

[...] inclui todas as histérias tradicionais de ficcdo, ou melhor, aquelas que
impressionam o cérebro dos nativos como sendo ficticias. Sdo fruto das faculdades
imaginativas e especulativas, e 0 seu objectivo é mais o de entreter do que o de instruir
dando assim satisfacdo as aspiragdes de evasdo do espaco, tempo e leis da natureza.
Essas histérias devem conter algo de maravilhoso, de extraordinario e de sobrenatural.
Quando personificamos animais, as fabulas pertencem a esta classe, sendo estas
histdrias, no falar nativo, geralmente chamadas mi-soso. Comecam e findam sempre
por uma férmula especial. (p.101-102)

A exemplo do que foi dito a respeito do estudo anteriormente apresentado de autoria
de Ribas, Chatelain fala em formulas e discrimina “Eme ngateletele” como a expressdo por
exceléncia de abertura e iniciacdo do mussosso. Ela aparece dando inicio a muitas das estorias
de que dispbe no volume de Contos Populares de Angola nas versdes em kimbundu, em suas
versbes traduzidas para a lingua portuguesa transparecem expressdes que buscam seu

equivalente como “vou contar uma historia”, “vou falar de...”, “havia...”, “era uma vez”. A

secdo de notas e informacdes extras a respeito dos contos acrescenta

Eme ngateletele. Cada mu-soso, ou conto de ficcdo, comega por esta palavra. O
infinito do verbo é ku-ta. A duplicacdo indica repeti¢do do acto e o significado é o
mesmo que o da habitual ngene muta, ou ngeniota EX.: Eu desejo falar, eu estou no
habito de contar, eu muitas vezes falo. Assim, também, de ku-ba dar, ngabelebele,
muitas vezes dei ou dou. [...]. (CHATELAIN, 1964, p.474.)

As formulas funcionam ndo apenas como abertura do conto, mas ainda como o
momento em que o narrador da informacGes essenciais a respeito do que se trata e onde se passa
a narrativa como orienta¢ao aos ouvintes. Isso pode ser percebido em “A Lebre e o Leopardo”,
fabula inserida no volume de Chatelain. O mussosso comeca da seguinte forma: “Era uma vez
uma lebre que, acompanhada do seu cesto, foi colher aboboras no campo.” (CHATELAIN,

1964, p. 375) Ou em “O Leopardo e o Antilope”, com a preparagao do narrador que diz “vou
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contar a historia do leopardo que convidou o antilope a acompanha-lo até a casa dos sogros.”
(p.346) A respeito das expressdes indicadas por Ribas como iniciadoras do mussosso, Chatelain
(1964, p.538.) explica em nota “aba-diu usa-se para nos dirigirmos a uma pessoa, abenu-diu
quando nos dirigimos a muitas. Estas palavras séo ditas pela pessoa que vai contar um musoso.
Se os ouvintes concordam em ouvi-lo, dizem dize. N&o é claro a qual substantivo o prefixo di-
se refere.” (1964, p.538.) A estoria ja citada “O Leopardo e o Antilope”, em sua versao em
kimbundu, estd expressa da seguinte forma em suas primeiras linhas: “‘Aba-diu.” ‘Abenu-diu.’
‘Dize.” Eme ngateletele musoso ua na Ngo ni na Ngulungu.” (p.339) A partir dessas
observacgdes, e em comparacdo com aquelas ja apresentadas na perspectiva do etndgrafo
angolano, pode-se fazer uma ponte direta com a reflexdo daquele j& assinalada, a respeito da
falta de uniformidade na escrita da lingua ao tempo em que se cotejavam as narrativas, e ndo
hesitamos em reiterar que o fato de ele ndo ter dialogado com o estudo de Chatelain, que
antecedeu o de sua autoria, é item que acentua tal desconformidade.

Luandino Vieira, em suas estdrias, incorpora 0s usos das citadas formulas tanto para

abertura como para o fecho. Ainda sobre esta Gltima expressao, vejamos o que afirma Chatelain:

Mahezu. Qual o significado original desta palavra ninguém até hoje me soube
explicar. No entanto o seu uso percebe-se facilmente. E como o nosso “amem” depois
de uma reza, ou seja, como indicativo de que o orador chegou ao fim daquilo que
esteve a dizer. [...] A palavra mahezu é provavelmente importada de um dialeto ou
linguagem muito do interior. (CHATELAIN, 1964, p.506.)

Na antologia de Chatelain, por vezes, o fecho aparece traduzido simplesmente como
“e assim terminou o conto” (p. 423) a exemplo do acontecido em “Nianga dia Ngenga e os Seus
Caes” traduzindo a expressao “mahezu enu!” que a encerra. Outra expressdo que ¢
correntemente presente como fecho dos contos do volume ¢ “ngateletele o kamusoso kami. Se
kauaba inga kaiiba, ngazuba.” (p. 125) Que ¢ traduzida por “contei uma pequena historia. Boa
ou ma acabou.” (p.136) Que é exatamente como aparece na estoria “Ngana Fenda Maria” que
abre o volume de contos de colhidos por Chatelain.

Voltando ao uso que faz das formulas Luandino Vieira, um exemplo emblematico
pode ser encontrado em “Estoria da Galinha e do Ovo”, narrativa de sua autoria e integrante do
seu segundo volume de estorias, Luuanda, ja referido em outra ocasido e que sera retomado em
analise no capitulo quatro. O narrador da referida estdria a inicia da seguinte forma: “A estoria
da galinha e do ovo. Estes casos passaram no musseque Sambizanga, nesta nossa terra de

Luanda.” (VIEIRA, 1982, p. 99) e a encerra dizendo: “Minha estoria. Se € bonita, se ¢ feia,
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vocé é que sabem. Eu sé juro ndo falei mentira e estes casos passaram nesta nossa terra de
Luanda.” (p.123).

Depois desta apresentacdo e caracterizacdo do mussosso, como ficcdo angolana,
género narrativo inserido no campo de sua literatura tradicional oral e estabelecidos alguns
pontos de ligagdo, ou indicios de sua relagdo com a producéo literaria de José Luandino Vieira,
dar-se-a prosseguimento a uma problematizacdo tedrica que procura pensar os vinculos entre

oralidade e escrita no capitulo dois.*

3 Vale realgar que mesmo sendo este um aspecto marcante da producdo de Vieira, como ja anunciado na
introducdo, este ndo serd o Unico trago de sua obra a ser abordado nesta pesquisa. Desdobramentos das analises e
teorias discutidas até 0 momento serdo experienciados ao longo das se¢Ges do capitulo quatro que busca realizar
uma analise da ficcdo curta de Vieira em conjunto, pretendendo investigar as metamorfoses por que passa e suas
influéncias para o desenvolvimento, ou para as mudangas ocorridas no género conto no contexto literario em
questdo.
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1 DA ORALIDADE A ESCRITA?

Um ponto importante chama a atencdo no ensaio de D. P. Pattanayak (1995)
inserido no volume de estudos que tem por titulo Cultura Escrita e Oralidade, organizado por
David R. Olson e Nancy Torrance, em que se reflete a respeito do carater opressor da cultura
escrita: o fato de que a relacdo entre as duas esferas propostas no titulo deste capitulo precisa
ser (re)dinamizada. Abundam ensaios em que se da énfase a “teorizacdo a respeito das
vantagens da cultura escrita. Essa teorizacdo que proclama a superioridade da cultura escrita
sobre a oralidade, ¢ ndo as diferengas entre elas, produz um efeito nefasto [...]” (p.117) € o que
diz a ensaista em questdo. Decepcionada, sua reflexdo critica conclui que ainda predomina a
idéia de submissdo da segunda em relacdo a primeira. O mesmo pode ser verificado no contexto
dos estudos literarios nos quais as produgdes orais assumem feigdes de “primitivismo” ou
mesmo de “simplicidade”, e muitas vezes sdo referidas como “objeto da antropologia” ou de
“folcloristas”. Os detentores de discursos nesses campos que poderiam ser tidos como aqueles
com vasta intimidade no estudo das formas orais e suas funcgdes parecem néo ter a méo solucdes
para o tratamento adequado as suas variadas formas de manifestacdo. Alan Dundes (1996), voz
autorizada por seu profundo conhecimento do escopo, também detecta entre os folcloristas
desacordos no tocante as terminologias, necessidade de definigdes e distingcdes a respeito de
tradicGes orais especificas e suas unidades, o que, para ele, os fazem incorrer em generalismos
varios. (p.48-49)

Jack Goody (2012), em seu O Mito, o Ritual e o Oral, discutindo problemas gerais
sobre a definicdo de “formas orais padronizadas”, ou o que ¢ chamado de “literatura oral”,
examina formas diversas e aponta para o cuidado que se deve ter na lida com formas narrativas,
a exemplo dos mitos. Os mitos, que sdo também um tipo narrativo tipico, ou representativo das
culturais orais, € um género que, como muitos outros, é transformado com o surgimento da
escrita (GOODY, 2012, p.43).3* Criticando e questionando interpretacdes estruturalista e
funcionalista da mencionada “literatura oral”, 0 tedrico prefere dar énfase aos aspectos de
variacdo, imaginacgdo e criatividade, além de problemas que dizem respeito a metodologia e
analise. Quanto a certas narrativas africanas — de contexto diverso daquele privilegiado neste

estudo®® — o autor argumenta que:

34 Exemplo disso é sua presenca e circulagdo na literatura escrita, como é frequente em inmeros romances e contos
espalhados pelo acervo mundial.
35 O material a que o antropdlogo se refere foi coletado entre os Lo Dagaa e em outras partes de Gana.
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Colocando todas as coisas em uma s6 pilha, antrop6logos e outros cientistas sociais
deram 0 mesmo peso aos contos populares e aos mitos, ndo percebendo que 0s
primeiros sdo muitas vezes especificamente literatura ‘infantil’ e, portanto, ndo podem
ser considerados como representativas do pensamento adulto.

Outra observacdo se faz necessaria: as narrativas orais com que lidamos, e dou
como exemplo o caso especifico do mussosso, mesmo sendo representativas de manifestacoes
literarias orais, nos chegam pelo crivo da escrita, a partir de registros, cotejos que, passando por
este processo de “tradu¢ao”, transi¢do de planos, podem perder, e perdem, em muito, as suas
marcas de elemento advindo de uma esfera oral. Nisto esta implicada também a néo realizacéo
da performance do “narrador-griot” — como constituidora da forma —, e que é elemento
também caracteristico do conto oral (ZUMTHOR, 2007, p. 30), servindo como dispositivo para
imprimir o efeito pretendido na audiéncia. Neste caso, estudiosos como Ribas e Chatelain
tentam suprir sua lacuna com descri¢cdes dos momentos de danca, com insercao de figuras como
a onomatopéia, e com recursos como a repeticdo, na busca de dar “o tom narrativo” do oral,
para além de suas formas de expressdo registradas na “fala visivel” do texto. A influéncia da
escrita nos registros orais sem duvida ainda serd melhor observada.

Ainda com Paul Zumthor (2010), pode-se pensar na quantidade de poemas e contos

que caminharam na direc¢do inversa, servindo-se de uma tradi¢do popular.

[...] Davenson estudou o percurso de varias cangdes francesas, que ia do literéario ao
popular, depois, mais uma vez, ao literario. A tradi¢do dos Natais, tdo rica em toda a
Europa do século XV ao XIX, comprova a imbricagdo indestringavel do “literario” e
do “ndo literario”, misturada com o oral e o escrito. As primeiras colegdes de cangdes
“populares” foram, nos séculos XV e XVI, constituidas por amadores letrados, sendo
licito supor que eles impuseram a esse material alguma marca literaria, recuperada
mais tarde pela tradi¢do provinciana. Dai as teorias extremistas que, ap6s o alemdo J.
Meier, reinaram no ensino universitario durante os primeiros 30 anos do século XX:
toda a arte popular ndo passa de “cultura naufragada”. (p.23-24).

Os contos de Jose Luandino Vieira provocam um desconcerto diante das fronteiras
entre oral e escrito. Sera que, como pensa Pattanayak (1995), vale centrar naquilo que afasta
essas esferas, ou seja, nas diferencas, em suas peculiaridades? Ou é legitimo, diante do objeto
que se tem em mdos, focalizar aquilo que ele representa, ou seja, uma aproximagao, ou melhor,
uma jungao, e mesmo aquilo que se entender como “um borrar de fronteiras?” Acredita-se neste
percurso investigativo que o melhor caminho é aquele a ser indicado pelo proprio objeto com
que se lida. E este, sem duvidas, pde em questdo as duas esferas, as resignificando. Dialogando

0 que pensa Pattanayak (1995) com o que pensa Zumthor (2010), pode-se afirmar com o Gltimo
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que € inutil pensar uma perspectiva negativa da oralidade, ou seja, real¢ar suas caracteristicas

em contraste com as da escritura, pois que

Oralidade ndo significa analfabetismo, o qual, despojado dos valores proprios da voz
e de qualquer funcdo social positiva, é percebido como uma lacuna. Como é
impossivel conceber realmente, intimamente, o0 que pode ser uma sociedade de pura
oralidade (supondo-se que tenha existido algum dia!), toda oralidade nos aparece mais
ou menos como sobrevivéncia, reemergéncia de um antes, de um inicio, de uma
origem. Dai ser freqliente, nos autores que estudam as formas orais da poesia, a idéia

subjacente — mas gratuita — de que elas veiculam estereotipos “primitivos”.
(ZUMTHOR, 2010, p.24-25).

O estudo de André Jolles (1976) no tratamento de formas orais em oposi¢do aquelas
escritas, tidas como artisticas, pensa uma suposta origem para o género conto tendo, para tanto,
em sua raiz ressucitada a velha questdo. Vale pensarmos sua perspectiva.

No capitulo dedicado ao conto de seu ja aludido estudo das Formas simples (1976),
0 autor reconstitui o debate entre conceitos pertinentes a linguagem e a poesia e tenta aplica-lo
em uma nova formulacdo, que, se valendo da morfologia, transfere a nocdo opositdria entre
“poesia natural e poesia artificial” para a de “formas simples e formas artisticas” utilizando-a
como solucdo para entender suas formas de manifestagdo. (p.187) As implicacOes de tal
raciocinio para o estudo do tedrico sdo as seguintes:

Foi a partir de tal oposicdo, essencial para 0 Romantismo, que definimos as relagdes
entre lingua e poesia; semelhante definicdo € o lugar a que nos conduz,
necessariamente toda e qualquer oposicdo do mesmo género da que existia entre
Grimm e Arnim. O conto é, precisamente, a Forma que requer um estudo prévio, que
introduz um debate de principios basicos sobre a lingua e a poesia, e que propicia,
simultaneamente, a conclusdo e a introducéo a todas as Formas Simples. (JOLLES,
1976, p.183.)

A discusséo que existia entre Jacob Grimm e Achim Von Arnim revelada em cartas
e resgatada por Jolles, no tocante a classificacdo fronteirica entre “poesia de natureza” e “poesia
artistica”, € util para pensar sobre: o valor que pode adquirir uma obra quando sai do anonimato,
ou seja, de sua manifestacdo oral, quando recebe registros formais de sua autoria; o estatuto que
assume perante as rodas letradas, e investigadores, permitindo sua circulacdo por outros
ambitos; os tracos individuais da autoria registrados entdo de forma rigida por um registro
material; a manutencdo de memorias que mantidas no registro oral e sem a cultura deste
poderiam estar perdidas. Entre essas questdes — além do ran¢o romantico que a discussao
carrega — e outras que se possa considerar sobre os dois conceitos ao redor das quais gravitam

esta o valor do oral e do escrito e aquela no¢ao ja aludida, de “evolugdo” a que constantemente



60

0 submetem. Arnim, diferentemente de Grimm, entende o significado do conto, do conto antigo,
como um “incentivo a inven¢do”. Como interpretada por Jolles, a posicdo de Arnim era

claramente a de que

[...] o valor das coisas antigas consistiria, essencialmente, em incitar e fazer progredir
as coisas novas. [...] O poeta moderno da continuidade, fora do tempo, a obra iniciada
pelo poeta antigo. [...] As coisas novas existem, sdo o essencial, é necessario empregar
todos os meios para anima-las e aperfeicoa-las — sobretudo por meio da tradi¢éo, das
coisas antigas, do fundo popular. N&do é por amor as coisas antigas que as reunimos,
mas apenas com essa finalidade exclusiva. (p. 186.)

No caso de Luandino Vieira e de suas “estorias”, parece haver uma jun¢do daquilo
que pensa dicotomicamente Arnim. Eis uma explicacdo: na perspectiva do escritor angolano, o
amor as coisas antigas e sua pratica faz com que, nelas, e delas se servindo, seja encontrado
esse “incentivo a inven¢ao”, e claro, vale destacar, pairando nessa perspectiva, mais uma vez,
a sombra romantica, sobretudo no tocante a idéia de que essa volta as coisas antigas faz com
que se equalize um novo sentido para 0 que pudesse ser 0 homem angolano. Seu sema mais
ancestral seria elemento primordial para a sua identificacdo atualizada de si mesmo. Portanto,
ndo se pode pensar, no caso em questdo, na “exclusividade” de que fala Arnim. A memoria
entra ai como elemento facilitador desse processo. E no contexto africano, esse termo ganha
conotacdes bastante especiais.

No ensaio “A Tradicdo Viva”, o escritor malinés e mestre da tradi¢do africana,
Amadou Hampaté Ba (2011, p.209) coloca como principal depositério da memoria africana a
tradicdo oral e suas modalidades de registro, também a Historia devendo-lhe consideracdo como

fonte suprema de conhecimento de seus povos. Em suas palavras:

Quando falamos de tradi¢do em relacdo a histéria africana, referimo-nos a tradicéo
oral, e nenhuma tentativa de penetrar a histéria e o espirito dos povos africanos tera
validade a menos que se apOie nessa heranga de conhecimentos de toda espécie,
pacientemente transmitidos de boca a ouvido, de mestre a discipulo, ao longo dos
séculos. Essa heranca ainda ndo se perdeu e reside na memoria da Ultima geracéo de
grandes depositarios, de quem se pode dizer sdo a memoéria viva da Africa.
(HAMPATE BA, 2011, p.167).

O pensador africano, ndo perdendo de vista a precedéncia existente, nas intituladas
nacOes modernas, da escrita sobre a oralidade, justifica o julgamento que tais nagcdes possam
fazer de povos sem escrita. Entretanto, explica, como conhecedor das sociedades africanas, que,
nessas sociedades orais, “ndo apenas a fungdo da memaria é mais desenvolvida, mas também a

ligacdo entre o homem e a Palavra é mais forte. L4 onde ndo existe a escrita, 0 homem esta
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ligado a palavra que profere. Esta comprometido por ela. Ele € a palavra, e a palavra encerra
um testemunho daquilo que ele é.” (p.168.) Deve-se observar, na perspectiva de aversdo a
generalizacOes, que o autor faz referéncia a tradicdes africanas que dizem respeito a toda a
regido da savana do sul do Saara, entretanto, apesar de ser espaco geografico diferente daquele
de que se trata, este guarda tracos de semelhanca com a tradi¢do oral em questdo, nos quais,
portanto, nos apoiaremos.

Um traco identificavel, pensando a Africa como tratada por Hampaté B4 (2011) e
a palavra oral, é sua forma de valoracdo. E atribuido a palavra, nesse cenario, um valor
fundamental moral que assume carater “sagrado vinculado a origem divina e as forgas ocultas
nela depositadas. Agente magico por exceléncia, grande vetor de ‘forgas etéreas’ [...].” (p.169)
Claramente, esse traco ndo esta limitado a esfera das lendas e histdrias, ou outras formas de
relatos mitoldgicos ou mesmo histdricos, como o ensaista mesmo destaca, ndo sendo, pois,
apenas os griots seus guardides e transmissores, e havendo, portanto, outros responsaveis por
tal tarefa, os chamados “tradicionalistas”.%

A. Hampaté Ba (2011, p.169) destaca ainda a fundacédo da tradicdo oral e o culto a
ela como sendo atividades disseminadas, nas sociedades africanas, por sistemas ou etapas de
“iniciagdo” e sua pratica exercida na “experiéncia”, ambas com variacdes de acordo com o
entendimento das castas ou grupos distintos. Neste contexto peculiar, a tradicdo oral é
entendida, por essas sociedades, no dizer do mesmo ensaista, como “a grande escala da vida.”
E dela que advém todos os aspectos que esta guarda, promovendo de tal forma também a unido
entre o espiritual e o material. E desse modo que conseguiria, segundo a explicaco do citado
historiador, colocar-se — na passagem do esotérico para o exotérico — ao alcance dos homens
e a eles revelar-se. Por tal visdo, para o “povo africano” seria a tradigdo oral, por conseguinte,
sua memoria, como “ao mesmo tempo religido, conhecimento, ciéncia natural, iniciac¢do a arte,
historia, divertimento e recreacdo, uma vez que todo pormenor sempre nos permite remontar a

Unidade primordial.” (p.169) Como pensa Amadou Hampaté¢ Ba,

Uma vez que se liga ao comportamento cotidiano do homem e da comunidade, a
“cultura” africana ndo ¢, portanto, algo abstrato que possa ser isolado da vida. Ela
envolve uma visdo particular do mundo, ou, melhor dizendo, uma presenca particular

% Como representante desta classe, informa o escritor: “em bambara, chamam-nos de Doma ou Soma, 0s
‘Conhecedores’, ou Donikeba, ‘fazedores de conhecimento’; em fulani, segundo a regido, de Silatigui, Gando ou
Tchiorinke, palavras que possuem o mesmo sentido de ‘Conhecedor’. Podem ser Mestres iniciados (e iniciadores)
de um ramo tradicional especifico (iniciadores do ferreiro, do teceldo, do cagador, do pescador, etc.) ou possuir o
conhecimento total da tradicdo em todos o0s seus aspectos. Assim, existem Domas que conhecem a ciéncia dos
ferreiros, dos pastores, dos teceldes, assim como das grandes escolas de iniciacdo da savana — por exemplo, no
Mali, o Komo, o Kore, 0 Nama, o Do, o Diarrawara, o Nya, o Nyaworole, etc.” (HAMPATE-BA, 2011, p.175).
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no mundo — um mundo concebido como um Todo onde todas as coisas se religam e
interagem.

A tradicdo oral baseia-se em uma certa concepc¢do do homem, do seu lugar e do seu
papel no seio do universo. Para situa-la melhor no contexto global, antes de estuda-la
em seus varios aspectos devemos, portanto, retomar ao proprio mistério da criacdo do
homem e da instauracdo primordial da Palavra: o mistério tal como ela o revela e do
qual emana. (HAMPATE BA, 2011, p.169-170).

Nessas sociedades africanas, portanto, a palavra oral tem o poder de harmonizar o
homem com sua natureza e com a natureza da criacdo. A palavra tem o poder de instaurar uns
mundos e desestruturar outros. Com o tratamento dado pelos artistas literarios modernos, a
exemplo de Luandino, a palavra oral, fica notorio o tratamento ndo excludente: de recusa do
percurso “da oralidade a escrita”. Na perspectiva de Eric Havelock (1995), visao amplificada

das duas instancias,

E claro que constitui erro polariza-las, vendo-as como mutuamente exclusivas. A
relagdo entre elas tem o carater de uma tensdo mdtua e criativa, contendo uma
dimensdo historica — afinal, as sociedades com cultura escrita surgiram a partir de
grupos sociais com cultural oral — e outra contemporanea — a medida que buscamos
um entendimento mais profundo do que a cultura escrita pode significar para nds é
superposta a uma oralidade em que nascemos e que governa, dessa forma as atividades
normais da vida cotidiana. Essa tensdo pode, por vezes, manifestar-se como tendéncia
em favor de uma oralidade resgatada e, em outras ocasifes e contrariamente, como
tendéncia em favor de sua total substituicdo por uma sofisticada cultura escrita.
(HAVELOCK, 1995, p.18.)

Com os objetos que temos em maos, somos impelidos a relativizar, na tentativa de
fugir dos extremos. Como pensou também Paul Zumthor (2010), o que se enxerga é a exigéncia
tanto de uma série de respostas a indagacdes tedricas quanto a necessidade de ultrapassar de
algum modo clivagens culturais. Talvez tenha chegado o momento de fazer com que esses
textos escapem das armadilhas conceituais que teimam em manté-los sob um “olhar guetizante”
e revelar ao mundo literario a que vieram, quais as suas contribui¢des, de que recursos se valem,

enfim, como pensa o mundo seu autor por meio de seu “fazer literario.”
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2.1 ESTORIA: FORMA NAO TAO BREVE ASSIM

Indagado a respeito de sua preferéncia pelo uso do termo “estorias” em aplicacao
as suas producdes narrativas mais curtas — em comparativo a narrativas como as do romance,
as quais também tem se dedicado — e aparentadas com aquilo que se entende por conto, José

Luandino Vieira declarou em entrevista:

A minha preferéncia por essa denominacao baseia-se no fato de dois grandes classicos
também terem utilizado esse termo para narrativas que sdo um pouco maiores do que

0 conto e que Sao menores que a novela®’ ou gue o romance. E, também, pelo carater
dessas narrativas em que ha elementos por vezes ndo realistas no sentido correcto do
termo. Os dois autores sdo Ferndo Lopes que era cronista na Idade Média da literatura
portuguesa e que fala da est6ria, quando ele era um cronista a quem tinha sido dada a
tarefa de escrever a Historia, ndo estorias. E, depois, o outro foi Jodo Guimardes Rosa.
O Jodo Guimardes Rosa, com quem eu encontrei a justificacdo para o uso do termo
estdrias. No caso do Jodo Guimardes Rosa é 6bvio que ndo sdo contos e também nao
sdo relatos, sdo mesmo estorias e ndo sei qual a proposta de vir a por estdrias, seria
talvez a pronuncia da palavra no sertdo. Eu legitimei-me no uso de estérias com
Ferndo Lopes e Jodo Guimaraes, mas também porque as minhas estdrias, por exemplo,
Luuanda s&o na lingua Kimbunda, que é a minha segunda lingua, e que € a lingua da
zona cultural de Luanda, o que denomina por mussosso. Mussosso é uma estoria em
que podem entrar seres, animais que falam com as pessoas, mas ndo sdo fabulas. O

37 Vale realcar que, mesmo com o autor em entrevista tendo mencionando a novela como pardmetro para fazer
uma distingao entre o conto, a estoria e outros géneros, este tipo de narrativa ndo sera referéncia para esta pesquisa,
durante a investigagdo que se propde, por apresentar caracteristicas até o presente ainda nebulosas e ndo passiveis
de consenso por tedricos e criticos. Esta investigacdo é concordante com a ideia de que ndo ha mesmo como
apreender de forma clara diferencas essenciais entre o conto e a novela como géneros narrativos. A extensdo, e a
intensidade, elementos em geral constantemente apontados como distintivos das duas categorias ndo oferecem
pardmetros seguros para a sua identificacdo, uma vez que a extensdo, por exemplo, ndo € estritamente definida
nem para um nem para o outro género citados. Prefere-se afirmar que a novela e o conto sdo pois géneros paralelos
bastante proximos que se utilizam de artificios bastante semelhantes em suas composic¢des narrativas. A propdsito
da confusdo existente no tocante a distingdo entre as terminologias conto e novela, e, portanto, do exemplo da
imprecisdo na comparacgao dos termos, destacam-se as palavras de Mariano Baquero Goyanes (1949, p.112-113),
para quem “todo lo que digamos del cuento, de sus conexiones com la poesia, puede aplicarse, por tanto a la novela
corta, salvadas las diferencias de extension con las naturales consecuencias de ellas nacidas: méas descripcién, mas
dialogo y mas detenimiento en la pintura de caracteres. Cuando el autor abusa de estas consecuencias entra ya el
terreno de la novela. La novela corta ha de actuar em la sensibilidade del lector com la misma Unica fuerza de
vibracion que el cuento posee. [...] La novela corta es como um sinfonico conjunto de vibraciones, cuyo efecto
total no percibimos hasta la Gltima ha sido emitida. EI cuento es uma sola vibracion emocional. La novela corta,
uma vibracién mas larga, mas sostenida. [...]. La novela corta no es, por conseguinte, un cuento dilatado; es un
cuento largo, cosa muy distinta, ya que el primer término se refiere a um aumento arbitrario — com ‘cosas
accesorias’ —, y el segundo alude a un assunto para cuyo desarollo no son necessarias digressiones, pero si mas
palavras, mas paginas”. [“tudo o que dissermos do conto, de suas ligagdes com a poesia, pode ser aplicado,
portanto, a novela, resguardadas as diferencas de extensdo com as naturais consequéncias delas nascidas: mais
descricdo, mais didlogo e mais tempo dedicado a caracterizagdo das personagens. Quando o autor abusa dessas
consequéncias ja entra no terreno da novela. A novela atua na sensibilidade do leitor com a mesma Unica forca de
vibracdo que o conto possui. [...] A novela é como um conjunto sinfénico de vibragdes, cujo efeito total ndo
percebemos até que a Ultima tenha sido emitida. O conto é Unica vibragdo emocional. A novela, uma vibragdo
maior, sustentada por mair tempo. [...] A novela ndo €, por conseguinte, um conto dilatado; € um conto longo,
coisa muito diferente, ja que o primeiro termo se refere a um aumento arbitrario — ‘elementos acessorios’ —, € o
segundo alude a um assunto cujo desenvolvimento ndo necessita de digressdes, mas sim mais palavras, mais
paginas”.] (GOYANES, 1949, p.112-113. Tradug&o nossa) A referéncia completa esta na se¢do Bibliografia deste
estudo.
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plural é missosso. S&o estdrias tradicionais que envolvem o cotidiano e factos reais
que passaram. Mas ai ndo deixa de entrar o elemento magico, nem maravilhoso, mas
algum elemento que ndo ¢ realista. E, por exemplo, na “Estéria da Galinha e do Ovo”,
os animais falam com as criancas as criancas falam com os animais, dai eu o ter
utilizado. E mesmo a abertura da estoria € a abertura que se usa na estéria tradicional

ERINT3

mussossoana, que diz “tenho aqui uma estéria”, “vou contar uma estoria”. Nisso,
quando procurei a tradugdo para mussosso, missosso, dizia “este conto é um conto
tradicional...” eu disse por que ndo estoria? Encontrei no antrop6logo angolano, o
Lopes Cardoso, que a propdsito que ja ndo lembro o qué, também numa nota de pé de
pagina de um livro dele, ele propde a tradugdo de estdria para mussosso. Eu disse
“6timo! Estou legitimado pelas autoridades, é isso.” (Apud SANTOS, 2008, p.280.)

O que teria 0 mencionado género — estdria— em dialogo com o modelo tradicional
ou corrente do conto? Poderia ser este considerado uma espécie de subgénero do conto que se
conhece? Como ja afirmado em outros momentos oportunos, é seguindo as pistas oferecidas
pelo préprio objeto desta pesquisa que serd tomado o caminho mais adequado pretendendo
chegar a resultados condizentes com esta mesma realidade. Esta se¢do pretende pensar a
respeito do que se entende por conto e do que se poderia entender por “estoria” no universo da
producdo de José Luandino Vieira.

José Luandino Vieira é contista que comega suas producgdes na cidade de Luanda,
ainda na década de 1950, tendo, portanto, como herancga, tendéncias da geragdo de Mensagem,
como ja dito em outro momento, em que se refor¢cam as propostas do realismo, com inegaveis
pitadas de romantismo, repercutindo na proliferacdo do conto como resultado de uma expanséao
editorial, jornalistica, que funcionou como amortecedora do nivel de qualidade de expressao do
género em Angola.®® O que transforma Luandino Vieira, no dizer de criticos como Manuel
Ferreira, no pioneiro da ficcdo angolana, € o fato de ter sido ele o primeiro ficcionista com livro
publicado na fase da “auténtica literatura angolana”. °

A antologia A Cidade e a infancia, que retne dez narrativas curtas, marca esse
inicio, e em seu interior, bem designado esté4 o tipo de narrativas que a compde e com que se
realiza a estréia do escritor na vida literaria: “contos”. Observa-se que, em comparativo com a
categoria de “estérias” que o autor mesmo propoe a partir de seu segundo livro de narrativas,
Luuanda, muitos aspectos, tanto no tratamento da linguagem, como na construcao e recorréncia
a um cenério que interfere no desenvolvimento corporal da narrativa, dentre outros elementos

que ainda serdo apontados, denotam um amadurecimento do escritor em busca de uma marca

38 Mensagem e sua Geragdo terdo secdo especial para que se discuta seu projeto estético: no capitulo trés, como
ja anunciado.
39 A afirmacdo de Manuel Ferreira faz referéncia a obra A Cidade e a Infancia, primeiramente publicada em 1957.
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literaria prépria, e resultam, na perspectiva deste estudo, naquilo que pode ser pensado como
um tipo muito proprio de “revolucio da forma”.*

Num primeiro olhar, a “estoria”, como composta a maneira de Luandino, ja no
momento em que se coloca Luuanda, chama a atengéo por sua extensao que pode ser percebida
como ampliada em relagéo a ideia de conto, como geralmente se configura — e como se
apresenta em A Cidade e a Infancia, aquela sua primeira coletdnea de narrativas. Para
entendermos a relacdo de ampliacdo que ai se estabelece alguns questionamentos com relacao
ao conto precisam ser feitos.

Indaga-se com Néadia Battella Gotlib (2006) “[...]: afinal, o que é o conto? Qual é a
sua situacdo enquanto narrativa [...]? E mais: até que ponto [...] [0] carater de extenséo [tdo
recorrentemente utilizado como critério] é valido para determinar sua especificidade?” (p.5) A
partir de algumas teorias sobre este tipo de narrativa mais curta, é propdsito desta se¢éo pensar
também como pode ser entendida a “estéria”, no sentido de género literario do campo da
narrativa, e que repercussoes este, utilizado por Luandino, provoca no modo como se constitui
a tradicdo do conto. Pretende-se, para tanto, a partir deste ponto, buscar nas proposicées de
tedricos que pensaram o conto e sua composicao, as origens das reflexdes tedricas que acabaram
por oferecer tracos que serdo utilizados na caracterizacdo do género em questao.

Sendo verdade que o conto é objeto anterior em existéncia em relacdo a tudo que
se diz a seu respeito, podemos especular que o conto sempre teve um papel: o de reunir duas
ou mais pessoas em torno de um acontecimento que se quis compartilhado por quem o contasse.
Talvez mesmo, como também pensa Gotlib (2006, p.6), o inicio do “contar estoria” seja
impossivel de ser demarcado no tempo e fique apenas como hipétese sinalizando para uma
época de auséncia de uma tradicdo escrita. Mas mesmo assim, pode-se pensar em momentos de
desenvolvimento dos “modos de contar” que podem e devem mesmo ter repercutido no
pensamento dos tedricos e criticos que passaram a olhar este tipo de narrativa com olhos
analiticos. Supde-se, com a critica (2006, p.6-7), que 0s contos egipcios ou 0os chamados Contos

Magicos sejam os mais antigos, tendo surgido por volta de quatro mil anos antes de Cristo®!.

400 que se vislumbra neste capitulo, a idéia de desenvolvimento e amadurecimento no processo criativo do género,
sera retomado na abordagem analitica do capitulo quatro que estabelecera ligagcdes com todos os aspectos referidos
neste percurso investigativo como parte resultante do projeto de uma poética do conto de Luandino.

41 A respeito da literatura egipcia do Império Médio, ver a tese doutorado em Histéria, de autoria de Telo Ferreira
Canhdo, defendida em Lisboa em 2010. Com o titulo A Literatura Egipcia do Império Médio: espelho de uma
civilizacdo, o trabalho realiza uma extensa e detalhada apreciagdo do género nos referidos cenario e época,
tomando como uma de suas principais fontes, dentre muitas outras, o estudo sobre o género de autoria de Gustave
Lefebvre. E com base em suas palavras que Canhio explica que “[...] os contos sio textos narrativos compostos
por escribas de grande talento e constituem uma das expressdes mais importantes da literatura egipcia no elenco
das obras literarias do antigo Egipto. A partida nfo eram destinados ao povo mas a uma elite apreciadora da arte
de composicéo e da lingua; a sua excepcional qualidade também os tornava dignos de servirem pedagogicamente
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Também exemplares da ancestralidade do género séo as varias estorias que estdo inseridas na
Iliada e na Odisseia, de Homero, ou o Pantchatantra no seculo VI a.C e as inesqueciveis
estorias de Mil e Uma Noites que percorrem a Peérsia no seculo X. Mas mesmo tendo adquirido
Seu registro escrito, o conto sé vai afirmar sua categoria estética no século XIV, com o
Decameron (1350), de Bocaccio. Nele € mantido o tom da narrativa oral, conserva-se 0 recurso
das estdrias de moldura, portanto contadas “por alguém a alguém”, como no exemplo inglés,
também do século XIV, The Canterbury Tales (1386), de Geoffrey Chaucer. No século XVI,
ter-se-4 o Héptameron (1558), de Marguerite de Navarre, e s6 no XVII chegara a vez de
Cervantes, com suas Novelas Ejemplares (1613). E ainda no XVII que Charles Perrault faz seus
registros narrativos com os chamados Contos de mée Gansa, € no XVIII, a presenca do um La
Fontaine parece recuperar o simples “contar estorias”.

No século XIX, ter-se-a um desenvolvimento visivel do conto estimulado “pelo apego
a cultura medieval, pela pesquisa do popular e do folclérico, pela acentuada expansdo da
imprensa, que permite a publicagdo dos contos nas inlimeras revistas e jornais.” Pois, ¢ entdo,
e portanto, que podemos afirmar que “este ¢ [sem duvida] o momento de criagdo do conto
moderno quando, ao lado de um Grimm que registra contos e inicia seu estudo comparado”,
como explica Gotlib (2006, p.7), tem-se uma outra reflexdo importante que leva a atencéo para
a extensao do conto. Edgar Allan Poe, contista que se pds como critico e tedrico de seu proprio
“fazer literario”, e ecos de suas posigdes a respeito do género que escreve, tornam-se Notorios
em muitos estudos que pensaram o conto, como a fonte originaria de uma reflexdo que
relacionou esta forma literaria a sua extensdo. O ensaio de sua autoria “The Filosophy of
Composition” marca uma posi¢do do escritor americano diante da lacuna teorica existente a
respeito do conto e de uma discussdo ou expressdo de seus adeptos escritores a respeito dos
modos como o escreviam. Poe, em meados do século, sob a luz do romantismo nas letras
americanas, mas contradizendo o discurso vigente, flagra a vaidade dos contistas de entdo, que,
ndo revelando as técnicas e artificios de labor empregados na construcdo de suas narrativas,

preferiam disseminar, segundo o ensaista, a ideia de que compunham

[...] por meio de uma espécie de sutil frenesi, de intuicdo estatica; e positivamente
[portanto] estremeceriam ante a idéia de deixar o publico dar uma olhadela, por tras
dos bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento, para 0s
verdadeiros propositos s alcangados no Gltimo instante, para os inimeros relances de

como exercicios de leitura e caligrafia, para jovens destinados a profissdo de escriba. Trata-se de obras com
tematicas variadas que Gustave Lefebvre organiza em seis grupos (mitologicos, anedoticos, filosoficos,
psicolégicos, maravilhosos e contos-moldura) os quais, contrapondo narrativa de acontecimentos ficticios a
narrativa de fundo histérico, acrescenta o grupo de romances que incluem textos cujos autores se basearam em
fatos reais.” (CANHAO, 2010, p.310). A referéncia completa encontra-se na se¢do Bibliografia.
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idéias que ndo chegam a maturidade da visdo completa, para as imaginacGes
plenamente amadurecidas e repelidas em desespero como inaproveitaveis, para as
cautelosas selecdes e rejeicdes, as dolorosas emendas e interpolacdes; numa palavra,
para as rodas e rodinhas, os apetrechos de mudanca no cenario, as escadinhas e 0s
alcap@es do palco, as penas de galo, a tinta vermelha e os disfarces posticos que, em
noventa e nove por cento dos casos, constituem a caracteristica do histrido literario.
(POE, 2009, p.114-115).

Na citacdo da entrevista concedida por José Luandino Vieira que da inicio as
reflexdes desta secdo, revela-se um escritor em sintonia com outros sistemas literarios, além
daquele tradicional angolano, discutido em capitulo anterior. Ja foram registrados relatos do
escritor em que declara, como neste, ter sido a obra de Jodo Guimaraes Rosa uma das grandes
fontes de inspiracdo de suas criacdes, com a qual manteve e mantém dialogo. Sua fala, antes
resgatada, permite-nos entrever um escritor que nao s6 pensa sua técnica, dialogando com
outras, mas que tem a capacidade transmitida a ela, como contributo de seu olhar reflexivo, de
plena mudanca, ancorada também em discursos de outros territorios, além do literério,
recuperando, por exemplo, a autoridade de Lopes Cardoso, por ele citado como fonte de
pesquisa, e a producdo de Ferndo Lopes, por seu carater de ousadia. Obviamente, a critica que
faz Luandino a sua obra e a dos outros por ele citados ndo pode ser comparada a do ficcionista
e tedrico americano trazido a baila em citagdo acima, porque além de ndo incorporar um género
como o ensaio, ndo passando de uma fala solta sobre um tema que lhe propds um entrevistador,
nao se configura como uma sistematizagao formal de seu pensamento enquanto “fazedor de
mundos pararelos”, como se configura a “filosofia poética do conto” de Edgar Allan Poe (2009).
Mas um ponto ganha destaque nas impressoes do ficcionista angolano: o critério da “extensdo”,
como o que também — além da relagdo da estoria com a tradicdo mussossoana — serviria, em
sua perspectiva, como critério para distinguir a “estoria” de outros tipos de narrativa literaria.

Depois da postura de Poe (2009), de despertar a faculdade de auto-exame, de ter
pensado sua escrita e a de outros, e, principalmente, conferir, no dizer de W. Taylor (1967,
p.117)), a “critica de livros americana uma personalidade e filosofia da literatura originais”, 0
contista e poeta, entdo transformado em teérico e critico, pela repercussdo desta nova fragédo de
sua obra, e ndo é exagero afirmar, passa a influenciar todas as geragdes de teoricos ¢ “fazedores”
do conto que se seguiram. Busca-se, a partir de suas concepcdes de literatura, e, sobretudo do
conto literario, uma aproximacao maior possivel do modo como passa a ser entendido entdo o
conto. Eis um dos meritos alcancados por Poe, se pensarmos na confusdo terminoldgica que a
palavra conto e ndo s, entrando em terreno a novela e a estoria, carregavam, quando impressos

aleatoriamente como subtitulos de volumes: fixar certos padrdes de escrita para o género.
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O entdo tedrico, no citado ensaio, atribui importdncia maxima ao processo de
composicdo do conto.*?> Colocando o final, ou epilogo, como principal impulsionador do
surgimento da estoria, Poe acredita que o escritor de contos deveria por no fim toda a motivacgéo
para a criacdo de sua obra tendo em vista o efeito que se pretende e todo o resto, portanto,

surgindo em fungao do alcance deste. Em suas palavras:

Nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas desse nome, ser elaboradas
em relacdo ao epilogo, antes que se tente qualquer coisa com a pena. SO tendo o
epilogo constantemente em vista, poderemos dar a um enredo Sseu aspecto
indispensavel de conseqiiéncia, ou causalidade, fazendo com que os incidentes e,
especialmente, o tom da obra tendam para o desenvolvimento de sua intengdo. (Poe,
2009, p.113).

Sem divida alguma, Poe (2009) coloca em evidéncia a “‘consideragdo de um efeito”.
(p.114) Criticando a maneira corrente a época de se construir uma narrativa a partir de algo
incidentalmente ocorrido ao longo do dia ou mesmo que o0 conto se originasse de uma tese que
se queria defender, e s6 depois Ihe preenchendo o miolo com descri¢bes, comentéarios ou
didlogos, o tedrico-ficcionista diz ser de sua preferéncia um inicio em que se especule que efeito
quer o escritor provocar no texto e que repercuta em algo impressionante ao leitor. Em sua
posig¢ao, fica clara a relagdo entre a escolha do assunto adequado a este “efeito pretendido”, os
incidentes que ocorridos o circundam ou a ele levam e, ndo menos importante, o tom, também
escolhido em funcéo do efeito.

Ora, vale ressaltar que, a exemplo do que aconteceu em Angola, com o espaco
literario para “pecas narrativas” sendo cedido em revistas e jornais, ndo se poderia ter ausente
anocdo de efeito como primeira ferramenta para atingir o publico leitor que seria a mola motora
da circulacdo de tais periddicos. Mas em Angola, vale ressaltar, os efeitos buscados tinham
vistas, sobretudo, numa motivacéo de ordem ideoldgica*® que impulsionasse a revolugéo, o que
pode resultar, ndo raramente, em textos de qualidade estética duvidosa, textos antes
preocupados com o dizer do que com o como dizer.

Edgar Allan Poe (2009) foi fruto de um universo editorial, jornalistico, que tinha
no deleite do leitor seu principal aliado para a permanéncia de sua atuacdo. O conto era bom
guando conseguia impressionar o leitor. Para ele, o gosto ¢ algo indiscutivel, importava que o

conto “ha um tempo agradasse ao gosto do publico e da critica”. (p.115) N&o se pode esquecer

42 Edgar Allan Poe (2009), em vérios momentos do ensaio, faz referéncia no apenas ao conto como também a
poesia e atribui importancia equivalente nos dois géneros tanto no tocante a extensdao, como a busca do efeito
pretendido, a criacdo de expectativa no leitor, a intensidade do climax, e o desenlace surpreendente que vai
nocautear o leitor em uma Unica assentada.

43 Estes aspectos serdo explorados no capitulo trés.
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de que o leitor romantico da época, leigo ou ndo, era avido por textos que Ihe causassem algum
tipo de comocdo, espanto, dor, enfim, que o tocassem, que o invadissem, por completo.

No tocante as proposi¢des de Poe (2009), ndo se pode desprezar o fato de que ele
ndo esta usando como objeto de teorizagdo um conto qualquer, ou 0 conto em sua virtualidade,
mas um conto especifico dentro das varias categorias ou tipos a que pode ser submetido: o conto
policial, o conto de terror, ou seja, 0 conto poeano. E sua perspectiva tomando como base sua
poética mesma. O conto de Poe por Poe mesmo.

O fato é que essa teoria e 0s elementos por ele observados tém sido tomados
indiscriminadamente como de aplicacio passivel a qualquer narrativa entendida como conto. E
notorio, em varios tipos de contos, dos contos modernos, a geracao pds-Poe, podemos assim
dizer, o efeito ndo ser algo primordialmente tido como movente de toda a cadeia narrativa, ou,
pelo menos, ndo esta concepgao de “efeito” com a qual lida Poe (2009). Esta sua concepc¢éo de
efeito estd mesmo submetida ao tipo de conto que escreve. Ndo concebemos imaginar um conto
de terror em que, como leitor, ndo se sinta algum pavor, nojo, repulsa, tristeza ou comoc¢ao ao
Ié-lo. Mas outras concepcdes de efeito podem ser vislumbradas, sim, como resultantes de todo
e qualquer conto, assim como de toda e qualquer forma de expressdo. Quando contamos uma
estoria, escrevemos um diario, carta ou mensagem, pensamos no efeito pretendido como
alcance de nosso interlocutor, e é, sem duvida, por este motivo que fazemos certas escolhas
lexicais, de modo, de tom, de percurso, entre outras.

Mas voltemos ao critério primordial que elege Poe (2009) para que o conto seja
satisfatoriamente aproveitado por seu leitor: a extensdo. Este tem e muito a dever a ideia de um

leitor tipico de jornal, que faz uma pausa breve para as suas leituras. Eis 0 que diz o ensaista:

Se alguma obra literéria é longa demais para ser lida de uma assentada, devemos
resignar-nos a dispensar o efeito intensamente importante que se deriva da unidade de
impressao, pois, se requerem duas assentadas, os negécios do mundo interferem e
tudo o que se pareca com totalidade é imediatamente destruido. Mas, visto como,
ceteris paribus, nenhum poeta pode permitir-se dispensar qualquer coisa que possa
auxiliar seu intento, resta ver se ha, na extensao, qualquer vantagem que contrabalance
a perda de unidade resultante. Digo logo que ndo ha. O que denominamos um poema
longo é, de fato, apenas a sucessao de alguns curtos; isto é, de breves efeitos poéticos.
E desnecesséario demonstrar que um poema s6 0 é quando emociona, intensamente,
elevando a alma; e todas as emogdes intensas, por uma necessidade psiquica, sdo
breves. Por essa razdo, pelo menos metade do Paraiso perdido € essencialmente prosa,
pois uma sucessdo de emocgOes poéticas se intercala, inevitavelmente, de depressoes
correspondentes; e 0 conjunto se vé privado, por sua extrema extensdo, do vastamente
importante elemento artistico, a totalidade, ou unidade de efeito. (POE, 2009, p.116).

Esta clara a sua concepgdo de leitor: o leitor romantico entregue a “emogoes

intensas”. Nesse trecho de seu ensaio, Poe associa a no¢do de brevidade aquela de efeito. A
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ideia de uma extens&o que esteja convenientemente a servico do efeito pretendido, sua “unidade
de efeito”, é certamente recuperada de Aristoteles, cujos preceitos artistico-literarios ndo devem
ter passado despercebidos por Poe. Em sua Poética, determina o estagirita como a mais
importante das partes de uma obra — destacando a tragédia como sua mais elevada expressdo
artistica — a “disposicao das agdes”. Ele entende a tragédia como uma imita¢do de agdes. E
para ele, a felicidade ou a desventura estariam nessas acgoes e a finalidade seria uma acéo e néo
uma qualidade. Em suas palavras: “[...] as personagens ndo agem para imitar os caracteres, mas
adquirem os caracteres gragas as aces. Assim, as acdes e a fabula* constituem a finalidade da
tragédia e, em tudo, a finalidade é o que mais importa.” (ARISTOTELES, 2005, p.25. Grifo
nosso) Outro ponto de seu discurso na Poética com o que se pode estabelecer contato com o
discurso de Poe (2009) e sua “filosofia” ¢ aquele que discorre a respeito do uso de féormulas
para as fabulas, observando que estas ndo devem render-se ao acaso COm um COmMego ou um
fim despropositado. Neste ponto parece estar a origem do pensamento de Poe (2009), tanto com
relacdo a ideia do efeito que provoca o belo quanto sua relacdo, a do efeito, com a duracéo, que
repercute no espaco fisico, a proporcéo real que toma em linhas, por fim, em que se materializa,

a narrativa gue se quer contar, o conto.

Outrossim, a beleza, quer num animal, quer em qualquer coisa composta de partes,
sobre ter ordenadas estas, precisa ter determinada extensdo, ndo uma qualquer; o belo
reside na extensdo e na ordem, razdo por que ndo poderia ser belo um animal de
extrema pequenez (pois se confunde a visdo reduzida a um momento quase
imperceptivel), nem de extrema grandeza (pois a vista ndo pode abarcar o todo, mas
escapa a visdo dos espectadores a unidade e o todo, como, por exemplo, se houvesse
um animal de milhares de estadios). Assim que possibilite aos olhos abrangé-los
inteiros, assim também é mister que as fabulas tenham uma extenséo que a memdria
possa abranger inteira. [...] Para dar uma definicdo simples, a duracdo deve permitir
aos fatos suceder-se, dentro da verossimilhanca ou da necessidade, passando do
infortinio a ventura, ou da ventura ao infortnio; esse o limite de extensdo
conveniente. [...] O objeto da imitacdo, porém, ndo € apenas uma agao completa, mas
casos de inspirar temor e pena, e estas emogBes sdo tanto mais fortes quando,
decorrendo uns dos outros, sdo, ndo obstante, fatos inesperados, pois assim terdo mais
aspecto de maravilha do que se brotassem do acaso e da sorte; [...] Segue-se
necessariamente que as fabulas dessa natureza sio mais belas. (ARISTOTELES,
2005, p.27-29)

Poe, para quem “a brevidade deve estar na razao direta da intensidade do efeito
pretendido, e isto com uma condicdo, a de que certo grau de duracdo € exigido, absolutamente,
para a produgdo de qualquer efeito” (2009, p.116-117) tem em vista o belo como Unica

provincia legitima do poema. E esta tem de estar em primeiro lugar na busca de um efeito que

44 “Esta na fabula a imitagdo da agdo. Chamo fabula a reunido das agdes;” (ARISTOTELES, 2005, p.25.)
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possa tornar a obra “apreciavel por todos”. Em sintonia com o que prega Aristoteles, Poe

acredita que

O prazer que seja a0 mesmo tempo 0 mais intenso, 0 mais enlevante e 0 mais puro
[...] [deve ser] encontrado na contemplacédo do belo. Quando, de fato, os homens falam
de beleza, querem exprimir, precisamente, ndo uma qualidade, como se supfe, mas
um efeito; referem-se, em suma, precisamente aquela intensa e pura elevacdo da alma
— e ndo da inteligéncia ou do coracdo — de que venho falando e que se experimenta
em consequéncia da contemplacdo do Belo. [...] Quanto ao objetivo Verdade, ou a
satisfagdo do intelecto, e ao objetivo Paix&o, ou a excitacdo do coragdo, sdo eles muito
mais prontamente atingiveis na prosa, embora também, até certa extensao, na poesia.

[-]

Encarando, entdo, a Beleza como a minha provincia, minha questao se referia ao tom
de sua mais alta manifestacéo, e todas as experiéncias tém demonstrado que esse tom
é 0 da tristeza. A beleza de qualquer espécie, em seu desenvolvimento supremo,
invariavelmente provoca na alma sensitiva as lagrimas. A melancolia €, assim, 0 mais
legitimo de todos os tons poéticos. (POE, 2009, p.117-118)

E inegavel a rigidez cléssica, de berco aristotélico, empreendida na forma do conto
por Poe. O tedrico-ficcionista entende contelido e forma como partes integrantes de um todo
organico, como pensariam também os estruturalistas.*® Explica-se, nessa rigidez classica, seu
entendimento também de “unidade, ou totalidade de efeito™.

N&o se pode esquecer de que a forma mais curta do conto, também heranca do
pensamento de Poe, sem davida alguma, é advinda de sua origem oral, sua “forma natural” —
na expressao de Jacob Grimm — em que narrativas de extensdo sutilmente variaveis “davam
conta” da mensagem, a exemplo da tradi¢do alema de contos populares. Como resultado de
convencdo originada de séculos de prética tradicional, na versdo escrita — assumindo novas
feicOes, sobretudo pelo papel que passa a ter no mundo moderno, ndo podemos nos esquecer
dos leitores de Poe — ganha mais “tempo de preparo”. Desse tempo extra, brotaria, sem pressa,
0 apuramento da técnica.

Nesse sentido, vale lembrar que esta pesquisa € avessa a ideia de que as producées

orais tradicionais ndo dispunham de técnica e que fossem resultado bruto de uma coletividade

4 Vale deixar claro que esta pesquisa comunga do mesmo pensamento do teérico. Sob esta perspectiva, também
vale relembrar, da postura critica de Lévi-Strauss, a clara distin¢do entre as escolas. Em suas palavras: “Propp
divide em duas partes a literatura oral: uma forma, que constitui o aspecto essencial pois se presta ao estudo
morfolégico; e um conteddo arbitrario ao qual, por esta razdo, concede uma importancia apenas acessoria. Que
nos seja permitido insistir neste ponto, que resume toda a diferenca entre formalismo e estruturalismo. Para o
primeiro, os dois dominios devem ser absolutamente separados, pois somente a forma é inteligivel, e o contetido
ndo é sendo um residuo desprovido de valor significante. Para o estruturalismo, esta oposi¢éo ndo existe: ndo ha,
de um lado, o abstrato e, do outro, o concreto. Forma e conteldo sdo de mesma natureza, sujeitos a mesma analise.
O conteudo tira sua realidade da estrutura, e o que se chama forma ¢é a ‘estrutura¢do’ das estruturas locais que
constituem o conteudo.” (LEVI-STRAUSS, 1984, p.194.)
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como pensava Grimm®*: uma “forma simples” em oposicdo a “artistica” no dizer de Jolles
(1976). Eis o motivo da impressao de aspas que se imprime na expressao “natural” emitida pelo
contista alemao, que em nosso entendimento pode conotar os sentidos criticados ao longo desta
pesquisa quando direcionados as producdes orais. No contexto africano, como ja discutido, a
palavra era dada ao artifice dela, o griot, que se valia de técnicas variadas para compor, manter
a expectativa da assisténcia no percurso da narrativa que contasse, 0 que, sem duvida,
manifestava e deixava gravadas suas marcas autorais no texto expressado oralmente. E nisso
ndo ha, insistimos, simplismos, pois resulta de elaboracdo complexa do artista.

De volta a citacdo da fala de Luandino Vieira que abriu esta se¢do, pode-se observar
outro ponto importante que o autor relaciona a producéo do cronista portugués e da qual se pode
extrair a idéia das escolhas do autor para o tratamento dado aos temas que tem em maos.
Luandino faz ligacdo com a vertente ndo-realista “no sentido correcto do termo” em suas
palavras. O fato de poderem entrar na “estéria” animais que falam, pessoas que falam com
animais, tem sem duvida uma boa representacdo na estdria que ele mesmo cita, a “Estoria da
Galinha e do Ovo™.

A narrativa que abre com uma férmula tradicional mussossoana, ja referida em
outro momento, encerra sua segunda antologia de “estorias”, aquela divisora de sua produgio.*’
O narrador-contador, que comeca sua estoria explicando de que trata, aponta para o cenario em
que tudo se passara em uma hora e meia: “estes casos passaram na musseque Sambizanga, nesta
nossa terra de Luanda.” (1982, p.99) Na “nossa terra de Luanda” “nessa tarde calma, comegou
a confusdo.” O que mais parece uma cronica do trivial, do acontecido diario em que, de fato,
nada de novo acontece de importante, ganha feicdo de importancia através do pincel do artista:
a briga mais comum entre duas vizinhas por um ovo que a galinha de uma delas pos no quintal
da outra. Com pitadas leves de humor, em que se colhe nas entrelinhas, uma critica apurada a
sociedade colonial luandense, a cena local ganha realce também porque, mesmo na escrita, é

pintada em tons de amarelo e laranja rodeados por muitas outras cores:

Foi na hora das quatro horas.

4 A posicdo de Jacob Grimm é bastante precisa nos trechos de sua correspondéncia a Achim von Arnim recuperada
por André Jolles: “A poesia é aquilo que passa em estado de pureza e sem alteragdes do coracdo para as palavras;
por conseguinte, € algo que brota incessantemente de um impulso natural e é captado por uma faculdade inata; a
poesia popular sai do coracdo do Todo; o que entendo por poesia artistica sai da alma individual. Por isso é que a
poesia moderna assinala 0s seus autores, a0 passo que a antiga ndo sabe nome algum; ela ndo € produzida por um,
dois ou trés, é a soma do Todo; ja disse que ndo sei explicar como essas coisas foram arranjadas e feitas mas, para
mim, ndo é mais misterioso do que as 4guas que confluem num rio para correr juntas. [...].” (Apud JOLLES, 1976,
p.183).

47 A obra em questdo, Luuanda, é alvo de analise detalhada em secéo do capitulo quatro, marcando viragem
definitiva na escritura do autor.
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Assim como, as vezes, dos lados onde o sol fimba no mar, uma pequena e gorda
nuvem negra aparece para correr no céu azul e, na corrida, comega a ficar grande, a
estender os bracos para todos os lados, esses bracos a ficarem outros bragos e esses
ainda outros mais finos, ja ndo tao negros, e todo esse apressado caminhar da nuvem
no céu parece os ramos de muitas folhas de uma mulemba velha, com barbas e tudo,
as folhas de muitas cores, algumas secas com o colorido que o sol lhes pde e, no fim
mesmo, ja ninguém que sabe como nasceram, onde comegaram, onde acabam essas
malucas filhas da nuvem correndo sobre a cidade, largando agua pesada e quente que
traziam, rindo compridos e tortos reldmpagos, falando a voz grossa de seus trovdes,
assim nessa tarde calma, comegou a confuso. [...]

S6 Zé da quitanda tinha visto passar nga Zefa rebocando mitido Beto e avisando para
ndo adiantar falar mentira, sendo ia-lhe pér mesmo jindungo na lingua. Mas o
monandengue refilava, repetia:

— Juro, sangue de Cristo! Vi-lhe bem, mamd, é a Cabiri!...

Falava verdade como todas as vizinhas viram bem, uma gorda galinha de pequenas
penas brancas e pretas, mirando toda a gente, desconfiada, debaixo do cesto ao
contrario onde estava presa. Era essa a razdo dos insultos que nga Zefa tinha posto em
Bina, chamando-lhe ladrona, feiticeira, queria Ihe roubar ainda a galinha e mesmo que
a barriga da vizinha ja se via, com 0 mona la dentro, adiantaram pelejar. (p.99-100).

O assunto escolhido pelo autor é o absolutamente ordinario, corriqueiro, em que 0
fato vira ficcdo, com paisagens nao-realistas “no sentido correcto do termo”, como nesta, em
que a galinha, fazendo pouco da estratégia de nga Zefa que colocou 0 ovo no ninho arranjado
com jeito, querendo que a galinha pusesse mais um para contar-lhe um par, pds sua garganta
cantando e dizendo em kimbundu: “...ngala ngé kakela ka..ka..ka..kakela, kakela...”*® A
disputa entre as vizinhas, conhecidas no musseque, repercute em falacdo e bate-boca, que
resultam em uma espécie de ndo-acdo que toma todo o espaco da narrativa. Acontece que a
especulagdo do “ndo-acontecido” com ares de “acontecimento” tem um efeito pretendido: o de

intensificacdo da expectativa.

Nga Zefa, as maos na cintura, estendia o corpo magro, cheio de o0ssos, os olhos
brilhavam assanhados, para falar:

— Vocé pensa eu ndo te conheco, Bina? Pensas? Com essa cara assim, pareces és uma
sonsa, mas a gente sabe!... Ladrona é o que vocé é!

A vizinha, nova e gorda, esfregava a mao larga na barriga inchada, a cara abria um
sorriso, dizia, calma, nas outras:

— A\, vejam sO! Estd-me disparatar ainda! Vieste na minha casa, entraste no meu
quintal, quiseste pelejar mesmo! Sukuama! N&o tens respeito, entdo, assim com
barriga, nada?!

— N&o vem com essas partes, Bina! Escusas! Querias me roubar a Cabiri e 0 ovo
dela!

— Ih?! Te roubar a Cabiri e 0 ovo!? Ovo é meu! Zefa saltou na frente, espetou-lhe o
dedo na cara:

— Ovo teu, tuji! A minha galinha é que lhe p6s!

— Pois é, mas pos-lhe no meu quintal!

Passou um murmurio de aprovacdo e desaprovagdo das vizinhas, toda a gente falou
ao mesmo tempo, [...] (1982, p.102).

8 A galinha afirma que “estava apenas a cacarejar”, segundo tradugdo em nota do autor.
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Enquanto o palavrorio se desenrola, os leitores ficam nele envoltos e se mantém
suspensa a acdo durante as vinte e cinco paginas as quais percorre a narrativa. Nesse tempo,
uma mais velha da comunidade faz falar a sabedoria (p.102), outras moradoras e a mulher de
Miguel Jodo dao seu testemunho (p.103), Vavo interroga Bina (p.104-105); SO Zé, porque
branco e dono da quitanda, é convocado a dar opinido sobre o assunto (p.105-106); a prépria
galinha diz sua versdo, em segredo, para 0s meninos Xico e Beto (p. 107-108); Azulinho, o
menino esperto do musseque que havia frequentado o seminario € chamado para emitir parecer
(p.109-110); s6 Vitalino, dono de muitas cubatas, cobrador de seus aluguéis, é visto descendo
do maximbombo, e é também, como despiste daquelas que ndo tinham o dinheiro para paga-lo,
convidado a por sua opinido sobre o caso (p.111-113); velho Artur Lemos, ex-funcionario do
notario, experiente tratador de macas, é enxotado pela mulher, em cena que chama a atencéo
das mulheres na rua que correm a lhe chamar para resolver o assunto delas (p.114-118); sem
solucéo, as mulheres resolvem esperar seus homens voltarem do servigo para que resolvam;
desistem, comeg¢a novo tumulto com direito a luta corporal, socos e insultos em que “parecia a
peleja era mesmo de toda a gente” (p.118); passa a patrulha, o sargento distribui socos as costas
e dois soldados se posicionam, mostrando cassetetes brancos e em seguida o sargento interroga
a vavo sobre o caso, ali mesmo, junto as outras e resolve confiscar a galinha (p.119-121); os
meninos Beto e Xico resolvem “resgatar” a Cabiri usando sua “técnica” de se comunicar com
animais, o que permite a propria galinha agir, entendendo a comunicagdo, de forma que se

tenha, s6 entdo, o tdo aguardado desenlace (p.121-123):

Sé eram mesmo cinco e meia quase, o sol ainda brilhava muito e a noite vinha longe.
Ainda se estivesse fresco, mas ndo: o calor era pesado e gordo em cima do musseque.
[...] Maior que todos os barulhos, do lado de |4 da quitanda de sb Zé, vinha, novo,
bonito e confiante, o cantar dum galo, desafiando a Cabiri...

E, entdo, sucedeu: Cabiri espetou com forga as unhas dela no brago do sargento,
arranhou fundo, fez toda a forca nas asas e as pessoas, batendo palmas, uatobando e
rindo, fazendo pouco, viram a gorda galinha sair a voar por cima do quintal, direita e
leve, com depressa, parecia era ainda passaro de voar todas as horas. E como cinco e
meia ja eram, e 0 céu azul ndo tinha nem uma nuvem daquele lado sobre o mar,
também azul e brilhante, quando todos quiseram seguir Cabiri no véo dela na direcéo
do sol, sé viram, de repente, o bicho ficar num corpo preto no meio, vermelho dos
lados e, depois desaparecer na fogueira dos raios do sol...

[...] De ovo na méo, Bina sorria. O vento veio devagar e, cheio de cuidados e amizade,
soprou-lhe o vestido gasto contra o corpo novo. Mergulhando no mar, o sol punha
pequenas escamas vermelhas 1a embaixo nas ondas mansas da Baia. Diante de toda a
gente e nos olhos admirados e monandengues de mitdo Xico, a barriga redonda e rija
de nga Bina, debaixo do vestido, parecia era um ovo grande, grande...

Minha estoria.

Se € bonita, se é feia, vocés é que sabem. Eu s juro ndo falei mentira e estes casos
passaram nesta nossa terra de Luanda. (VIEIRA, (1982, p.122-123).
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Pensando nos fragmentos apresentados e no tocante ao tratamento dado a estdria,
no entender de Luandino, ndo se pode esquecer que ha, pelo menos, trés acepgdes da palavra
conto, como explica Gotlib, através das palavras de Julio Casares. Primeiro, pode-se pensar na
no¢do mais recorrente, que a entende como relato de algo que aconteceu; também se pensa em
conto como sendo uma “narragdo oral ou escrita de um acontecimento falso”; e entende-se
ainda o conto como “fabula que se conta as criangas para diverti-las.” (1995, p.11)

Essas sdo acep¢fes comumente apreensiveis e bastante discerniveis. Elas estdo
relacionadas, se bem observarmos, aos usos que se faz deste tipo de texto. Nas palavras de
Gotlib (1995): “todas apresentam um ponto comum [...] s3o modos de se contar alguma coisa

e, enquanto tal, sdo todas narrativas.” (p.11) Etimologicamente,

O contar (do latim computare) uma estéria, em principio, oralmente, evolui para o
registrar as estdrias, por escrito. Mas o contar ndo é simplesmente relatar de
acontecimentos ou agdes. Pois relatar implica que o acontecido seja trazido outra vez,
isto é: re (outra vez) mais latum (trazido), que vem de fero (trago). Por vezes é trazido
outra vez por alguém que ou foi testemunha ou teve noticia do acontecido. (GOTLIB,
1995, p.12)

Esse “contar outra vez” de que trata a mencionada critica, demanda ainda outras
relacBes. Utilizando uma percepcéo diacrdnica, pode-se observar que o termo conto, quando
surgido na Idade Média, no século XII, como explica Yves Stalloni (2007, p.119), “designa
inicialmente um relato que se inspira da realidade.” Este contaria, portanto “coisas verdadeiras”,
e ainda nas palavras de Stalloni (p.119), “sendo o ato literario, por natureza, transposi¢cao do
mundo, a lei de fidelidade ao real sofre multiplas modificacdes, posto que a palavra passa a
aplicar-se aos contos medievais em versos, aos ditados, e até mesmo as cangdes de gesta.” SO
mesmo ao fim da renascenga, a ideia de imaginario, no conto, passa a esconder seu “fundamento
realista” e a partir de entdo “em sua acepgao literdria”, como esclarece o teorico (p.120), comeca
a assumir sua fung@o de narrativa para o entretenimento. Eis alguns tragos distintivos que

passam a definir o conto de acordo com 0 mesmo teorico:

¢ Inclinacdo deste em direcéo a fabula ou ao onirismo, e portanto, renunciando de certa
forma ao realismo e, por conseguinte, a verossimilhanca;

e Abandono das caracterizacOes individuais pelas personagens, passando estas a pertencer
ao dominio do simbolico;

e Fundamento popular, com inspira¢do “na tradi¢cdo oral e coletiva ou no folclore”;

e Caracteriza-se como um relato breve;
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e Narragao direta, inspirada pela oralidade, podendo ter um narrador que “recita” a
historia;

e Como contetido implicito ou expresso, comporta uma “intengdo moral ou didatica.”

José Luandino Vieira, em sua contistica, assim como o faz Tchekhov, pode-se dizer,
é, por vezes, bastante objetivo, como nas narrativas de A Cidade e a Infancia e no volume de
contos Vidas Novas. No tocante a sua ligagdo ao “contador”, ou seja, aos ecos orais da literatura
narrada, pode-se dizer que este esta bastante aproximado dos tracos distintivos sugeridos acima
por Yves Stalloni (2007). Seus textos também possuem como caracteristica um lado de humor
e de leve ironia, o que talvez tenha contribuido para o aspecto mais “comentado” de alguns de
seus trabalhos do que do aspecto “sugerido”, embora este ultimo também povoe seus escritos
correntemente.

Na “Estoria da Galinha e do Ovo”, antes mencionada, Luandino consegue provocar
uma reflexdo que vem no descortinar do texto também pensar a nocéao de verdade. O que, como
mencionado, estaria nas origens do surgimento do género narrativo em questdo. Na busca por
“quem tem razdo”, as personagens Bina e nga Zefa, na estoria, ouvem diferentes perspectivas
de varios representantes da comunidade que tentam ajuda-las a resolver com quem deveria ficar
0 ovo da Cabiri. Para completar a discussao que nao teve fim, o narrador afirma que “nao contou
mentira” valendo-se do fecho tradicional & moda mussossoana. Como ja explicou Lima*, a
mentira ndo pode ser igualada a ficcdo, porque aquela se opde a uma verdade, e a ficcao, esta,
ndo se opde a nada. Diante da peca literaria em questao, tornar-se-ia infrutifera uma discussdo
que tentasse colocar em duvida seu carater de ficcdo. Pois, em nosso entender, ela € invencao
do escritor, desde sua primeira linha até a Gltima, em representacdo de um mundo, que se
apresenta num estado muito peculiar, “como figuracdo do imaginario” e impondo-Se a
necessidade de “interpretagdo [que] visa abolir [...] [um] abismo por sua tradugdo semantica”,

como propde Wolfgang Iser (2002, p.949). Em suas palavras,

Este estado de coisas se expressa por outra caracteristica da ficcdo. Nela, sempre se
da a representacdo de algo. Ao mesmo tempo, porém por sua ficcionalidade, o que
por ela se representa tem apenas a qualidade de um como se, que ndo é idéntico nem
ao real, nem ao imaginario; a diferenca do imaginario, ele é dotado de forma, e a
diferenga do real, é irreal. Deste modo, a ficcdo mantém uma diferenga constante
quanto ao imaginario e quanto ao real. Através do como se, pde-se entre parénteses 0
representado pela ficcdo. Este paréntese assim declara que a ficcdo ndo representa o
representado, mas sim a possibilidade de relacionar o representado a outra coisa,

49 Faz-se referéncia a um discurso proferido pelo tedrico Luiz Costa Lima, em 2006, no auditério do Centro de
Artes e Comunicacdo, da Universidade Federal de Pernambuco — UFPE.
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diversa da que se da a conhecer por sua formulagdo verbal. Assim o carater de como
se da ficgdo cria um abismo peculiar entre o que é representado e que deve ser o
representado. Por conseguinte, a ficcdo ndo é idéntica com o por ela representado e
desta identidade carente deriva a presenca do imaginario do texto. (ISER, 2002,
p.949).

Ainda voltando a Poe (2009), pode-se pensar que a tarefa de escritor dada por ele,
em sua teorizagdo, a todo aquele que se dedicar a escrita de um conto, flagra e enfatiza esse
“fazer” com que o “como se” prospere durante toda a experiéncia leitora do conto. Entre
narrativa do tipo relato ndo-ficcional e a narrativa de ficgdo, estando a narratividade como ponto
que as liga, separa-as justamente o acordo fiducidario, entre escritor de literatura e leitor de
literatura, que propbe a experiéncia do ambiente criado pelo tempo que durar a estoria: o
chamado contrato ficcional. Também a exemplo do que acontece em outra estdria presente no
mesmo volume em que estd a “Estoria da Galinha e do Ovo”, o realce do acordo entre narrador
e narratario, aparece no fecho da “Estoria do Ladrdo e do Papagaio”, na qual o narrador ndo
permite a outra parte o esquecimento do trato, reafirmando ao fim da narrativa: “e isto ¢ a
verdade, mesmo que 0s casos nunca tenham passado.” (VIEIRA, 1982, p.97.)

Do que foi discutido como heranca da perspectiva poeana do conto, aquela que
perdura com mais forca — desmontadas as ldgicas rigidas do inicio, meio e fim que em projeto
deve comecar pelo fim, tendo um propédsito muito bem marcado; da nocdo de conto de
acontecimento, em que algo de extraordinario deve ser o tema e dar o tom, tendo a melancolia
como o mais sublime de todos; do ideal de efeito, a servi¢o do qual deve ter andamento tudo e
qualquer detalhe da narrativa, calculado em sua direcdo — sem duvida, a nocdo de contencéo,
de unidade comprimida ao maximo que o efeito permitir € que se revela o traco mais duradouro
e também se faz presente na lista de tracos distintivos do conto elaborada por Stalloni (2007) e
na de muitos outros tedricos e criticos que pensaram o género narrativo analisado.

Julio Cortazar, em meados do século XX, ¢ exemplo dessa tendéncia. Em “Alguns
Aspectos do Conto” e em “Do conto breve e seus arredores”, este também faz uma reflexao
sobre seu “fazer literario” de contista, destacando o que sua poética por si ja revela: sua
preferéncia no conto por aquilo que é excepcional tanto no tocante aos temas ou mesmo nas
formas, demonstrando sua propria maneira de entender o mundo. Mas, vale ressaltar, ndo é o
caso de um ensaio de Cortazar sobre sua poética mesma, como o fez Poe (2009). Mesmo se
valendo de uma postura critica que entende o realismo como “demasiado ingénuo”, e afirmando
preferir outra ordem: a de realizar um “verdadeiro estudo da realidade” nao pelas leis, mas pela

excegdo das mesmas, o contista acredita que existam “certas constantes, certos valores que se



78

aplicam a todos os contos, [...],” (2006, p.149) mesmo admitindo ser este um “[...] género de
[...] dificil definicdo, tdo esquivo nos seus mdltiplos e antagbnicos aspectos, e, em Ultima
analise, tao secreto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem, irmdo misterioso da poesia
[...].” (p.149).

Seré que s se pode ter uma ideia viva do que é o conto, e, por extensdo, da estoria,
se 0 pensarmos em abstrato, como também o pensa Cortazar (2006)? Colocando de lado a ideia
de pessoa, nacionalidade e desvirtualizando seu contetdo, o ensaista entende que o conto s
pode ser de fato entendido, se pensado no “plano do homem onde a vida e a expressao escrita
dessa vida travam uma batalha fraternal” (p.150) de que resulta o proprio conto. Entendendo-0
como um processo de “tremor de dgua dentro de um cristal” ou mesmo uma “fugacidade numa
permanéncia”, o autor em questdo acredita que “s6 com imagenS Se pode transmitir essa
alquimia secreta que explica a profunda ressonancia que um grande conto tem em noés, 0 que
para ele explicaria também a existéncia de tdo poucos contos verdadeiramente grandes. (p.151)
Comparando o conto a fotografia e assemelhando o romance ao cinema em sua 0posi¢do, 0
critico e ficcionista argentino acaba circulando a nocao de extensao e efeito tdo defendidas por
Poe. Para Cortazar (2006), um conto seria definido pelo fato de “[...] recortar um fragmento da
realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que [...] atue como uma explosao
que abra [...] uma realidade muito mais ampla, como uma visao dinamica que transcende [...] 0
campo abrangido [pela camera, no caso da fotografia] [...].” (p.151) Hé portanto, em seu ponto
de vista, a necessidade do contista de “escolher e limitar”, por tanto realizando uma espécie de
sintese que leve ao climax, um evento que seja significativo, ou seja, que “ndo s6 valham por
si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no [...] leitor como uma espécie de abertura,
de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em direcdo a algo que vai muito além
do argumento [...] literario contido [..] no conto.” (CORTAZAR, 2006, p.152) Dessas
reflexdes, capta-se a relacdo entre espaco e tempo no conto, como que realizado num
entrelacamento feito pela légica da condensacdo, o que para Cortazar se apresentaria como 0
“essencial do método” narrativo que deve ser empregado no género, desdobrando-se dai a nogédo
de tensdo também essencial a sua elaboragdo. Em suas palavras: “[...] essa tensdo [...] deve se
manifestar desde as primeiras palavras [...] [do texto]. [...] As nocOes de significacdo, de
intensidade e de tensdo h&o de nos permitir, [...], aproximarmo-nos melhor da prépria estrutura
do conto.” (p.152)

Anténio Manuel dos Santos Ferreira (2000, p.96), sendo outro nome que buscou
entender os lugares do conto literario, mesmo tomando por base a relagéo bastante problematica

entre este, 0 romance e a novela, a qual, reiteramos, ndo servird de pardmetro a este percurso
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investigativo, chega a conclusdo de que ¢ a ideia de que o conto “limita” seu espago fisico
impresso no papel que faz com que os olhares sobre essa narrativa correntemente se pautem
pela nogao de “intensidade”, também subentendida no carater de “relato breve”, como elemento
distintivo deste tipo de narrativa citado por Stalloni (2007), tdo defendido por Poe, como
discutido, e no aspecto realcado acima por Cortazar (2006). Nas palavras daquele estudioso
(2000, p.96), “o conto concentra e limita os elementos diegéticos, cabendo inteiramente ao
leitor a tarefa de concertar os indicios, de modo a activar a vontade de expansao semantica que

dinamiza o texto.” Ferreira (2000, p.157) aponta o que teria provocado

[...] alguns momentos de estagnacao no desenvolvimento do conto literario moderno.
A sobrevalorizagdo da brevidade, do efeito Unico e do controlo autoral produziu
contos excessivamente formais, rigidos e tributarios de uma teoria que deixou de ser
uma proposta de orientaco, e se tornou num espartilho de convencdes.

O tratamento literario dado aos temas, a ideia de significacdo relacionados com as
de intensidade e de tensdo aparecem como principais técnicas que devem ser desenvolvidas e
levadas a bom termo por um contista que se queira considerado “bom” na concepgdo ja
mencionada de Cortazar, por exemplo, mas ha que se destacar o seguinte: do angulo do contista,
e este ¢ sem duvida um grande representante do que se entende por “conto literario moderno”,
ele explica que “[...] [o que ele mesmo chama de] intensidade num conto consiste na eliminagéo
de todas as ideias ou situagdes intermediarias, de todos os recheios ou fases de transigao [...].”
(CORTAZAR, 2006, p.157) N4o haveria espaco, no conto, portanto, para momentos longos de
descricdo ou desenho de cenarios mais detalhados. Mas haveria uma outra concepcao de
intensidade, que seguiria uma outra ordem. Mesmo nas narrativas mais demoradas e caudalosas
teriamos o recurso da “intensidade” acionado pela “tensdo”.

Nas primeiras estdrias de José Luandino Veira, a exemplo das de A Cidade e a
Infancia, ja mencionadas, o objetivismo muitas vezes escolhido como foco por seus narradores,
da lugar para a brevidade nas descri¢des, e a fugacidade na acdo dos acontecimentos, muitas
vezes com a narrativa contando o que se sucede depois do acontecimento (ao invés de contar o
proprio acontecimento), a exemplo do que acontece em “Quinzinho”, o que contribui para que
estas sejam bastante breves em termos de extensdo, havendo nelas uma configuragdo do que o
critico comentado denomina “intensidade”. Nas estorias a partir de Luuanda, pode-se observar
uma distenséo narrativa em termos de ocupacdo de espago-tempo literario, como entendido por
Cortazar. As narrativas embebidas de um subjetivismo, nessas ultimas producgdes, expandem

0s momentos descritivos valendo-se de recheios metafdricos e assumem uma dimensao poetica
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que constroi imagens por si sO j& bastante reflexivas, para além das estorias que contam,
valendo-se, por isso mesmo, de uma outra ordem de intensidade, como acontece também em
“Vavo6 Xixi e seu Neto Zeca Santos” em que ha momentos em que parece que nada acontece €
mesmo nao vai acontecer, transformando esta “distensao” em “intensificacdo”, o que provoca

um efeito muito peculiar. Note-se em

Tinha mais de dois meses a chuva ndo caia. Por todos os lados do musseque, 0s
pequenos filhos do capim de novembro estavam vestidos com pele de poeira vermelha
espalhada pelos ventos dos jipes das patrulhas zunindo no meio de ruas e becos, de
cubatas arrumadas a toa. Assim, quando vavo adiantou sentir esses calores muito
quentes e 0s ventos a Ndo querer mais soprar como antigamente, 0s vizinhos ouviram-
Ihe resmungar talvez nem dois dias iam passar sem a chuva sair. Ora a manhd desse
dia nasceu com as nuvens brancas — mangonheiras no principio; negras e malucas
depois — a trepar em cima do musseque. E toda a gente deu razdo em vavé Xixi: ela
tinha avisado, antes de sair embora na Baixa, a agua ia vir mesmo. (VIEIRA, 20086,
p.11).

E como se os “fatos”, ou melhor, eventos, carecessem de importancia, como
também acontece no excerto ja analisado de a “Estoria da Galinha e do Ovo”, o que, no entanto,
néo deixa de lado a tensdo interna da narrativa (provocada por uma suspensdo mesma da agéo).
Ainda nas palavras de Julio Cortazar (2006, p.158), tudo estaria “nas forgas que os
desencadearam [o0s eventos], na malha sutil que os precedeu e os acompanha.” Tudo
acontecendo como produto do oficio do escritor, em seu entender.

Sobre a mesma questdo, chamam-nos a atengdo estudos como aquele intitulado
Formas Breves, de autoria de Ricardo Piglia (2004), ao qual dedicar-se-a algumas linhas no
intuito de entender como nele se desdobra a questdo da brevidade. O livro resulta de
experiéncias de leituras do teorico e ficcionista argentino — situacdo de olhar em parte
semelhante ao de Poe (2009), por sua lida também como contista — do qual recortamos dois
momentos: “Teses sobre o conto” e “Novas teses sobre o conto”. Na sequéncia, a tese de
namero um é montada a partir de um exemplo de anedota subtraido do ja referido Tchekhov,
que, na leitura de Piglia (2004), significa que: “a forma cléassica do conto esta condensada no
nucleo [do] relato futuro e ndo escrito.” Haveria, para o tedrico, uma espécie de cisdao paradoxal
na intriga que, contra o previsivel e o convencional, como afirma, “[...] € a chave para definir o
carater duplo da forma do conto.” Sua primeira tese: “um conto sempre conta duas historias.”
(p.89)

Ora, a ideia de Piglia (2004) esta, indubitavelmente, pois citado por ele proprio,

ligada ao conto no estilo classico poeano, em que se poderia dividir em dois planos explicados
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pelo tedrico. Em primeiro plano, a histéria nimero um, que seria o “relato do jogo”, e em
segundo, a historia secreta nimero dois, de como aconteceu o suicidio, por exemplo.>® Para o
teodrico-ficcionista argentino, “a arte do contista consiste em saber cifrar a histéria 2 nos
intersticios da historia 1. Um relato visivel esconde um relato secreto, narrado de um modo
eliptico e fragmentario. O efeito de surpresa se produz quando o final da histdria secreta aparece
na superficie.” (p.89-90)

A 1déia de “dois sistemas de causalidade” estampados nesta sua tese guarda uma
relacdo intima com a teoria do efeito em Poe (2009). A novidade é que o autor claramente
descreve “duas logicas narrativas antagonicas. Os elementos essenciais de um conto tém dupla
funcéo e sdo empregados de maneira diferente em cada umas das duas histérias. Os pontos de
intersec¢do sao o fundamento da construgao” (p.90), como explica.

Contando com sua primeira articulacdo, estd a segunda tese de Piglia (2004), na
qual esclarece que, no caso da primeira, ndo seria bem o caso de um “sentido oculto” que s6
sobreviveria por meio de uma interpretacao, “o enigma nao ¢ outra coisa senao uma historia
contada de um modo enigmatico.” (p.91.) O ponto no qual se centra Piglia (2004) ¢é a “estratégia
do relato”. Para ele, esta estratégia deve estar colocada a servigo da narracao cifrada, leia-se: 0
processo narrativo deve estar em funcdo do efeito pretendido. Eis Poe (2009), novamente. Piglia
(2004) coloca neste ponto, a morada dos problemas técnicos do conto. Sua segunda tese: “a
historia secreta é a chave da forma do conto e de suas variantes.” E até onde vai Poe (2009).
Ricardo Piglia (2204), com ideais de finais do século XX, ja teria outros repertorios de leitura
que Ihe ofereceriam novos olhares, além daqueles vivenciados por Poe (2009). Como ele

mesmo afirma,

A versdo moderna do conto, que vem de Tchekhov, Katherine Mansfield, Sherwood
Anderson e do Joyce de Dublinenses, abandona o final surpreendente e a estrutura
fechada; trabalha a tensdo entre as duas histérias sem nunca resolvé-la. A histéria
secreta é contada de um modo cada vez mais elusivo. O conto classico a Poe contava
uma historia anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas histérias como
se fossem uma s6.

A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira sintese desse processo de
transformacéo: o mais importante nunca se conta. A histéria é construida com o nédo-
dito, com o subentendido e a alusdo. (PIGLIA, 2004, p.91-92)

Qual o motivo real da briga das mulheres por um Unico ovo, 0 que parece
insignificante aos nossos olhos, na “Estoria da Galinha e do Ovo”? O que parece a narrativa

trivial de um episodio banal entre as vizinhas, flagra um dos resultados de séculos de exploracdo

% Resgata a anedota de Tchekhov, registrada em dos cadernos de notas do contista russo: “Um homem em
Montecarlo vai ao cassino, ganha um milhdo, volta para casa, suicida-se.” (Apud PIGLIA, 2004, p.89.)
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e da historia das guerras em Angola: a fome e a escassez de alimentos. A exemplo mesmo do
que faz Hemingway, citado por Piglia (2004), Luandino “usa com tal maestria a arte da elipse
[nesta fase de sua obra] que logra fazer com que se note a auséncia do outro relato.” (p.92)
Enquanto um Kafka, segundo o teorico, “conta com clareza e simplicidade a historia secreta, e
narra sigilosamente a historia visivel, até converté-la em algo enigmatico ¢ obscuro,” fundando
aquilo que se convencionou chamar de “kafkiano” (p.92), para um contista como Borges, por

exemplo,

[...] A historia 1 € um género e a historia 2 é sempre a mesma. Para atenuar ou
dissimular a essencial monotonia dessa historia secreta, ele recorre as variantes
narrativas que Ihe oferecem os géneros. Todos 0s contos de Borges sdo construidos
com base nesse procedimento. [...] A variante fundamental que Borges introduziu na
histdria do conto consistiu em fazer da construcdo cifrada da histéria 2 o tema do
relato. (PIGLIA, 2004, p.93)

Sem duvida, a estratégia de Borges pode ser vislumbrada em Vieira, logicamente,
a seu modo. Fazer da construcao cifrada da historia nimero dois o tema do relato é o que pode
ser constatado como seu projeto nas trés narrativas do volume Luuanda, se bem pensarmos.
Destaquemos “Vavo Xixi e seu Neto Zeca Santos”: ambos sdo personagens de espiritos-COrpos
perambulantes e deslocados num espaco-tempo de uma Luanda que parece fugir-lhe dos pés e
dos estbmagos. Uma velha e um jovem, em contraste consigo mesmos e um com o outro, e, que
mesmo nos momentos de bom humor, ndo encontram solugdes para seus sofrimentos. Eis o
caminho a que nos leva a construcdo cifrada da estoria, o tema da inconstancia, da
transitoriedade das coisas.

Em suas duas “teses sobre o conto”, Ricardo Piglia (2004) o entende como sendo
“construido para revelar artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca sempre
renovada de uma experiéncia Unica que nos permite ver, sob a superficie opaca da vida, uma
verdade secreta.” (p.94) Em suas “novas teses sobre o conto”, o autor, inspirado em Borges,
pensa sobre o final, a conclusdo, o desfecho de um conto, enxergando este como “um tratado
sobre a economia da arte” (p.98). Piglia (2004) introduz em relagéo intima o conto ao seu autor,
confundindo um ao outro, na dificuldade da convivéncia em que um é responsavel por dedicar
seu tempo para que o outro surja. Nisso se percebem nuances da importancia do processo
atribuida por Poe (2009) e de sua relagdo com o efeito pretendido e com o que espera o leitor,
em sua “Filosofia”. Tudo ¢ resultado do labor, do arduo trabalho do artista em reflexo de sua

intencdo:
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O final pde em primeiro plano os problemas da expectativa e nos defronta com a
presenca de quem espera o relato. Nao se trata de alguém externo a historia [...], mas
de uma figura que faz parte da trama. [...]

H& um resquicio da tradicdo oral nesse jogo com um interlocutor implicito; a situacédo
de enunciacéo persiste cifrada e é o final que revela sua existéncia.

Na silhueta instavel de um ouvinte, perdido e deslocado na fixidez da escrita, encerra-
se 0 mistério da forma.

Né&o é o narrador oral quem persiste no conto, mas a sombra daquele que o escuta.
(PIGLIA, 2004, p.100-101)

A mesma tensdo entre o oral e o0 escrito que p6e em Borges, “na silhueta de um
ouvinte o mistério da forma”, se pde em Luandino, no tocante a “estoria”. Como ainda afirma
Piglia (2004, p.101), “a presenga de quem escuta o relato é espécie de estranho arcaismo, mas
0 conto como forma sobreviveu porque levou em consideracdo essa figura que vem do
passado.” Neste ponto, acreditamos que verdadeiramente estaria bem demarcado um dos tragos
distintivos do género em guestdo mesmo em sua versdo mais moderna: sua estreita relacdo de
dependéncia com este passado em que o0 conto servia de espaco de compartilhamento de uma
experiéncia vivida ou de simulagdo de uma experiéncia do homem no mundo.

Mario A. Lancelotti (1965) toca nesse mesmo aspecto de forma bastante
interessante. Pensando a respeito do que denomina sociologia e natureza do conto, o teorico
admite as dificuldades que sobrecarregam o género no percurso das tentativas ja realizadas por
diversos tedricos no intuito de esclarecer o que Ihe seria peculiar, mas entende que haveriam

condigdes sociais que impulsionariam a renovacdo do conto desde Poe (2009). Para ele,

O progresso da ciéncia e o comeco da era industrial, com o consequente
desenvolvimento dos centros urbanos, bastaram para confinar o escritor no centro de
um assombro que pode identificado, na verdade, com sua soliddo em meio a um
mundo que comeca a ser populoso. A reflex@o, dessa forma estimulada, a respeito do
hombre e de seu destino, que, sob o governo da cidade definida por suas fabricas,
encontra em Dickens um expositor histérico que, revigorado pelos contrastes do Novo
Mundo, acha em Poe e em Hawthorne porta-vozes incriveis, e se enriquece
particularmente, do reconhecimento da cidade: o conto, que é uma estrutura fechada,
nasce desse isolamento especial que, fora o barulho surdo da multiddo, proporciona-
Ihe, em seu meio, a cidade.5* (LACELOTTI, 1965, p.14-15. Tradug&o nossa.)

Em sua proposta para uma teoria do conto, o tedrico compreende este em sua

estrutura hermética, fechada, como o receptaculo ideal para expressar o mistério ou os segredos

51 “E] progresso de la ciéncia y el comienzo de la era industrial, com el conseguiente desarollo de los centros
urbanos, bastavan para confinar al escritor en el centro de um assombro no distinto, en el fondo, de su soledad en
médio de un mundo que comienza a ser populoso. La especulacién, asi estimulada, sobre el hombre y su destino,
que, bajo el império de la ciudad definida por sus aledafios fabriles, halla en Dickens a um expositor histérico y
que, vigorizada por los contrastes del Nuevo Mundo, encuentra en Poe y en Hawthorne a sus voceros alucinantes,
se enriquece en el particular recogimento de la urbe: el cuento, que es uma estrutura aislada, nace de este particular
encierro que, apagados los ruidos y ensordecida la muchedumbre, le proporciona, en médio de ellos, la ciudad.”
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das gentes, das ruas, dos prédios, e das novas formas que surgem com a ideia de cidade, a partir
do desenvolvimento do homem neste novo cendrio social. Dai compreende que em sua fei¢ao
moderna o conto escolhe a transformacéo da circunstancia ou do momento, situacao, ou evento
em algo extraordinario. Transformando o conto numa especie de méaquina indagadora da
verdade que circunda o homem moderno, o autor acentua ainda o papel do tempo colocando o
“passado virtual” como sendo “[...] da esséncia do conto e a misséo do narrador que consistiria
em expor sua operéancia atual ou em indagar seu auténtico suceder.>?” (LANCELOTTI, 1965,
p.16. Traducdo nossa.) Para o teorico, a caracteristica fundamental do conto, e que por isso
mesmo o distinguiria de qualquer outro género narrativo, seria o fato de este ser como uma
maquina, um mecanismo perfeito de absolutizacdo do tempo. No conto, se supde um passado
absoluto, enquanto suas primeiras linhas introduzem uma acao ja definitivamente ocorrida.
(LANCELOTTI, 1965, p.16-17) Sobre a ideia de conto como uma estrutura “limitada”, vale

esclarecer que 0 mesmo tedrico entende que esta

[...] ndo apenas admite os conteidos da mais patética humanidade, mas os aumenta na
proporgdo da intensidade de seu fluxo narrativo. Por sua forma e temporalidade o
conto é o lugar ideal da situacdo, essa condigdo tragica do homem que, antecipada en
Kierkegaard, chegaria a ter na filosofia existencial o alcance de uma tese. A inclinagéo
para as ciéncias ocultas, a paixdo e o encanto dos nimeros nao impedem, em Poe, O
homem da multiddo, onde geme uma condicdo humana que prenuncia o Wakefield de
Hawthorne, o Markheim de Stevenson, o Bartleby de Melville. No nosso século, e a
partir de A metamorfose, ndo se pode duvidar de que a situacdo integra o conto com
um tema eterno em que a vida e a sua forma acontecem como uma citacao austera e
viril, reveladora da problematica radical da existéncia e avanga para uma maior
gravidade do conto, apontado em meados do século passado pela admiravel histdria
de Hawthorne, prova que a indicada transicdo do mistério ao absurdo esconde, no
fundo, a passagem do extraordinario a situacdo. *(LANCELOTTI, 1965, p.17-18.
Grifos do autor. Traducdo nossa.)

Seria a “natureza conjetural”, capacidade inata do conto, como no entender do
tedrico, uma capacidade deste para a admissdo do extraordinario? Ou, acrescentamos, seria um

seu traco peculiar a elevacdo ou potencializacdo do nada em algo, ou seja, a transformacao

52 ¢[...] de la esencia del cuento y que la mision del narrador consiste en exponer su operancia atual o en indagar
su auténtico acaecer.”

53 ¢[...] no solo admite los contenidos de la mas patética humanidade, sino que los eleva en proporcion de su intenso
flujo narrativo. Por su forma y temporalidade el cuento es el asiento ideal de la situacién, esa condicidn tragica del
hombre que, antecipada en Kierkegaard, llegaria a tener em la filosofia existencial el alcance de una tesis. La
inclinacion por las ciéncias ocultas, la pasion y el encanto de los nimeros no impiden, em Poe, El hombre de
muchedumbre, donde gime una condicion humana que prefigura el Wakefield de Hawthorne, el Markheim de
Stevenson, el Bartleby de Melville. Ya en nuestro siglo, y a partir de La metamorfoses, no cabe dudar de que la
situacion integra el cuento com um tema eterno en el que vida y forma se dan uma cita austera y viril, demostradora
de la problematicidad radical de la existéncia y progreso hacia uma mayor gravedad del cuento, sefialado a
mediados del siglo passado por el admirable relato de Hawthorne, prueba que la indicada transicién del mistério a
lo absurdo encubre, en el fondo, el paso de lo extraordinario a la situacion.”
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mesma de qualquer situagdo em algo extraordinario. O conto teria a capacidade de recorrer ao
estimulo do meio, ou receber, portanto influéncias de um panorama social de forma singular.
Em Luandino Vieira, pode-se afirmar que as personagens séo colocadas diante de um mundo
em desarmonia e em varios momentos parecem inebriadas por um toque de esperanca ou ilusdo
irbnicos que as empurra para frente, como no caso de Zeca Santos. Em suas estdrias, tem-se
mesmo a impresséo de que o homem estaria reduzido a sua condigéo social ou circunstancia da
vida por este vivida. Na singularizacdo do acontecimento e na presenca de um tempo absoluto
no conto estariam explicadas ndo apenas, na visdo de Lancelotti (p.35), a natureza insular do
conto, como também sua forma fechada, atuando numa sele¢do de temas que realiza uma
espécie de pausa na marcha continua do cotidiano, funcionando como um corte transversal que
retira aquilo que seria o receptaculo tematico do conto. Para o autor, este “olhar microscopico”
do conto estaria relacionado a ideia de forma breve que o género carrega, pois que “o caso” a
ser contado, como “fatia de vida” seria ja um condutor da forma. Subentende-se, de seu
raciocinio, um trajeto que nos leva ainda ao pressuposto poeano de submissdo ao prologo. Mas
voltando a verdadeira natureza do conto, pode-se mesmo concluir que sua raiz tética,
problematica, seu carater filosofico, j& mencionados, colocam as claras a luta eterna entre o
homem e a sua circunstancia como sendo resolvida na situagdo, como pensa Lancelotti (p.41).
As estorias de Luandino Vieira sdo, sem diavida alguma, um convite a reflexdo sobre a
resisténcia frente aos conflitos, preocupagdes e angustias humanas de primeira ordem, como:
fome, desemprego, seca, morte, amor, adultério e culpa.

Ainda sobre a recorréncia a tradicdo oral narrativa do mussosso, como uma das
fontes de elementos a serem requisitados para compor uma nova fei¢cdo daquilo que se entendia
por conto e que na obra Vieira, este passa a dar o nome de “estoria”, pode-se afirmar que esta
revela um escritor habil no emprego de técnicas e prenhe de criatividade na elaboragédo de suas
narrativas, € no seu “oficio de escritor” em didlogo com outras vertentes. Como explica Paul
Zumthor (2001, p.136), “a voz como tal, em sua existéncia fisiologica, esta situada no coracdo
de uma poética”.

Comparando as estdrias do ficcionista angolano com as de Jodo Guimardes Rosa,
no tocante a ligagdo mais profunda que exercem entre voz e letra, a critica Maria Aparecida

Santilli também acredita que em Luandino Vieira,

[...] a narrativa promove uma regressdo pelo caminho da busca de nascentes
imaginarias num ponto longinquo [...]. Tudo para desentranhar 0 mais antigo nas
fontes atavicas, verbalizar em portugués o quase indizivel nessa lingua segunda, na
linguagem das gentes fora do [seu] universo [...]. Entende-se a raz8o pela qual o
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contador da historia encrava vozes em letras [...], para sugerir, pelo menos, o audivel
de uma experiéncia que, também por isso, chega ao plausivel pelo oralizante.
(SANTILLI, 2007, p. 230.)

A partir do que propde Luandino em sua estética do conto, percebe-se que o escritor
considera como fundamental a ideia de continuidade entre as tradigOes orais e a literatura
angolana em sua vertente escrita, como também propunham as intervenc6es de Leopold Sédar
Senghor, como tendo sido um dos primeiros africanos a exprimir tal ideia.>* A presenca de
elementos da oralidade na escrita, no sentido neste estudo abordado, e como empregada nas
estdrias de José Luandino Vieira tem um carater inovador. O didlogo que estabelece com
elementos das narrativas orais mussossoanas, como € o caso dos fechos e aberturas tradicionais,
ja amplamente discutidos na primeira parte deste capitulo, dentre os outros aspectos também ja
estudados, oferecem tal caréter, retirando suas narrativas dos circuitos de leituras comuns e
promovendo a construgdo de um horizonte plurissignificativo que provoca uma rasura no
género em Angola, se pensarmos nas feicdes iniciais do género no acervo de suas produ¢des no
referido cendrio literario.®

Voltando a Jorge Luis Borges (1993), observando-o como ensaista, e apesar da
leitura que dele faz Piglia (2004) parecer associa-lo aos pressupostos de Poe (2009), sabe-se
que Borges, sendo bom conhecedor dos escritos do americano, tece comentarios que o afastam
completamente das concepgdes do contista. Borges (1993) demonstra claramente entender o
conto como originado de uma espécie de matéria movente, ou seja, que vai se definindo de um
modo que ndo estaria submetido, em termos de pré-elaboracdo, em nivel algum, a intencdo do
autor, como pensava e pregava Poe (2009). Enquanto que a ja discutida teoria da unicidade, o
efeito de Poe, esta submetida inteiramente a intencédo e vontade daquele, o ficcionista argentino
propGe uma espécie de releitura ou contemporaneizacdo daquela antiga ideia de musa na

concepcao classicista. Em suas palavras:

[...] ndo acredito que, ao contrario da teoria de Edgar Allan Poe, a arte, a operacao de
escrever, seja uma operacdo intelectual. Eu defendo que o escritor deve intervir o
menos possivel em sua obra. Isso poder parecer assombroso; no entanto, nao é: em
todo caso se trata, curiosamente, da doutrina classica. Observamos na primeira linha
— eu nao sei grego — da Iliada de Homero. [...] Significa que Homero, ou 0s gregos
aos quais chamamos Homero, sabia, sabiam, que o poeta ndo é o cantor, que o poeta
(o prosador, do mesmo modo) é simplesmente 0 amanuense de algo que ignora e que
em sua mitologia se denominava Musa. Em contrapartida, os hebreus preferiram falar
do espirito, e nossa psicologia contemporanea, que nao desfruta de excessiva beleza,

4 A este respeito, o estudo intitulado Oralidades e Escritas Pds-coloniais, da estudiosa Ana Mafalda Leite, é
bastante elucidador. A referéncia completa encontra-se na secdo Bibliografia deste estudo.

%5 O trabalho de diferentes contistas angolanos, representantes do carater iniciador da presenca do género em
guestdo em Angola, sera discutido no capitulo trés, e inserido em seus respectivos contextos e propostas estéticas.
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da subconsciéncia, o inconsciente coletivo, ou algo assim.%® (BORGES, 1993, p.439-
440. Grifos do autor. Tradugdo nossa.)

As produgdes de Vieira também podem ser aproximadas das de Borges no sentido
de adogdo em alguma medida dessa “liberdade criativa” mais inspirada do que mecanizada
como queria Poe (2009).>’ Suas estorias estdo repletas de narradores inebriados de
reminiscéncias e luminescéncias que parecem carrega-los numa espécie de frenesi de saudade
para os caminhos mais imprevisiveis do contar, penetrados na poesia, no derramamento da
linguagem, na pintura leve ou por vezes dolorida das cenas. O ficcionista angolano, com a
“estoria”: tece uma trama que nos leva ao moderno com o tradicional; prima pela subjetividade
de seus narradores, que tém na memoria uma de suas matrizes narrativas, em detrimento do
objetivismo que parece ter dado inicio ao género; retira a dependéncia do elemento surpresa
vinculado aquela concepcdo de efeito proposta por Poe; com o uso da modalidade narrativa da
“estoria” em substitui¢do a de “conto”, ele acaba dispensando o compromisso com a ideia de
extensdo, que mais parece uma camisa de forca quando se pensa o género com Poe; e como
acréscimo a isso, renuncia a submissdo ao epilogo, ou seja, aos aspectos de causalidade e

consequéncia que levariam ao fim da narrativa. Na “estoria”, se espera o inesperado.

5 «[...] no creo, contrariamente a la teoria de Edgar Allan Poe, que el arte, la operacién de escribir, sea una
operacion intelectual. Yo creo que es mejor que el escritor intervenga lo menos possible en su obra. Esto puede
parecer assombroso; sin embargo, no lo es: en todo caso se trata, curiosamente, de la doctrina classica. Lo vemos
en la primera linea — yo no sé griego — de La lliada de Homero. [...] Es decir Homero, o los gregos que llamamos
Homero, sabia, sabian, que el poeta no es el cantor, que el poeta (el prosista, da lo mismo) es simplesmente ele
amanuense de algo que ignora y que en sua mitologia se llamava Musa. En cambio, los hebreus prefirieron hablar
del espiritu, y nuestra psicologia contemporanea, que no adelece de excessiva beleza, de la subconsciéncia, el
inconsciente colectivo, o algo asi.”

57 Sabemos que é impossivel qualquer tentativa de postura neutra de um escritor em relagéo a seu texto. A proposta
de Borges (1993) ndo deixa de ser uma forma de projeto do autor em relacdo a suas composicdes. A escolha de
palavras por que comecar, o tema e etc. tudo recebe influéncia de uma operacéo intelectual do autor, na medida
em que uma narrativa surge no mundo.
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2 DO CONTO ANGOLANO E SUAS FACES

Depois da discussdo empreendida no primeiro capitulo a respeito da literatura
tradicional angolana e de seu papel para o entendimento do caminho percorrido por esse modo
de expressdo, além da passagem pelas principais teorias e pressupostos a respeito do que se
entende por conto como narrativa literéria, realizada no capitulo dois, no intuito de perceber
como Luandino faz uma reconfiguracdo do género em suas narrativas, neste capitulo, que ora
se introduz, propde-se um olhar historicista e critico sobre o conto literario no mesmo cenario.
Ja tendo sido discutida a relagdo embrionéria da narrativa com a tradicdo mussossoana, faz-se
necessaria uma investigacdo de suas manifestagdes escritas em Angola associadas aos
movimentos considerados como fundadores da nocdo de literatura angolana. Para tanto, é
preciso pensar no sintagma “literatura angolana”, tendo em vista a chamada estética da
angolanidade®® nele forjada e que serviu como sua base principal, sendo entendida naquele
momento histérico fundacional como algo absoluto (PADILHA, 2007). N&o se pode deixar de
realcar que tanto uma como a outra — a literatura angolana e a estética da angolanidade —
foram forjadas num horizonte historico peculiar: aquele em que se lutava por um espaco social
livre da exploracédo colonial e no qual se tinha em mente um prop6sito muito bem demarcado:
o de atribuir uma identidade aquele povo e as suas manifestacdes culturais que contribuisse de
forma positiva para a afirmagéo de seu lugar ou modo de ser/estar no espago/tempo buscando,
portanto, uma autonomia de sua voz.

Com o roteiro de percurso que propde 0 objeto de analise que se tem em maos, ndo
é permitido o furto de uma discussdo que leve em conta algumas consideragdes criticas a
respeito do que se pode entender por sistema literario e seus desdobramentos em termos de
tradicdo e/ ou canone, e da sua formacdo no citado cenario como desdobramento da ideia de
literatura nacional, que é tecida nos movimentos que analisaremos num contexto tdo peculiar,
como o da entdo Angola nascente de meados do século XX, j& que se pretende vislumbrar o
lugar de José Luandino Vieira na tradi¢do do conto angolano.

A nocdo de sistema a ser empregada é aquela mesma com que trabalha Pierre
Macherey (1971), em Para uma Teoria da Producgdo Literaria, da qual se pode desdobrar e
entender que cada conto, ou “a coisa” que nele contém, e que o singulariza, surge de um
emaranhado, ou seja, ndo nasce isoladamente, mas como parte de uma rede de imbricamentos

e ligagdes ou, como nas palavras de Macherey, surge como “indicio doutra coisa — 0 indicativo

%8 Este projeto ou concepgao estética para a literatura angolana é discutido mais a frente.
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dum novo e proximo movimento, € [que] a prolonga incessantemente noutra.” (1971, p.60)
Partindo desse olhar, defende-se que o conto é um tipo narrativo que se singulariza a cada
materializacdo individual que realiza cada autor, na medida em que o comprime, estende ou
derrama em gestos literarios mutaveis por sua caracteristica especifica e é por esta caracteristica
que se julga primordial que este ndo pode caber no sintagma "narrativa dura”, ou ser entendido
como texto fechado. Como Macherey (1971), acredita-se que o texto literario ndo teria, num
viés, realidade autdbnoma, pois as marcas do mundo estariam para sempre nele registradas, “a
imagem [de um evento ou mistério do homem, recortado num conto] cativa na palavra pode ser
por si mesma obcecante, mas so se torna significativa, eficaz, quando inserida, encadeada nas
malhas do texto a que pertence.” (p.59). Mas a partir do momento em que passa a se constituir
enquanto malha, ou seja, “realidade textual”, deixa de lado sua dependéncia em termos de
ancoragem com o mundo e assume carater autbnomo que permitira leituras e interpretacdes
dentro daquilo que suas proprias fronteiras textuais, pistas, e hiatos permitirem. Existe uma
ordem, portanto, que determina a ndo preexisténcia de qualquer objeto, personagem, ou
elemento literario ao texto. A Luanda presente nas narrativas de Luandino, por exemplo, —
ainda estabelecendo dialogo com Macherey (1971), que pensa a Paris de Balzac, — ndo ¢ uma

expressao pura e simples da Luanda real, como uma simples generalidade concreta, mas sim

[...] o resultado duma atividade de fabricacdo, adaptada as exigéncias [...] [de cada]
obra (e ndo da realidade): ndo reflecte uma realidade nem uma experiéncia [estanque,
pura e simples] reflecte um artificio. Este artificio surge pela instituicdo dum sistema
complexo de relagBes que determina que um elemento particular (uma imagem) s
tenha significado quando colocada no lugar que lhe compete na sequéncia [...] e ndo
deslocada para outra posicao.

O movimento da exposicao narrativa é, afinal, a exploracdo dessa ordem que desdobra
e insere cada imagem, dando-Ihe lugar proprio em relagdo a outras e a si mesma. E
este retomar constante que produz o texto: manifesta-se, por exemplo, da maneira
mais simples, na relagdo que se centra[...] [um texto, um conto] em torno do seu titulo.
[...] (MACHEREY, 1971, p.59. Grifos do autor).

O conto literario funciona, como a literatura, como um espaco de agenciamento de
sinais de uma realidade que se deseja problematizar, como no caso das produgoes de expressao
nacional, num contexto determinado, ou que buscam uma identificagdo com um cenario que
expressivamente se pretende como préprio. Ainda dando eco as ideias de Macherey (1971),
podemos entender “a obra literaria [...] [como sendo] simultaneamente uma forma analoga dum
conhecimento e uma caricatura da ideologia corrente.” (p.62)

O tema aludido aparece no conto dos escritores da década 1950, a geracao entendida
como responsavel por dar vida ao termo “literatura angolana” e vincula-lo a uma forma de

expressao literaria que se materializou (em sua modalidade escrita no periodo) por meio da
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poesia, e, destacamos, também através do conto. Entdo € possivel dar forma (dar forca?) e
caracterizar um povo e um pais a partir da materializacdo de uma forma ou projeto literario?
Ou seré o contrario?

Em Literatura e Identidade Nacional, a professora Zila Bernd (2011) analisa esta e
outras questdes e traz a baila o debate sobre as relagdes que os elementos que compbem o titulo
de sua obra carregam. Esse debate pode ser caracterizado como antigo se pensarmos, por
exemplo, na literatura brasileira — producao ligada a um contexto que podemos aproximar do
angolano, em alguma medida — e em situagdes que a propria critica resgata, tendo em mente
sujeitos como Machado e Alencar, no Brasil da segunda metade do XIX, e as reflexdes do
primeiro sobre a “fisionomia propria do pensamento nacional” que, para ele, so seria alcangada
plenamente quando um autor despertasse para uma espécie de “sentimento intimo”. Sentimento
esse que o ligaria também intimamente a seu tempo e a seu pais. Machado, ja a esta época,
defendia, uma ideia de identidade dissolvida que descarrega no conceito ndo estanque de
“literatura nacional”, a ndo inscri¢do do superficialismo das “cores do pais” apenas, mas, e,
sobretudo, o desenho e endosso de uma “fisionomia literaria, sem deixar de incorporar os
problemas universais que permitem que qualquer ser humano neles se reconheca.” (BERND,
2011, p.13)

Trazendo ecos do pensamento de Pierre Ouellet e seu L ‘esprit Migrateur (2006),
para tal discussdo, Bernd (2011) nos faz pensar ainda em uma outra problemaética que envolve
a ideia de caracterizacdo de uma literatura como de autoria angolana, se levarmos em
consideracdo a quantidade de escritores que se deslocaram a partir do periodo
posindependéncia, que tomaram iniciativas proprias de distanciamento de Angola diante da
desilusdo sentida frente a nagdo que entdo surgia em contraste com a utopia que os havia levado
ao enfrentamento das mais dificeis situacdes no periodo da guerra colonial, como perseguicdes
e prisdes, e, posteriormente, a guerra civil que se seguiu entre os partidos locais. Este € 0 caso
de Luandino Vieira, que, ausentando-se de Luanda, vive em Portugal desde entdo. Em
entrevista concedida a nds em 2010, Luandino se justifica afirmando que nd&o mora mais em
Luanda e nem nunca mais poderia morar 14, porque o lugar onde morou ja ndo existe mais.
Como afirma Zila Bernd, tratar uma literatura pela “pertenga a uma unica nagao tornou-se nao
apenas complicado [...]” (BERND, 2011, p.145), mas quase impossivel, no contexto maior de
producdes em lingua portuguesa, se pensarmos nos deslocamentos intensificados com o
posindependéncia angolano, para citarmos apenas este escopo como exemplo. Estd nessa
afirmacdo da autora, em nossa leitura, uma critica ao desgaste sofrido pelo conceito de

“literatura nacional” e o alerta para a necessidade de flexibilizagdo de terminologias tao
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disseminadas nos estudos de producdes dos diversos paises africanos como: “identidade”,
“literatura nacional” e “literatura transnacional”, pois estas foram uma espécie de resposta
historico-social fundada ou forjada ainda nos séculos XIX e meados do XX, como ja
mencionado no caso angolano, e dos quais podem saltar aos olhos a insuficiéncia para as
discussdes a partir das produgdes do inicio do século XXI.

Como pode ser verificado em varios contextos sociais em transformacéo, nos quais
a literatura é utilizada como espaco de embate ideoldgico acentuado por questdes de dominagéo
politica, toda e qualquer (re)construcéo identitaria nacional®® surge nos momentos de grande
efervescéncia ou disputas de uma sociedade, como: guerras civis, ou lutas coloniais, ou outras
formas de atrito ou disputas sociais, sendo como resultado a perda ou vitoria de um grupo,
funcionam eventos como estes, na verdade, como ensejos, e seu resultado como situacdo que
(re)ordena a unido da comunidade e o desenvolvimento de projetos comuns gue possam levar
tal povo adiante. (BERND, p.145) A arte que se forja a partir de entdo se propée como nova,
tendo em vista o alcance de um outro tipo de mundo social e perceptivo também, como no dizer
de Raymond Williams (2011, p.30): “a vanguarda, agressiva desde o inicio, via-se [V&-se] como
a desbravadora do futuro: seus membros ndo eram [ndo sdo] os portadores do progresso ja
repetidamente definido, mas os militantes de uma criatividade que reviveria e libertaria a
humanidade [como no caso angolano].”

No olhar investigativo de ancoragem histérico-social das duas geracdes em que se
gestaram os ideais de caracterizacdo de uma literatura que pudesse ser chamada de angolana,
nas secdes que seguem, temos o proposito de investigar as etapas de transformacdo por que
passa o conto, transitando entre os citados movimentos que a partir de suas propostas e estilos
iam dando novas feicBes as formas de narrar; para entdo voltarmos ao ponto alto de sua
transgressao que localizamos na obra de José Luandino Vieira, como mencionado em outro
momento, que sera, portanto, entendido como ponto chave de ruptura e mudanca estética
sofridas pelo género no citado cenério de produgdo. Buscaremos observar, desse modo, como,
numa via de mao de dupla, podemos entender que tendéncias de Mensagem e de Cultura se
reverberam na obra de José Luandino Vieira a ser analisada mais extensivamente no capitulo
guatro, e ainda, como ja anunciado, pensar como 0 autor consegue repercutir e reformular tais

aspectos disseminando-os ou deles contaminando-os[se]. Vieira (e toda a sua producdo), eleito

%9 para o entendimento do caso angolano também servem os apontamentos de Eric J. Hobsbawm que entende que:
“[...] o nacionalismo vem antes das nagdes. As nagdes ndo formam os Estados e os nacionalismos, mas sim o
oposto.” (HOBSBAWM, 2011, p.20). E ainda com base em suas palavras, ndo se pode negar que, portanto, o
nacionalismo, acrescentemos, o nacionalismo angolano, como outros, acaba por tomar culturas como preexistentes
(ou mesmo as inventa) para transforma-las em nagdes.
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pela critica como o que levou ao extremo as propostas dos citados movimentos, seré apontado,
neste percurso que nos levara as analises empreendidas no ultimo capitulo, como paradigma
para o entendimento do que viria a se tornar projeto para o conto angolano.

Estamos diante de um olhar sobre a tradi¢do que a entende como ‘“dinamica
cultural” (DURHAM, 2004), ou seja, que se movimenta de uma forma bem distante daquela
proposta pelos manuais de ensino de literatura que promovem um olhar sobre esta como objeto
em desenvolvimento em uma sequéncia linear, ou numa cadeia evolutiva, como se fora artefato
tecnologico. A ideia de uma “tradi¢dao oral literaria” que se liga a uma “tradi¢do escrita
literaria”, formando uma tradicdo complexa e multifacetada, e, portanto, dindmica, porque se
alimenta de elementos variados sustentados por praticas criativas de seus compositores ou
autores, ndo cabe num esquema linear de fei¢cGes engessadas, e esta nesta nossa concepcao o
motivo de nos utilizarmos da expressao “via de mao dupla” [ou melhor, “via de mao multipla™]
para falarmos da questdo das multiplas influéncias que as obras podem exercer sobre si préprias,
ou umas sobre as outras, numa cadeia também mudltipla de sentidos e direcGes, ou seja,
pluralizante.

No tocante a questdo da influéncia e do dinamismo da tradicdo, no volume
intitulado Céanones Literarios e Educacdo: os casos angolano e mogambicano, a critica Ana
Maria Méo-de-ferro Martinho (2001) faz uma afirmacdo no minimo intrigante e da qual
discordamos, como fica claro diante da postura assumida neste percurso investigativo. Em suas

palavras:

[...] O problema da tradicéo literaria em Africa nfo se afasta muito do que possamos
considerar para a realidade europeia. H4 uma vertente oral, de definicdo de mundos
particulares, de algum modo resistente aos universos urbanos, e uma outra, grafada,
objectivamente independente da primeira mesmo quando a reclama, evoca ou
influencia (pelo efeito assimilacionista para que tende).

Por um lado, as diferentes “oraturas” dao resposta a mundos situados etnicamente, por
outro sdo elas proprias ja resultado de multiplas interseccdes de contetido e de graus
diversos de aculturagao em que é facilmente identificavel a permeabilidade de mundos
narrativos. (MARTINHO, 2001, p.240)

No estudo em questdo, Martinho (2001) acredita que haja, no caso angolano, um
espaco de “encontro e intersec¢do”, que, pelo por ela afirmado, anularia a importancia das
narrativas orais e de suas caracteristicas proprias como influenciadoras da tradicdo literaria
angolana, em detrimento de uma sua transcricdo ou uso das versdes orais para uma aplicacdo
literaria escrita. Percebe-se o grande equivoco da critica ao voltarmos o olhar para as narrativas
de José Luandino Vieira ja analisadas em investigacdo do aspecto apontado. Sob nosso olhar,

¢ a propria “permeabilidade de mundos narrativos” que proporciona o vinculo indissoltvel entre
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aquelas narrativas orais e as escritas que delas se nutrem, fazendo com que o gesto literario
ancestral seja parte dependente e formadora do gesto literario que o segue, seja ele na linguagem
escrita ou em outras quaisquer, justamente realgcando a complexa veia dindmica da tradicéo.

A partir de reflexdes como a acima apontada, Ana Maria Mao-de ferro Martinho
(2001) tenta entender aquilo que seria elemento definidor de nacionalidade literaria em
oposic¢do aquilo que seria de natureza circunstancial. Considerando que a literatura produzida
em Angola tem como resultado da década de 1950 seus ideais nacionais, a critica se vale de
dois critérios que para ela seriam fundamentais para fermentar uma “nacionalizagao literaria”
(MARTINHO, 2011, p.244): primeiro, “[...] uma tematica consentdnea com a opg¢do anti-
colonialista; [segundo,] escritores motivados a elegerem sujeitos de enunciagdo ndo
contraditérios em relacdo a uma escolha de base colectiva, africana por via do empenhamento

e do compromisso.” Estaria nisso uma dependéncia clara, em seu ponto de vista, de:

[...] uma estética africana de uma ética de intervencdo [0 que] implicara entdo que a
escrita criativa se situe em niveis facilmente identificiveis pela referencialidade,
admitindo-se portanto que a criacdo pode ser mais discursiva e menos poética sem
prejuizo do seu valor dentro do sistema. (2011, p.244)

O que para a critica seria a “imposi¢do de um canone de aferi¢cao ideologica” ou até
uma “literatura de sobrevalorizacdo exdtica” (MARTINHO, 2011, p.244), em comparagdo
aproximadora, a seu ver, daquela que surge e predomina em finais do século XIX, como a
distingue Manuel Ferreira (1977), para um critico como Salvato Trigo, a quem a critica também
recorre, esta deve ser distinguida necessariamente de uma arte que buscava ser “efetivamente
africana” em comparagdo contrastiva a uma outra, movida pelo mero “turismo intelectual
colonial”. Nao € possivel concordarmos com a ideia de “literatura de sobrevalorizagdo exdtica”,
como quer a critica, em se tratando da literatura angolana em seu momento de afirmacéo
identitaria, porque vinda “de dentro”, e, portanto, nutrida de um “cariz endégeno”, (mesmo com
todos os problemas de essencialismos que a escolha deste cariz pode proporcionar) que a
assinala, portanto, como “propria”, ou seja, reveladora do “sentimento intimo”, como naquele
dizer de Machado, momentos antes mencionado. E vale ainda realcar, indo de encontro ao que
propde Ana Maria Méao-de-Ferro Martinho (2001), que, no caso angolano, no contexto das
producdes africanas em lingua portuguesa, foram encontrados modos muito proprios de
dialogar com as “tradi¢des”. (LEITE, 2004, p.19). Um exemplo disso € a produgdo literaria de
José Luandino Vieira alvo desta investigacdo. Como veremos durante as analises no capitulo

quatro, basta observarmos como
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A enunciacdo dos legados culturais outros faz-se através do enunciado [de um texto],
que cumula e concentra, numa geologia estratificada que atinge a sintaxe, 0s ritmos
hibridos da textualidade oral. E neste trabalho da “lingua” como texto (na acepgio
kristeviana) que se desvelam as “tradigdes” traidas, ¢ reformuladas, e se recuperam os
tracos geneldgicos de variadas “formas” ou “géneros” orais, ¢ outros géneros
provenientes da literatura.

As literaturas africanas de lingua portuguesa encenaram, deste modo, desde muito
cedo, a criacdo de novos campos literarios, fazendo coexistir na maleabilidade da
lingua, a escrita com a oralidade, numa harmonia hibrida, mais ou menos imparavel,
que os textos literarios nos deixam fruir. (LEITE, 2004, p.19.)

Parece ser a tal “imparabilidade” do tecido narrativo literario a doadora da tradicao,
0 que, por conseguinte, deveria servir de parametro para qualquer ideia de canone, mesmo que
por tempo determinado por conta deste seu mesmo carater. Nele, também enxergamos os
elementos para a composi¢do de seu status de “dinamica cultural”. A lingua, no caso, ou o que
poderiamos chamar de “lingua literaria”, seria o primeiro instrumento de enunciagao hibrida,
ou de “textualizagdo” e de intermediagdo, como explica a critica Ana Mafalda Leite (2004,
p.19), das culturas envolvidas no processo dinamico de influéncias culturais, na composic¢éo do
que se tornaria a literatura angolana. Séo variadas as formas de apropriacdo do texto literario, e
do conto, como forma narrativa, e as direcdes que esta assume. Portanto, ndo se pode pensar
apenas no par opositorio “cultura do império” e “cultura angolana”, numa relagao simploria de
influéncia, pois ambas as esferas ja carregam elementos outros, ou 0 que poderiamos pensar
como “legados culturais variados”, em sua composi¢ado, € que vao resultar, como também pensa
acritica, em diferentes registros de enunciacao textual. O conto de Luandino Vieira é entendido
nesta incursdo como “transgressor”, porque escolhe romper com a sequéncia de tendéncias mais
ou menos padronizadas da ideia de conto que se vislumbrava até entdo. Sua obra, como
representante de um canone literario angolano, assume o posto de incomum, e portanto, digna
de ser destacada, por buscar um trabalho com registros e dialogos diversificados a partir de
recombinagdes, imbricacdes, recriagdes, “reinscrituras” e interseccionismos que representariam
a dinamica da ideia de tradicdo que promovemos nesta pesquisa. Mas voltemos a nocao de
canone.

Para discutir a no¢do de canone com a qual dialogamos, e que propomos ser
empregada para esta analise, em nossa postura, faz-se necessario ainda retomar uma discussao
infindada e recorrente no ambito das producdes africanas dos paises de lingua oficial
portuguesa, e que tem desdobramentos varios, se pensarmos nas polémicas também variadas,
por exemplo, no uso das nomenclaturas: literaturas “africanas de expressdo portuguesa”,

“literatura africana”, “literaturas africanas lus6fonas”, “literatura portuguesa afrodescendente”,
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“literaturas afroportuguesas”, ou mesmo “lusoafricanas”, entre outras, correntemente
empregadas no escopo em questdo; ou mesmo repercutindo a questdo das classificagdes de
ordem cronoldgica, ideoldgica e de conotacdo politico-social, ou “neocolonial”, ou mesmo de
recorte tematico, como: “literatura angolana”, “literatura préangolana”, “literatura
protonacionalista”, “literatura pos-colonial”, “literatura colonial”, etc. Olhando o que esta por
traz dos sintagmas, aquilo que se entende por literatura angolana, é resultante de olhares
multisignificadores e amparados em esferas também mdaltiplas e dindmicas, como é carater de
toda e qualquer expressao cultural, e que carrega, em seu bojo, a ideia de “ruptura” como
inspiragéo, ou seja, a nogdo de rompimento com toda e qualquer barreira de expresséo criativa
de carater dominador ou aprisionante da voz do artista, e, neste caso, tendo em mente o contexto
angolano de meados do século XX de que queremos tratar. As muitas denominag6es propostas
no percurso de delineamento da chamada literatura angolana carregaram a vontade de
autonomia vinculada as propostas de leitura de cada critico, ou ao recorte dado por eles,
sobretudo ao temario, 0 que muitas vezes ndo suporta a densidade da dinamica que tal producéo
apresenta. Naquele cenario de escassez de producdo e espaco de publicacdo, vale real¢ar, muitos
escritores tiveram de se tornar criticos dos trabalhos de seus colegas, com o intuito maior de
movimentar as discussdes em torno daquilo que se produzia. Como sabemos que a aporia que
circunda “as palavras” e “as coisas” estara sempre presente numa discussdo como esta, nos
concentremos, novamente, por ora, “nas coisas”, € em seu estado dinamico.

O que se configura como um marco de transformacdo das producGes artisticas
literarias em Angola, para um critico como Victor Kajibanga (2000), é o fato de que aquela

“nova” literatura em Angola

[...] assume nesse periodo (décadas de 1940 e 1950) um papel social colossal na
consciencializagdo politica. Unidos em torno de trés eixos tematicos (a busca da
identidade, a procura de matrizes culturais africanas e a manifestacdo do real
africano), os produtores do novo discurso literario [...], influenciados pela negritude e
pelo neorrealismo, [e acrescentamos, pelo modernismo brasileiro] denunciam o
colonialismo. (KAJIBANGA, 2000, p.138)

Do olhar de Kajibanga, percebe-se que € partindo de uma reflexdo apenas de ordem
socioldgica e entendendo a arte apenas como resultado ou produto de um contexto e sem levar
em consideracdo o material sui generis com que trabalha o artista para a feitura do “tecido
artistico”, que muitos recaem na armadilha que a situacdo colonial propde: a de que uma
literatura resultante da luta de um processo de dominagédo dessa natureza seria uma literatura

pos-colonial, apenas, 0 que manteria em submissao esta expressao artistica a esta esfera de
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producdo que se propde contraria de “alienada”. No destaque da libertacdo de tal produgdo e de
sua énfase nos ideais de nacéo, preferiremos seu trato pela expressdo “literatura de expressao
nacional”. A literatura angolana revigorada na mencionada etapa por Kajibanga (2000) carrega
em seu ventre um germe de pluralismo e de abertura, resultantes de uma conjuntura também
pluralista que tentava reunir um povo também plural caracterizado por identidades
multifacetadas e que buscava for¢a na unido contra o discurso dominador e controlador.

A partir do que afirmou Kajibanga (2000), e buscando relacionar os eixos por ele
mencionados na citacdo anterior, percebe-se que algumas tentativas foram feitas na busca de
uma sintonia com algo que identificasse os angolanos como um corpo popular maior que
pudesse agir coletivamente contra a dominacgdo colonial portuguesa. E até chegar a uma
formulacéo socioldgica do conceito de angolanidade, feito atribuido a Méario Pinto de Andrade,
gue mais adiante discutiremos, defendemos, muitos trajetos foram percorridos e, por esse
motivo, também, inegavelmente, devem, fazer parte, e fazem, do todo que compés aquilo que
se passou a entender por literatura angolana. Em nosso olhar, isso deve ser dessa forma
compreendido tanto naquele primeiro momento, como depois, a exemplo da vertente
negritudinista, recortada dos intelectuais negros franceses, da inspiracdo neorrealista nos
autores portugueses, além da polémica teoria da crioulidade, atribuida a Mario Anténio, e
entendida como heranca de Gilberto Freyre transplantada para terreno angolano, tudo num
ambiente de plena efervescéncia e experimentalismos calcados num propdésito muito explicito:
o de construgdo de uma “literatura genuinamente angolana”.

Uma ideia de colecdo de obras literarias angolanas de valor, a serem consideradas
como parte componente de um canone (melhor, de canones), com lugares especiais designados
a cada representante de escola, proposta, género ou estilo de época, esta submetida a todos os
processos ou momentos mencionados no paragrafo anterior, 0s quais atribuiram valor superior
as obras gque a eles melhor se adequassem em seus determinados periodos de subordinacédo e
influéncia maior, por tanto, instituindo posic¢des hierarquicas. Fica de tal forma realgado o fato
de que instancias como “valor” e “sentido” das obras ndo sdo algo inerente a elas, mas
construido ou atribuido por comunidades, institui¢des, “escolas”, ou grupos, como aqueles
mencionados, dirigidos por pessoas, a que se atribui autoridade para determinar o que é bom e
0 que € ruim a partir de parametros também determinados. Nesse sentido, ndo seriam 0s
sintagmas, a que nos referimos linhas antes, negativos, por funcionarem justamente como
mecanismos mais de exclusdo do que de inclusdo? Ainda contando com as palavras da

professora e critica Ana Mafalda Leite (2004), podemos pensar como



97

No campo dos estudos e da instituicéo literarios sdo ainda frequentes posturas (quem
sabe, involuntarias?) mais ou menos paternalistas, que por vezes escondem Sérios
preconceitos de visdo ainda subliminarmente imperial (e racial), e que condescendem
no reconhecimento minoritario e periférico destas novas escritas [...]. Veja-se 0s
casos, por exemplo, dos Prémio Camdes atribuidos a escritores africanos, mostrando
abertura do canone mas, nas margens da instituicdo, a reticéncia de alguma suspeicao,
ndo da representatividade local, mas da que se gera numa relagdo comparativa que,
eventualmente, se estabeleca com as outras literaturas lusdfonas, mais “velhas” e
exemplares.

A mais ou menos recente instituicdo curricular da area das Literaturas Africanas
também causa, por vezes, alguma susceptibilidade no enquadramento com disciplinas
com outra antiguidade e tradicdo, no entanto, os diferentes lugares de onde se fala
obrigam a alguma reflexdo, mais séria, sobre a questdo do conceito de literatura e de
canone, de valor e de sentido. (2004, p.23)

60

Céanone ndo € algo pronto. Ndo podemos nos deixar impedidos pelo problema da
essencializacdo que marcou e ainda marca algumas posturas equivocadas que teimam em
rotular a literatura angolana de “literatura negra”, “literatura mestica”, ou “literatura pos-
colonial”, apenas. E preciso despolarizar o olhar sobre a literatura angolana (ABRANTES,
2007). Retomemos, brevemente, os momentos discursivos na literatura angolana que
promoveram uma concep¢ao, ou que tém servido de fonte de critérios para definir o que se pode
entender atualmente por literatura angolana, e por consequéncia, como parametro para
selecionar os elementos compositores de seu canone, ou pelo acervo que compde a ideia de
literatura angolana e que se desdobrara, por fim, numa concepcao daquilo que se entendera por
“conto angolano”.

Num primeiro momento, a negritude, em sua nuance expressa em territorio
angolano, declaradamente ou ndo, muito mais proxima do que se poderia chamar de uma
expressio neorrealista®?, funcionou de forma inspiradora e motora de desejos por espaco, tendo
a ver com o processo de tomada de consciéncia, com um tipo de autodescobrimento, de realce
da diferenca, com uma escrita que se supunha para a comunidade e sobre a comunidade de
pessoas negras, com vistas numa defesa de valores, com a expressédo de uma identidade que
reclamava espaco, a partir de um ideal de subjetivizacdo. Como explica o professor Pires
Laranjeira (1995, p.47),

% No Brasil, como se sabe, s6 a partir da entrada em vigor da Lei 10.639/2003, ¢ que tais conteidos comegam a
ser estudados e planejados com um olhar diferenciado para a sua disponibilizacdo em materiais didéaticos e
escolares do ensino regular, em todos os niveis. As matrizes curriculares do ensino superior, por exemplo,
sobretudo dos cursos de licenciatura, sé a posteriori, também paulatinamente, vem tentando se adequar desde
entdo, oferecendo disciplinas optativas, eletivas, ou mesmo que raramente, obrigatorias, com 0s contelddos em
questéo.

61 Neste caso, fazemos aluséo a discussdo que levou a cabo o professor Pires Laranjeira, em sua tese de doutorado
intitulada A Negritude Africana de Lingua Portuguesa, em que especula a respeito do conhecimento ou ndo dos
escritores Negritudinistas pelos escritores angolanos no momento de formacdo da literatura angolana, em que
surgem discursos literarios varios em defesa do negro. Os negrismos que ai se fazem presentes poderiam ser
entendidos como resultantes de uma “aproximagéo inconsciente a Negritude.” (LARANJEIRA, 1995, p.16.)
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A Négritude surgida na Franca, receptaculo das mais variadas criagGes, usufruiu da
maturacdo dos Negrismos caldeados nas Caraibas, América do Norte e América do
Sul.

Depois que, na conferéncia de Berlim (1884-85), as poténcias colonizadoras se
obrigaram & ocupacéo dos territorios, tornou-se necessario o seu reconhecimento e o
conhecimento dos povos e riquezas, para melhor os dominar e explorar. E durante
esse periodo, entre 1885 e 1939, de intensa dominacdo e confronto, que europeus e
africanos sentem necessidade de aprofundar os dados sobre a realidade circundante e
a heranca histérica: por um lado, para melhor dominar; por outro, para melhor se
conhecer e libertar-se. [...] Surge com o (como) o ressurgimento da consciéncia e do
orgulho de ser negro, o que dara origem a um importante surto de nacionalismos que
desembocaréo nas independéncias africanas dos anos 60. (Grifos do autor.)

A negritude e suas manifestacdes literarias trabalharam para a configuracao de uma
identificacdo dos sujeitos, de uma encenacdo (ou representacdo) de identidade negra, mas que
acabou por esbarrar, em nosso ponto de vista, no problema da essencializagéo, que pede uma
negociacao constante do discurso de raca que acaba por ndo se bastar a si proprio tornando-se
insuficiente.®2

Ja o discurso da crioulidade, ou “a perspectiva da crioulizagdo”, atribuida a Mario
Antonio, em sua Luanda — “Ilha” crioula, patrocinada por um 6rgdo do Estado portugués®,
como se deve saber, pregou a valorizagdo da atuacdo branca lusitana em Angola, e de seus
modelos de carater e comportamento que haveriam se desdobrado por diversos terrenos,
reivindicando o valor ao mulato, e ndo so, mas a sua superioridade. Para o autor, a “marca
criadora original” do portugués estaria presente neste ser humano que seria “o tipo melhor
acabado da amalgama bio-social que Portugueses realizaram nos tropicos.” (ANTONIO, 1968,
p.13-14). Com o privilégio de sua localiza¢do geografica e climatica, aquela “ilha” angolana
teria sido o ber¢o do experimento magnifico entre “duas ragas”. No intuito de revelar o que para
ele seriam “[...] evidéncias do carater crioulo da cidade que é porventura, hoje, a maior obra
humana do Portugal Ultramarino e, também, um dos mais firmes marcos da expansdo
civilizacional portuguesa no Mundo” (p.18), Mario Antonio também tropecaria na questdo da
essencializacdo que, digna do pensamento de um XVII, insiste em confundir uma nocao de raga
a uma outra de cultura. Mesmo com uma posi¢do ‘“supostamente contraria as propostas de
autonomia nacional reivindicadas por seus companheiros poetas angolanos” (ABRANTES,

2007, p.4) Mario Antdnio e seu pensamento, mesmo que de Viés, por vezes, ambiguo, deve ser

62 Para uma ampliacdo deste olhar critico sobre a negritude e uma critica das relagGes raciais contemporaneas,
sugerimos a leitura do livro resultante da pesquisa de pos-doutorado de autoria de Carlos A. Gadea, publicado em
2013, e cuja referéncia completa pode ser encontrada na se¢do de Referéncias Bibliograficas ao final deste
trabalho.

8 O volume é editado em Lisboa pela Agéncia-geral do Ultramar em 1968.
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entendido como representante importante do fazer literario e ensaistico angolano desde ento.
Além da poténcia de penetracdo que inegavelmente teve sua ideia de “Luanda como Ilha
crioula”, também se sabe que foi escritor de literatura significativo, a partir dos prémios por ele
recebidos nos concursos de melhor conto e melhor poesia promovidos pela Associacdo dos
Naturais de Angola na revista Mensagem, cujas publica¢des especialmente no &mbito do género
estudado — o conto — sdo alvo de analise mais a frente.

Outro nome importante na fundacdo de um dos discursos instauradores de uma
autonomia literaria para as producdes angolanas é o de Mario Pinto de Andrade, ja mencionado
por seu grau de importancia, que ficou conhecido como “o primeiro socidlogo angolano”
(KAJIBANGA, 2000). Ele cultivou elementos de uma sociologia das relagfes raciais em
Angola partindo da critica da sociologia do lusotropicalismo a formulacdo também socioldgica
do conceito de “angolanidade”. Victor Kajibanga, estudioso da obra de Mario Pinto de Andrade,

explica que

Criticando o eurocentrismo, Mario Pinto de Andrade [...], reconhece que “o proprio
Lévy-Bruhl que denominava a chamada mentalidade primitiva de pré-légica,
reconheceu no fim da sua vida a existéncia duma Unica mentalidade humana”. O
socidlogo nega categoricamente o caracter cientifico do eurocentrismo. Para ele, o
eurocentrismo ndo passa de uma falacia cientifica, pois “ndo existe nenhuma base
cientifica para estabelecer uma classificacdo de racas, ou segundo o grau de
superioridade, ou de inferioridade [...].

O socidlogo angolano fala sobre o caracter histérico, social e cultural do preconceito
racial. Em primeiro lugar, fornece dados sobre o preconceito racial ao longo da
historia da humanidade. Para Mario Pinto de Andrade, o preconceito racial data da
longinqua histéria da humanidade. Os principais argumentos para a ilustracdo da
origem historica do preconceito racial sdo: a ideia de “povos eleitos”, a concepgdo
biblica (Antigo testamento) sobre a inferioridade de certos povos em relagdo a outros
e algumas medidas de discriminacéo assumidas pelo fara6 Sesostris 111 em relagdo aos
negros [...]. Em segundo lugar, o preconceito racial decorre de uma tradi¢do cultural
canonizada nos manuais escolares e no convivio das criangas com 0s mestres, 0s pais
e a religido — é a avaliacdo do papel das principais agéncias de socializagcdo na
producdo, transmissdo e reproducgdo do preconceito racial [...]. Em terceiro lugar, ele
considera que “as diferencas raciais (“racas” no sentido biologico) ndo sdo as
determinantes do preconceito racial ou do racismo mais aguerrido” [...].
(KAJIBANGA, 2000, p.98-99)

Para o socidlogo angolano em questdo, tanto o “racismo”, como o “preconceito”, a
“discriminagdo” e o “discurso de raga”, além dos “estere6tipos sobre grupos humanos diversos
tém uma explicacéo social que radica na economia, na politica e na psicologia social de alguns
individuos ou colectividades.” (p.99). Mario Pinto de Andrade critica cientificamente a toda a
ideologia racista pois acredita que “[...] a criagdo de mitos de superioridade pode servir de
desculpa a exploracdo econdémica do homem pelo homem e a dominagdo politica.”

(ANDRADE Apud KAJIBANGA, 2000, p.99). E justamente por entender a ndo sustentacio
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cientifica da ideia de racismo, do preconceito racial e dos mitos raciais que Mario Pinto de
Andrade propde uma reflexdo grave sobre a radicacdo destes elementos mantidos por uma
estrutura econdmico-politica (para ele, 0 racismo e outras posturas correspondentes surgiriam
de um sistema de relacdes sociais e coletivas e ndo de uma forma natural, como acreditava
Mario Antonio, por exemplo). Mario Pinto de Andrade critica ainda o lusotropicalismo de
Gilberto Freyre, situando-o no plano cultural da colonizacdo. As questdes de Mario Pinto de

Andrade a proposta de Freyre sdo as seguintes:

[...] Se se trata duma civilizacdo e duma cultura, como Freyre no-lo afirma vérias
vezes [...], por que estranho motivo ndo existem nessas areas, formas de expressdo
cultural ou produgdes espirituais que ilustrem duma maneira viva e dindmica o
complexo luso-tropical? [..] Entenderia a expressdo luso-tropical como um
movimento de integracdo de valores tropicais na cultura lusitana ou de circula¢do de
produtos em areas de influéncia portuguesa; nunca como uma harmonizacdo dos
valores europeus (lusos) com os africanos ou orientais. (ANDRADE Apud
KAJIBANGA, 2000, p.104-105)

Portanto, pode-se observar que Andrade, com base em questionamentos dessa
ordem, empreende uma critica socioldgica a ideologia do lusotropicalismo, ou seja, a concepgéo
freyriana nos seguintes aspectos: “a apologia da segregacdo e da assimilacdo”, também “no
postulado da chamada generosidade da cultura tropical”, e ainda “nos principios da ideologia
colonial.” Seria, em sua concepcdo, por fim, o lusotropicalismo considerado como “uma
tentativa ideoldgica de renovacdo dos métodos de politica assimilacionista do colonialismo
portugués.” (KAJIBANGA, 2000, p.107).

A sugestdo de uma proposta de “estética da angolanidade” esta ancorada na
formulacéo socioldgica do conceito de angolanidade atribuido a Mério Pinto de Andrade, como
construto discursivo em oposicdo ao lusotropicalismo e a ideia de crioulidade dele originada.
No prefacio escrito em 1974, e intitulado “O Canto Armado do Povo Angolano”, para o livro
do poeta Costa Andrade, Poesia com Armas, Mario Pinto de Andrade tenta demonstrar como a
poesia de Costa Andrade seria exemplo de traduc¢do “dos tracos essenciais duma identidade

nacional: a angolanidade.” (ANDRADE, 2004, p.22) Para o soci6logo,

Vérios poetas angolanos tém vindo, como ele [Costa Andrade], a contribuir
generosamente para 0 enriquecimento deste conceito, por terem inscrito sua
expressao, gravida dos valores humanos do futuro, no plano universal. A
angolanidade requer o enraizamento cultural e totalizante das comunidades humanas,
abarca e ultrapassa dialecticamente os particularismos das regifes e das etnias, em
direcdo da nagdo. Ela opbe-se a todas as variantes de oportunismo (com as suas
evidentes implicagBes politicas) que procuram estabelecer uma correspondéncia
automatica entre a dose de melanina e a dita autenticidade angolana. Ela &, pelo
contrario, linguagem da historicidade de um povo. (ANDRADE, 2004, p.22)
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Mario Pinto de Andrade, com tal formulacdo, promoveu o enfraquecimento dos
binarios culturais, ofereceu uma consciéncia multiétnica, multilinguistica, um olhar de
constante autoconstrucdo da identidade, identificacdo de um com o outro como comunidade
dindmica e complexa, valorizou o uso de dialetos, e a consciéncia da diferenga, mas em
comunidade. Victor Kajibanga (2000), analista da ensaistica de Mario Pinto de Andrade,
explica, em volume inteiramente dedicado a obra do socidlogo, que a ideia primeira de
angolanidade é originada em 1959 e afirma-se como conceito ainda nos anos de 1961 e 1962.
Ela estava a servico de uma colaboracdo para uma defini¢cao da “substancia nacional angolana”
que buscava se opor aquela de portugalidade difundida no universo colonial. Tanto a elaboragéo
da ideia como a afirmacdo do conceito tém lugar no pensamento e escritos de Alfredo
Margarido, estudioso portugués, e do poeta angolano antes mencionado, Costa Andrade. Mas
uma espécie de teoria geral, como entende Kandjimbo e corrobora Kajibanga, através de
formulagdes para fundamentos “culturologicos e sociolégicos da angolanidade, foram
elaborados por Mario Pinto de Andrade. (KAJIBANGA, 2000, p.113). Para 0 mesmo

Kajibanga, cinco pontos devem ser postos em destaque:

Em primeiro lugar, a angolanidade é conceituada como um processo socializante e
socializador de aquisicao de saberes e culturas, sua endogeneidade e interiorizagdo na
personalidade do homem e das comunidades angolanas. Em segundo lugar, a
angolanidade é uma dimensdo sociocultural macrossociolégica. Ela opde-se ao
regionalismo, a etnicidade negativa, ao racismo, ao discurso de raga, a cultura e légica
de exclusdo. Em terceiro lugar, a angolanidade é um processo construtor, que se
projecta além de quaisquer particularismos, em “direcdo a nagdo”. Em quarto lugar, a
angolanidade tem o0s seus sujeitos — as comunidades humanas. E, em quinto lugar, a
angolanidade, enquanto fenémeno sociocultural, ndo é um fenémeno estatico. E, pelo
contrério, um processo dinamico, isto &, um discurso de historicidade socioldgica. E
um processo dindmico de enraizamento sociocultural. (p.113)

Enquanto na ja referida obra de Méario Anténio, Luanda— “llha” Crioula, é a matriz
crioula que parece dar origem aquilo que torna o angolano angolano, ou o0 que seria uma espécie
de “angolanidade”, vemos que o texto de Mario Pinto de Andrade e suas formulagfes longe
estdo de uma postura como esta. Como se pode perceber, a partir da leitura de sua obra, e da
sistematizacdo do conceito apresentada por Victor Kajibanga (2000), acima reproduzida, a ideia
de angolanidade carrega consigo o germe da pluralidade, da abertura de horizontes e ndo o
contrério. Ela se opde a quaisquer radicalismos de posi¢cdes extremas ou polarizantes. Nao se
Vé nela, portanto, a simples oposi¢do negro/ branco discursivamente realgada para nenhuma das
partes. A nosso ver, o critico que melhor traz contribuigdes e ajuda a esclarecer o conceito de

angolanidade e sua dindmica propostos por Mario Pinto de Andrade €, sem duvida alguma, Luis
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Kandjimbo. No ensaio de sua autoria intitulado “Angolanidade: o conceito e pressuposto”®*

, 0
critico volta o olhar para o conceito ligando-o a todas as manifesta¢fes culturais angolanas e
seu entendimento, deixando de lado toda e qualquer ideologia de dualismo cultural, como
propde o proprio Mario Pinto de Andrade. A angolanidade seria aquilo que tenta traduzir a

identidade nacional de Angola naquele horizonte historico. Em suas palavras:

[...] A angolanidade congloba ndo s os resultados das estratégias de enunciacdo
literaria em lingua portuguesa, mas de igual modo o sistema semidtico da oralidade,
onde imperam outros codigos, nomeadamente paralinguisticos, cinésicos,
proxémicos, ludicos, etc. Donde se escoram as preocupacdes epistemoldgicas em
fornecer uma definigdo instrumental da literatura angolana. Na verdade, o contetido
do referido conceito, inserido no contexto em que se aplica, levanta antes de mais um
problema de pressuposto. Ora, no plano categorial serd um conceito-chave a partir do
qual cada individuo define o seu lugar na sociedade angolana e desencadeia 0s
processos avaliativos dos objetos e seus atributos. Por isso, ndo acredito na formag&o
como que sincrética da literatura angolana, cabendo o impulso inicial a lingua ou a
cultura portuguesa. (p.2-3)

O sentido historico do conceito ndo é esvaziado, mas procura sim articular codigos
de referéncia que tenham ordenado culturalmente a diversidade que se faz presente na ideia de
angolanidade que propde Mério Pinto de Andrade. Fugindo de reducionismos, Luis Kandjimbo,
com quem concordamos neste ponto, como revela a postura que sustentamos nesta pesquisa,
propoe a obrigatoriedade da operagdo de um conceito de literatura angolana que “conglobe os
trés segmentos, nomeadamente a literatura oral angolana, literatura escrita em linguas
enddfonas e literatura angolana escrita em lingua portuguesa.” (2001, p.5-6) A postura do
critico mencionado dialoga com a nossa no aspecto de um interesse maior numa ideia de canone
gue expresse a consagracao do pluralismo, ou seja, de uma abertura no modo mesmo como se
constroi o0 seu conceito. O que se entende por canone carrega em seu bojo a ideia de
“selectividade”, o que quer dizer, ou significa a “validade relativa” das escolhas, tendo em vista,
sobretudo, uma Angola com um patriménio e acervo cultural “multi” em todos os sentidos,
mesmo, como observado por Kandjimbo (2001), tendo uma base linguistica maioritariamente
comum como a lingua portuguesa.

Para pensarmos a respeito do que ¢ “ser angolano”, ou “o que caracterizaria a
literatura angolana”, e por extensdo, o que caracterizaria o conto angolano, temos que
acrescentar a estas outras questdes, como: “em que tempo?”, “de que lado?”, ou seja, assinalar

o lugar de onde se fala e com que finalidade, com que projeto. E a literatura tem finalidade?

64 O ensaio foi publicado no volume também de autoria do mesmo critico intitulado Apologia de Kalitangi (1997),
ao qual ndo tivemos. O ensaio foi consultado a partir do site do autor, www.nexus.ao/kandjimbo, no qual o
disponibilizou em versao cujas paginas nao foram enumeradas. A referéncia completa esta na se¢do Bibliografia.


http://www.nexus.ao/kandjimbo
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responderiamos pensando numa nocdo de desenraizamento: a linguagem (também a literaria)
deve ser entendida como formacéo social. Completemos: a Histéria (em sua no¢do mais atual),
perpetuamente muda o(s) canone(s). Tudo pode ser ensinado. Mesmo a literatura supostamente
sem finalidade, como aquela entendida como “arte pela arte” tem sim finalidade e assim
também é a construcdo de sua histdria da literatura. Como no dizer de Antonio Candido (2006),
em referéncia ao caso brasileiro, podemos afirmar que em Angola, tudo comeg¢a com o “espirito
romantico”. Este, “no seu relativismo, individualismo e sentimento do tempo — ¢ tributario da
histoéria [...].” (2006, p.662) Estaria nele o esforco para a elaboracao de uma histéria literaria
que seria configurada a partir de um esfor¢o conjunto para constituir um elenco de vozes que
afirmasse os valores “relativos” de tal literatura a partir de panoramas, roteiros, histérias,
“visando tragar rapidamente o passado literario”; depois a confeccdo de antologias dos textos
encontrados ou disponiveis, seguindo-se a “concentragdo em cada autor, antes referido
rapidamente no panorama”, como as chamadas biografias literarias, que acabam por compor as
“galerias” ou “pantedes”, que se tornariam, “repositorios de inéditos e raridades, doutra maneira
inacessiveis”, como no dizer de Candido (2006). E o fomento, a partir dai, do interesse por tais
e tais autores e pelos seus textos, com a publicacdo de colecdes, edi¢cdes especiais, antologias e
reedicoes, além dos pequenos jornais ou revistas coletivas, “acompanhadas geralmente de notas
explicativas e informagdo biografica” (CANDIDO, 2006, p. 663) a respeito dos autores que se
queriam dar conhecimento de valor. Em Angola, nesse sentido, ndo foi diferente o processo de
formacédo dos repertorios literarios.

Como sistema articulado, temos de perceber a producéo literaria angolana em sua
relagdo interdependente do tridngulo “autor-obra-publico”, para entdo possibilitar certa
continuidade a ideia de tradicdo. Retomando as licdes de Candido (2006, p.18), é preciso realcar

que

[...] a consideracdo dos fatores externos (legitima e, conforme o caso, indispensavel)
s6 vale quando submetida ao principio basico de que a obra é uma entidade autdnoma
no que tem de especificamente seu. Esta precedéncia do estético, mesmo em estudos
literarios de orientacdo ou natureza histdrica, leva a jamais considerar a obra como
produto; mas permite analisar a sua fungio nos processos culturais. E um esforgo
(falivel como os outros) para fazer justica aos varios fatores atuantes no mundo da
literatura.

E buscando analisar a expressdo literaria do conto manifestada diante dos processos
culturais frente a articulagdo com os discursos antes comentados como elaboragdes que visavam
realcar algum grau de subjetividade coletiva, e a configuracdo da ideia de literatura angolana

que partiremos para uma apreciacdo da producdo literaria das geracdes da década de 1950.
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3.1 AGERACAO DA MENSAGEM

Como mencionado na introducdo a este estudo, a revista Mensagem e sua geracao
tém sua formacdo em continuidade aquilo que propunham os chamados Novos intelectuais de
Angola, sob o lema “Vamos Descobrir Angola” no fim da década de 1940. A sociedade
angolana que vinha sendo submetida ao dominio colonial portugués, encontra em Mensagem
justamente um “orgéo catalisador de um punhado de jovens angolanos dispostos a assumirem
uma atitude de combate frontal ao sistema sociocultural vigente na época [...].” (TRIGO, p.7).
Com essa revista, tem-se 0 estimulo para um trabalho organizado de sintonia de posturas que
visava ndo apenas fundar um discurso critico a respeito da situacdo da entéo colénia, mas de
dissemina-lo pelo terreno do literario, terreno que, por sua linguagem, que se propunha peculiar,
dificultava, em alguma escala, 0 acesso ao crivo da censura e buscava proporcionar uma
penetracdo mais profunda no imaginario popular invadindo outros contextos. Para Salvato

Trigo, Mensagem

[...] foi, sem davida, o maior e mais seguro passo em frente na busca de uma cultura,
mergulhada em letargia de séculos, sobre a qual se arquitectaria uma literatura
auténtica, uma literatura social, uma literatura participada, como é aquela que hoje
possui ja um lugar de destaque em cuja passarela é possivel fazer desfilar nomes de
real capacidade artistica. De facto, a pequena Revista do Departamento Cultural da
Associacdo dos Naturais de Angola (ANANGOLA), ainda que tivessem permitido
viver apenas um ano — entre Julho de 1951 e Outubro de 1952 —, carismaria o
evoluir de uma literatura tdo cheia de interesse, mas infelizmente, mal conhecida e,
por vezes, mal tratada, entre nés. (TRIGO, 1979, p.7) .

Salvato Trigo (1979) €, sem davida alguma, referéncia para qualquer estudo da
geracdo em questdo, pois é o Unico de que se tem noticia de ter dedicado um volume inteiro a

seu respeito, apesar de outros criticos também terem sobre ela se debrucado. A Poética da

iz

“Geragdo da Mensagem”, obra do mencionado autor, tenta desvendar os caminhos trilhados

pela geracdo para a conquista de um espago que se tornaria o “ber¢o da angolanidade”. Os
primeiros grandes escritores do conto angolano ai passaram, mas apenas 0s da poesia parecem
ter ganhado destaque da critica. Mensagem &, nas palavras de um critico como Carlos Ervedosa
(1979, p.107),

essencialmente um movimento de poetas, virados para 0 seu povo e utilizando nas
suas produgdes uma simbologia que a prépria terra exuberantemente oferece. O
vermelho revolucionério das papoilas dos trigais europeus, encontraram-no, 0s poetas
angolanos, nas pétalas de fogo das acacias, € a cantada singeleza das violetas, na
humildade dos “beijos-de-mulata” que crescem pelos baldios ao acaso. Os seus
poemas trazem o aroma variado e estonteante da selva, o colorido dos poentes
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africanos, o sabor agridoce dos seus frutos e a musicalidade nostalgica da marimba.
Mas vém também palpitantes de vida, com o cheiro verdadeiro dos homens que
trabalham, o gosto salgado das suas lagrimas de desespero e a certeza inabalavel na
madrugada que sempre raia para anunciar o novo dia.

Como pode ser percebido, Carlos Ervedosa € um dos muitos criticos que, ao analisar
as propostas do movimento e suas produgdes, apenas considera a poesia. Nossa contribuigéo
nesta (re)leitura do que significou Mensagem para a formacéo da literatura angolana, tendo em
vista 0 género em questdo, o conto, esta justamente no fato de pretendermos revelar os contistas
que nela se fizeram presentes e suas contribui¢cbes em termos de proposta estética que, muito
possivelmente, exerceram influéncia sobre toda a geracao de contistas, e, leitores de contistas,
que, posteriormente, se tornariam contistas, e que ali se formava. A geragdo, como defendemaos,
traz elementos significativos ndo apenas da poesia, mas do conto que nela também germinava,
e gque influenciardo os ideais literarios de José Luandino Vieira, sobretudo se pensarmos em
grandes nomes da geracdo como: Agostinho Neto e Antdnio Jacinto (tendo este assinado a
revista sob o pseudénimo de Orlando Té&vora), como representantes do conto, sendo este Ultimo
aquele que, segundo depoimento do préprio Luandino, por quem nutria amizade, ia “[...]
subtilmente orientando e enquadrando [as produg¢des de Luandino], via literatura para a ‘outra
coisa’”’; para além do poeta Viriato da Cruz, que, através de suas composigdes poéticas também
consegue contar muitas histdrias, temos também aqueles escritores premiados nos concursos de
melhor contista e revelados nas paginas da Mensagem angolana e que, sem davida alguma,
serviram de inspiracdo para os jovens gque, vivendo em Angola, eram leitores da revista.

Outro ponto importante a ser destacado € que, como € sabido, a partir da datagéo,
presente em varias estdrias de autoria de Luandino Vieira, ja em 1954, e, portanto, aos 19 anos
de idade, o escritor assina contos que se tornaram parte integrante de jornais, revistas®® e
antologias que passaram a fazer parte do que se passou a entender por canone (ou canones) da
literatura angolana, como € o caso de A Cidade e a Infancia, antologia ja mencionada, e que
fora primeiramente publicada em Luanda, em 1957, na qual Luandino ainda assinava José
Graca, e da qual, na edicéo de 1960, passam a fazer parte contos como: “Encontro de Acaso”
(1954), “O despertar” (1955) e “A fronteira de Asfalto” (1955), entre outros que serdo alvo de
analise no capitulo quatro, que tem a mencionada antologia como corpus de estudo, entre outras

de mesma autoria. 56

8 Inclusive a Mensagem lisboeta.

% De acordo com as palavras de Manuel Ferreira para o Prefacio a 22 edicdo de 1977 de A Cidade e a Infancia (In
VIEIRA, 2007, p.110): “sdo, no entanto, duas obras diferentes. Quatro estoérias compdem a primeira, dez a
segunda. E destas dez apenas uma pertence ao grupo de quatro estdrias que sdo tantas quantas comporta a edi¢do
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Vale destacar que Luandino ndo tem contos publicados na Mensagem angolana
(1951-1952), mas deve, e muito, a esta geracdo, na qual se forjam algumas das primeiras
impressdes do que seria 0 conto em sua feicéo escrita em Angola. O ficcionista tem, sem duvida
alguma, como heranca primordial, o0 modelo desses intelectuais e de suas composicdes, ou seja,
dos seus chamados “mais velhos”, como fonte com a qual também dialoga.®’

Trigo (1979) € também outro nome ja referido da critica que imortaliza o
movimento realcando muito mais sua postura politica em questionar a posicdo do angolano
naquele contexto, do que suas qualidades estéticas ou projetos poéticos propriamente ditos.
Prova disso é o fato de esquecer de sua contribui¢do com relagdo ao conto, dando a impressdo
de que as formas nas quais o fazer literario fora organizado ndo fossem de grande importancia.
O volume j& mencionado e dedicado por Trigo a geracdo em questdo também ndo analisa 0s
contistas e as producdes do género contidas na revista ou publicadas a época e que respiravam
esse universo de gestacdo da “estética da angolanidade”. Defendemos que estdo em Mensagem
as primeiras manifestagdes do que seria o conto angolano escrito, e portanto, podem ser nestas
manifestacdes, sobretudo nas dos mencionados Antonio Jacinto (Orlando Tavora) e Agostinho
Neto, detectadas as tendéncias norteadoras do género para as geracdes que seguem, além dos
primeiros indicios e experimentacfes que proporcionaram aqueles que foram tidos como
vencedores do concursos de melhores contistas do biénio 1951-1952, promovido pelo
Departamento Cultural da Associacdo dos Naturais de Angola. Nossa contribuicdo para a
fortuna critica daquilo que ja se discutiu sobre 0 movimento em questdo esta exatamente em
revelar o conto da geracdo, como ja anunciado, o0 que nos levara a possibilidade de chamé-la
ndo apenas de uma ‘“geragao de poetas”, como se tem feito, a exemplo de Ervedosa (1979) e
outros tantos, mas também de uma “geracao de contistas” em desenvolvimento, ou seja, em que
se flagram as primeiras manifestac6es do género.

A poesia do movimento, ndo se pode esquecer, também parece o tempo inteiro
querer “contar algo”, como € o caso das composigoes de Viriato da Cruz, j& mencionado, um

dos mentores do movimento, a exemplo de seus poemas “S6 Santo”, “Makezu”, e “Namoro”.

de 1957.” O caso de perseguicdo e destruicdo da primeira edicdo de A Cidade e a Infancia serd comentado mais
detalhadamente no capitulo quatro.

7 Em entrevista concedida a nds em 2007, e que esta publicada, como anexo, em nossa dissertacdo de mestrado,
Luandino se justifica, ao questionarmos sua participacdo em Mensagem: “[...] eu nédo participei do movimento
anterior [em relagdo a Cultura] Mensagem, dos Novos Intelectuais de Angola, porque eu era muito jovem, mas
estava la. E as ideias de Mensagem difundiram-se aos poucos pelos polos. E esse pélo era o polo dos progressistas
portugueses, sobretudo a sociedade cultural de Angola, e era na parte central, na parte branca da cidade. Entéo,
nos fomos para ali fazer nossa agdo. Quando digo nés, eu Henrique Guerra, e outros, quer dizer angolanos brancos,
mestigos, negros, e que estavamos ali naquele pdlo progressista portugués fazendo a nossa agéo. Portanto era uma
espécie de ligagdo, a0 mesmo tempo colabordvamos com outras instituicGes culturais ja da periferia mais
nacionalistas, mais afirmadas”. (SANTOS, 2009, p.105)
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A poesia do movimento é notoriamente narrativa e ndo poderia ser de outra forma, j& que se
pretendia forjar uma identidade, pois definir uma coletividade ou individuo, como propunha o
grupo de intelectuais vinculados ao movimento, sé [seria] é possivel quando tal grupo narrasse
a si proprio sobre si proprio (RICOEUR, 1997) e a narrativa €, acreditamos, o lugar primordial
para a concretizagdo de uma tarefa como esta. A se tratar de uma revista, outro ponto que deve
ser considerado de grande importancia, é que o espaco do conto pode ser entendido como o que
ofereceria mais vantagens para tal feito. A producédo de contos era estimulada por meio de
concursos promovidos também pelo Departamento cultural da Associacdo dos Naturais de
Angola, como mencionado, como sendo responsavel por publicar os textos premiados na
revista, como veremos.

Em sua breve temporada de atuacdo, de apenas um ano e poucos meses, COmMo
material impresso, Mensagem deixou marcas profundas na constituicdo da literatura angolana
que se estendem até a contemporaneidade, talvez mesmo pelo horizonte historico na qual esteve
inserida, um periodo privilegiado se pensarmos numa espécie de start no pensamento que foi
proporcionada a época pela efervescéncia do surgimento de cineclubes, concursos, tertalias e
afins. E o que Mensagem propunha era justamente um espago que desse lugar a voz dos
angolanos dispostos a repensar suas realidades. Com o subtitulo de “a voz dos naturais de
Angola”, sua proposta nao poderia ser outra sendo a de “dizer ndo” as politicas de silenciamento
e de afronta as linguas e a todas as outras manifestaces culturais locais mais intimas que

pareciam sucumbir sob o véu da “missdo civilizadora” lusitana. Nas palavras de Trigo (1979):

Afrontar o sistema colonial na lingua, que o sustentava ideologicamente, representava
para o colonizado, antes de mais, dar livre curso a explosdo do drama linguistico e
cultural que o habitava, fazendo-o comparticipar de dois universos afectivos distintos
e antagonicos. Mas era também um gesto extraordinariamente valido pelo que
traduzia de reinvindicagdo de liberdade e de manifestacGes criativas de uma
inteligéncia, que ndo lhe reconheciam, disposta a ferir de morte 0 maniqueismo do
sistema e a denunciar a “paz necrotérica” da vasta literatura colonial da época.

Ao assumir o estatuto dessa fala outra pelo grito altissonante do “Vamos Descobrir
Angolal”, esse grupo de jovens recusou, pois, o tratamento, que lhes davam, de
“mesti¢o” da colonizago, regimentalmente “assimilados” para compreenderem tudo
e todos, repartindo sua vivéncia pelos dois mundos em conflito, como pertencentes a
ambos, mas aos quais ndo pertenciam de facto.

Mensagem, ao fixar na escrita essa fala dos “rebelados” contra o sistema, criou uma
profunda ruptura entre a “cidade de asfalto” e essoutra de “terra batida” do universo
colonial angolano dos anos 50. (TRIGO, 1979, p.8-9)

A 1ideia inicial do movimento era a de ndo apenas ‘“descobrir Angola”, ou seja,
realizar uma investigacdo de ordem geografica ou antropologico cultural, mas, e, sobretudo, a

de mostrar quem eram os angolanos. Fagamos uma observagdo importante: a literatura entdo
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seria o lugar por exceléncia para os embates ideoldgicos de toda a ordem em contextos sociais
em ebulicdo provocada por questdes de dominagéo politica na busca de algo que servisse de elo
comunitario e convocacgdo para uma luta que seria de todos.

Sd0 notorias algumas motivacGes externas como impulso antecessor do
desencadeamento do movimento, com as j& mencionadas em outro momento. Como denota
Salvato Trigo (1979, p.39), como uma espécie de “invocagdo do espirito do Modernismo”,
percebe-se, a partir de entdo, por exemplo, como os brasileiros Manuel Bandeira e Ribeiro
Couto foram importantes para a “consciencializagdo literaria angolana”. Na verdade, o que
propunha Viriato da Cruz, mentor do movimento, na apresentacdo do programa de atuacao do

“Vamos descobrir Angola” era justamente a

[...] contestacdo aos “valores culturais do Ocidente” e de nacionalizacdo do que de
“positivo e valido” se encontrasse para Angola nas “modernas correntes culturais
estrangeiras”. [...] Mas Viriato da Cruz ndo se cingia, como se viu, a apregoar este ou
aquele movimento cultural estrangeiro, em particular: solicitava o estudo e
conhecimento de todas as modernas correntes culturais estrangeiras. Dai que a poesia,
que procurava angolanizar, devesse ser, na sua perspectiva, enriquecida por todas as
atitudes modernistas do seu tempo, sem se submeter, contudo a qualquer delas. Por
isso, ele aconselhava a repensa-las, a equaciona-las em termos angolanos, verificando
até que ponto elas poderiam ou néo servir os objetivos do movimento. E pois, natural
que nesse repensar de experiéncias externas a Angola 0s movimentos poéticos e
culturais afro-americanos e afro-francéfonos se tivessem também colocado no seu
caminho da descoberta da angolanidade. (TRIGO, 1979, p.42-43. Grifos do autor)

Em julho de 1951, saia a primeira edicdo de Mensagem: a voz dos naturais de
Angola, e em seu primeiro numero, dedicado “aos jovens de Angola, como singela mas justa
homenagem, e testemunho do muito que deles esperamos [esperavam]” (MENSAGEM, 1951,
p.1) estava estampado o mencionado programa. Tendo como rubrica abaixo do texto o nome
do proprio Departamento Cultural da Associacdo dos Naturais de Angola, a secdo intitulada
“Nosso Programa”, disponivel na pagina dois do referido volume, explica a proposta lancada
por aquele grupo. A proposta ¢ justamente a de “levar a efeito um conjunto expressivo de
realizacOes de carater artistico-cultural” na certeza de movimentar a “ingrata campanha que se
impde e agora inicia, de modo a ndo deixar duvidas, da valorizagdo e afirmagédo da Cultura
Angolana.” (MENSAGEM, 1951, p.2)

Criar uma “cultura angolana” ¢, sem duvida alguma, a principal tarefa a que se
propde o grupo. Na mesma se¢do mencionada, o autor do texto tem em mente ndo apenas 0s
objetivos a serem algados entdo, mas vislumbra as dificuldades e persegui¢Ges que sofreriam
todos aqueles que, ainda sob o manto colonial, iniciariam aquela luta no plano da linguagem

literaria e que se desdobraria rapidamente em planos outros. Em suas palavras,



109

Urge criar e levar a Cultura de Angola além fronteiras, na voz altissonante dos nossos
poetas e escritores; na paleta e no cinzel seguro dos nossos artistas plasticos; ao som
dos acordes triunfais da nossa musica que 0s nossos musicos e compositores irdo
buscar, aos férteis motivos que a nossa Terra, grande e maravilhosa, lhes oferece.

E necessario revelar valores ignorados, impondo-os; corrigir habitos mentais
defeituosos; definirmos posicdes e conceituar a verdadeira Cultura Angolana, livre de
todos os agentes decadentes e dirigir a opinido publica para uma corrente si e
estruturalmente valorosa, que quer, pode e ha-de impor-se.

Que nenhum angolano se exima ao dever sacrossanto de nos ajudar; que ninguém
alegue razdes, — que ndo existem —, determinantes de indiferentismo ou
afastamento, sob o falso pretexto de doutrinas sectarias, de questdes pessoais, de
escolas preferidas ou de educagdo, — pois necessitamos de todos, especialmente da
juventude, — que é no valor dela que acreditamos — para que todos, confiando em
nés, na sinceridade da nossa decisdo de nos realizarmos e nos erguermos a nés
préprios, contribuam para a criagdo duma Cultura de Angola, nossa, essencialmente
nossa, e nos ajudem a efectivar o ‘plano de trabalhos’ [...]. (MENSAGEM, 1951, p.2)

A juventude, de que trata o autor, que corresponde aos anseios do grupo, participa
das atividades propostas pela Associagao passando a publicar na revista e se fazer presente nas
realizacbes propostas, a saber: exposicdo de artes plasticas, participacdo em palestras,
conferéncias, recitais, saraus, e, sobretudo, participando dos concursos literarios que acabaram
por intitular os “melhores contistas” e “melhores poetas” angolanos do periodo. Segundo o
regulamento disposto logo no primeiro volume de Mensagem, 0s concursos, que deveriam
ocorrer bienalmente, eram nutridos de um intuito claro: “destinam-se ao apuramento do ‘melhor
poeta’ e do melhor contista’ do biénio” (MENSAGEM, 1951, p.5), a partir de normas e critérios
muito rigidos e que passam a fixar, uma ideia muito clara do que viria a dar inicio ao canone

literario angolano que se (trans)formava desde entdo, dentre as quais:

12 - Aos CONCURSOS LITERARIOS do Departamento Cultural de Angola, poderéo
concorrer todos 0s poetas e contistas, de ambos 0s sexos, naturais de Angola,
residentes em qualquer parte e 0s ndo naturais, portugueses, residentes em Angola,
com producdes inéditas e em lingua portuguesa. 2% - A entrega dos trabalhos serd,
contra recibo, na Secretaria da Associacdo dos Naturais de Angola, ou pelo correio,
sob registo, com aviso de recepcdo, até o dia 30 DE JUNHO de cada biénio. 32 — Os
resultados dos CONCURSOS serdo dados no Sarau Artistico que o Departamento
Cultural integrard, bienalmente, na programacéo das Festas da Cidade, em Agosto. 42
- Todos os trabalhos serdo enviados em envelopes fechados e lacrados, em que se
mencionarao, exteriormente, o género de trabalho que contenham e o pseudénimo do
autor. 5% — S0 se aceitardo os originais subscritos com pseudénimo. 62 — O pseudénimo
deverd ser posto em um outro envelope, fechado e lacrado, que contera o nome, idade,
naturalidade e morada do concorrente. 7 2 — N&o se aceitardo pedidos para conservacdo
de anonimato, pois interessa especialmente a realizacdo, dar conhecer todos os valores
de Angola. 8% — As composigdes poéticas, de todos 0s géneros e escolas, deverao ser
de tema ou inspiracdo angolana. 9% — Outro tanto se preceitua no que se refere ao
conto. 10? — Os originais deverao ser dactilografados, a dois espagos e de um s6 lado
do papel. 112 — Havera, para cada modalidade, os prémios [em dinheiro] [...]. 122 —
Também havera menc¢des honrosas, tantas quantas o Juri entenda dever atribuir. 132 —
O Juri sera recrutado entre os maiores vultos da intelectualidade portuguesa, de
preferéncia residentes fora da Col6nia. (MENSAGEM, 1951, p.5) (SIC)
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E no volume do segundo ano, composto pelos nimeros dois, trés e quatro (de
outubro de 1951 a janeiro-abril de 1952) que Mensagem, como revista trimestral de arte e
cultura, consegue trazer sua proposta mais amadurecida, encorpada, e, pode-se afirmar,
concretizada, em termos de realizagcdo de seus objetivos primordiais. Muitos jovens que
participaram do primeiro nimero, saido em julho de 1951, afirmam seu compromisso com
aquela missdo e outros se juntam aos demais, para entdo receberem homenagem ja na

dedicatoria do volume:

“MENSAGEM?” sai hoje mais consciente de si propria.

“MENSAGEM?” sai hoje, para a rua, a cumprir a sua missdo, levando em si, para vos,
para 0 Mundo, uma mé&o cheia de esperanca; um cacho de Mocidade, sedenta de
Verdade, de justica e de Paz.

E a Mocidade de Angola, que abraga, com “MENSAGEM?”, os seus irmaos do Mundo;
s80 0s jovens, generosos como a prépria generosidade, confiantes da missdo que cada
um tem a cumprir.

Séo os premiados do nosso primeiro Concurso Literdrio, — a primeira das muitas
realizagdes que temos para vos —, que dardo o abraco fraterno da sua solidariedade
de irméos.

S80 os jovens; que ndo conhecem a descrenca; que ndo acreditam no impossivel e
amam a Verdade; que lutam pela Justica e crém ainda na Solidariedade humana e na
fraternidade universal, — séo esses jovens de Angola, iguais a todos os jovens do
Mundo, — sdo esses que “MENSAGEM?”, traz até voz.

E “MENSAGEM” sente-se, hoje, mais do que nunca; amanha mais do que hoje,
segura da missdo que tem a cumprir.

Esta sera, para eles, para nos, para “MENSAGEM?”, o melhor tributo que lhes
poderemos prestar.

Este nimero de “MENSAGEM” nds o dedicamos aos premiados do nosso primeiro
Concurso Literario [...]. (MENSAGEM, 1952, p. [?])

A correspondéncia dos jovens ao chamado para a missao a ser cumprida por meio
de Mensagem foi tamanha que divulga-se no mesmo volume, composto de trés nimeros, como
mencionado, que o juri do primeiro Concurso Literario Bienal, promovido pelo Departamento
Cultural da Associagdo dos Naturais de Angola, recebeu e apreciou vinte e oito trabalhos em
prosa e outros trinta e dois em verso enviados pelos concorrentes. E notéria a presenca do conto,
que tem quase que em equivaléncia, em termos de quantidade, sua participacdo na revista, se
comparado a poesia. Os trabalhos analisados foram classificados pelo juri na medida em que
revelaram “generosa inquietacdo espiritual, sensibilidade atenta ao servico de valores que
permitem a eclosdo e o triunfo dos grandes movimentos literarios, como pelas possibilidades
técnicas ja poderosamente afirmadas em alguns”, de acordo com o que € expresso no proprio
volume. (MENSAGEM, 1952, p. [?]) O juri, composto pelos intelectuais, Dr. Jodo de Barros,
Capitdo Augusto Casimiro, Julido Quintinha e Lilia da Fonseca, atribui, na modalidade Conto,
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o 1° Prémio a narrativa “Sonho Realizado”, assinada com o pseudonimo Anténio de Salvaterra,
correspondente ao capitdo Antdnio Mendes Correia®®, ao qual passamos a analise.

“Sonho realizado” conta a historia do angolano Tchicuele, rapaz negro, que trabalha
como montador de motos na oficina do Sr. Krupp, o alemao seu patréo, que, ndo satisfeito com
a habilidade e inteligéncia do rapaz em trabalho, “admoestava-0 e maltratava-o pelo mais
pequeno descuido ou quando ndo podia vencer qualquer dificuldade insuperavel até para ele.”
(MENSAGEM, 1952, p.5) O narrador em terceira pessoa se vale de representacfes da fala
cotidiana do povo angolano e do alemao Sr. Krupp, utilizando um recurso bastante interessante
que aparecera e se estabelecerd mais adiante na escrita do conto angolano como traco
caracteristico®® e que se empregard a servico da construgdo da chamada “estética da
angolanidade”, mais tarde concebida como proposta para todos os géneros literarios que ai se
manifestam no intuito de forjar uma escrita literaria angolana. A dic¢do, como expressao da
lingua, e como caracterizadora recorrentemente empregada de varias maneiras no conto, e que
servirg, desde entdo, para representar as relagdes culturais existentes naquela Angola, aparece
ja, no conto em questdo, como indicio deste recurso, como podemos perceber na fala do sr.
Krupp dirigida a Tchicuele em reclamacédo ao ndo funcionamento da moto que este acabara de
montar: “— Seu malandro! Um ‘CZ’ tgabalha sempgue, sempgue, ouviu seu patife? Va vegue
como Lissimo pde moto a tgabalhague.” (p.5) E ainda na representacdo do portugués falado
pelo angolano Lissimo, justificando o trabalho do colega Tchicuele: “Tchicuele ¢ montadol,
patldo...Eu s6 trabalha na oficina, nom pode, nom pode... [...].” A dificuldade de expressao em
lingua portuguesa do homem angolano que possuia sua lingua mas na qual era impedido de se
manifestar’® é realcada por meio da opgado da grafia ao modo da fala. (p.6) O narrador também
enfatiza a relacdo de encantamento do homem jovem com a maquina, como elemento simbdlico
que desafia a ordem natural das coisas, ou de ruptura de seus lacos com as tradi¢des, o que

promove uma discussdo que se fazia urgente e que também vai ser recorrente em contos

8 Como introdugdo ao conto “Sonho Realizado”, a revista dispde algumas informagdes de cunho biografico. Em
relagdo a Anténio Mendes Correia (Antonio de Salvaterra), autor do conto em questo, € informado que: “Antonio
Mendes Correia, conta, actualmente, quarenta e cinco anos de idade e nasceu, em Salvaterra do Extremo, Castelo
Branco. E oficial do Exército, incorporado no Batalhfo de Cacadores n° 2, aquartelado em Nova Lisboa. Foi
proclamado o melhor contista do biénio. Dele conhecemos apenas ‘Sonho Realizado’, que mereceu do Juri o
primeiro prémio, mas insuficiente para que dele possamos fazer uma apreciacao justa, como sempre procuramos
que sejam as nossas apreciagdes. [...] Confessamos, que gostariamos de conhecer mais trabalhos seus, para, com
a justica que pretendemos sempre imprimir as nossas apreciacfes, expendermos a nossa opinido [SIC].
(MENSAGEM, 1952, p.5)

89 Como € sabido, o recurso também é empregado na poesia e no romance no periodo de formagéo e afirmacdo da
literatura no pais em questdo e parece se manter nos escritos de alguns ficcionistas, como é o caso de Luandino,
como traco distintivo de algumas de suas principais personagens e também narradores.

0 Pois submetido ao regime de assimilago.
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publicados posteriormente, como ¢ o caso de “Quinzinho”, narrativa de autoria de Luandino
Vieira a ser analisada no capitulo quatro que conta a historia de uma crianga que morre vitimada
por uma maquina industrial, que exerce sobre ele 0 mesmo encanto que exercem as motos sobre
Tchicuele. A personagem Tchicuele, de “Sonho Realizado”, ¢ um jovem apaixonado por
motocicletas, e, pelas motos que montava, nutria um afeto quase que paternal, mas a ultima que
montara, a CZ-L-13.495, fizera-lhe vergonha: “[..] outras vezes [..] via partir as motos [...] como
se 0 acabassem de separar da filha querida a que suas méos habeis tivessem insuflado vida, [...]
até 0 momento expectante em que, depois de algumas pedaladas, ouvia 0 som ritmado das
explosdes do motor. Mas agora nio. [...].” (p.6) E visivel, mesmo que de forma esporadica, o
emprego de palavras ou expressdes do dicionario local, tanto por parte do narrador, como por
parte de algumas personagens, a exemplo de: matete (papa ou mingau) e chitaca (pequena
fazenda). Outras vezes, nota-se justamente uma espécie de “tradu¢ao” em substituigdo do termo
ou expressdo que seria empregue localmente, como € o caso do uso de “pirdo de milho” (ao
invés de “funji”) e “peixe seco assado”. Outro elemento que ganha destaque no realismo
adotado por Antonio de Salvaterra como modo de construgao ficcional € a figura do “mesti¢o”
como personagem detentora do poder e como elemento de prestigio e possuidora de privilégios
na sociedade angolana, além da presenca do estrangeiro (o alemao sr. Krupp) como “patlao”.
O negro Thicuele é representante, sem divida alguma, de uma classe negra marginalizada em

sua propria terra:

Era verdade que ele ndo tinha carta de condugdo e o sr. Krupp ndo queria
responsabilidades pelo que viesse a acontecer. Mas tinham-no enganado
decentemente. Até ai, por ndo ter ainda vinte anos, diziam-lhe que s6 Ihe passariam a
carta de conducdo, mediante caugdo de ndo sabia quantos contos; agora, que ja tinha
completado os vinte havia ainda outras dificuldades a vencer que ndo compreendia;
mas decerto eram 0s brancos que nédo desejavam ver um preto em cima de uma moto.
“preto s6 a pé ou de bicicleta; moto e automovel s6 p’ra branco”. E até mulatos como
o sr. Ferreira, que mal sabiam meter uma velocidade, podiam guiar uma moto,
enquanto ele, que conhecia todos os segredos e as obrigava docilmente a obedecer a
todos 0s seus caprichos em curvas apertadas e em cabriolas arriscadas, ndo podia
conduzir uma moto fora do quintal do sr. Krupp. Era desesperador. [...]
(MENSAGEM, 1952, p.6)

Como se trata de conto premiado em concurso, ou seja, 0 autor ndo tem uma obra
consolidada, percebe-se a auséncia de um projeto estético individual, ficando o
“experimentalismo”, que parece as vezes despropositado, como realce de sua composi¢do. Nao
se pode deixar de perceber que o modo realista narrativo no conto empregado (tendo sido
pensado como proposta estética ou ndo) acaba cumprindo o papel de flagrar cenas da sociedade

angolana nas quais o angolano negro é agredido injustamente, ou fisicamente ou
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emocionalmente, como acontecem em varias narrativas que surgem posteriormente, a exemplo
do que acontece em “O Homem e a Terra”, conto de 1957, de autoria de Luandino Vieira (que
entdo ainda assina José Graca para publica-lo na brasileira Revista Sul). Na narrativa, a
personagem apenas intitulada “o negro” sente falta de sua terra Malanje, e depois de estada na
prisdo para executar trabalhos for¢ados como integrante da “tropa”, retorna para cuidar de sua
mulher e filho, além de sua terra, e como se pode perceber, mesmo sendo vitimado por um

sistema que subestima sua capacidade e o coisifica, tenta reagir:

“A terra! A tropa. Esteve dois anos na tropa, depois branco disse tem de ficar ainda
algum tempo. E a terra e a familia? Maria a espera, Jodozinho quase nédo conhecia. E
sentindo a terra chama-lo com os seus bragos negros e duros, os cabelos de raizes de
arvores. Fugiu. Fugi mesmo! De noite fui no muceque, depois na quinta-feira fui no
combdio de Malanje. Mas preto ndo tem sorte, uma semana so, s6 uma semana na
lavra, na familia, ensinando Jodozinho a lingua dos brancos. S& Chefe veio e me levou
outra vez. Preso, outra vez no comboio, sentindo o cheiro da terra a ficar para tras,
com o cheiro de Maria se dando, com o cheiro de Jo&ozinho brincando. O cheiro da
boa terra de Malanje a afastar-se dele, cada vez mais dentro dele...”

O tenente gritou-lhe:

— Para que ¢é que fugiste? Ouve 14 oh estpido, para que ¢ que fugiste?

“Para que ¢ que fugiste? Branco mesmo néo percebe o preto. Nao percebe”.

Olhou para o tenente nos olhos e depois disse:

— Para trabalhar!

Na sua voz rouca cheia de amor a terra as palavras desenharam-se com a grandeza
dum voo de ave e dos olhos pequenos e negros duas lagrimas cairam sobre as suas
méaos honestas de homem da terra. (VIEIRA, 2005, p. 183-184)

No caso de “Sonho Realizado”, o jovem negro, e ainda solteiro, Tchicuele, pega
emprestada uma das motos da oficina do sr. Krupp, mas com intuito de devolver sem que o
dono perceba. A atitude € de imediato entendida como roubo e a ele ndo é dada a possibilidade

de se explicar:

Alguns minutos depois, o Tchicuele, vendo aparecer um carro a umas centenas de
metros, no alto da estrada, exultou. Olhou o sol e calculou que fossem umas onze
horas apenas. Se lhe emprestassem uns litros de gasolina, poderia chegar a Nova
Lisboa antes do sr. Krupp, e tudo se arranjaria. Com estes pensamentos a ondularem-
Ihe ainda na mente, viu aproximar-se uma carrinha que parou junto de si. Da cabina
saltou um guarda e o sr. Krupp; da parte de tras quatro cipaios. O sr. Krupp
aproximou-se de Tchicuele, rubro de célera:

— Lagdao! — e dizendo isto descarregou-lhe na cara um murro com quanta forca

tinha.

O Tchicuele, agredido assim inesperada e violentamente, cambaleou e caiu redondo
no chéo.

— Atem-lhe as mdos e atirem-no para cima da carrinha! — ordenou o guarda aos
cipaios.

Estes langaram-se, como aves de rapina, sobre o Tchicuele e obrigaram-no a levantar-
se a murros e pontapés. Sangrando abundantemente pela boca e pelo nariz, foi atirado
para a carrinha, depois de Ihe terem manietado pés e maos com uma corda tao apertada
que lhe entrava na carne até quase aos 0ss0s.
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Durante o trajeto de regresso a Nova Lishoa, foi insultado e barbaramente batido pelos
cipaios. Os seus gritos lancinantes ou eram abafados pelo ruido do motor, ou o guarda
e o sr. Krupp, insensiveis, ndo lhes davam atencédo. Por fim, os cipaios roubaram-lhe
todos os seus haveres: um canivete, cento e vinte angolares, um pente de madeira e a
carta de conducdo. Ameacaram-no de que 0 matariam com pancadas se 0S acusasse.
(MENSAGEM, 1952, p.8)

Assumindo a posicdo de melhor contista de Angola a partir deste Concurso
Literario, como representante do biénio 1951-1952, Anténio de Salvaterra tem em “Sonho
Realizado” um conto “bem conduzido” e ¢ recebido muito mais como “novelista do que
contista” por “[...] se perder, por vezes, na pormenorizacdo exagerada de certas passagens,
secundarias para a compreensao da obra, [...]”, segundo explicagdo do préprio juri do concurso.
(MENSAGEM, 1952, p.5) O que se nota, de nosso ponto de vista, como Se trata de um escritor
iniciante, é que a pratica tanto pode ser interpretada como uma falta de familiarizacdo com o
género, como pode ser entendida como o exercicio da liberdade que a capacidade criativa exige
em competicdes desta ordem.

Armando dos Santos Leston Martins é outro contista que da os primeiros passos
para a formacdo de uma “estética da angolanidade” a partir do conto, publicando na revista
angolana Mensagem. Com o pseuddnimo de Jorge Buenavida, o citado escritor premia 0s
leitores da revista com uma narrativa de titulo curioso. “Poesia Africana” ¢ o conto de sua
autoria que recebe do juri do Departamento Cultural da Associacdo dos Naturais de Angola,
responsavel por Mensagem, o segundo lugar da categoria. A narrativa de Buenavida recupera
elementos do repertério local de palavras de forma mais intensa do que faz “Sonho Realizado”,
e emprega termos como: cubata (casebre), arimbo (lavra, arimo), quimbanda (curandeiro),
milongo (remédio), entre outros. “Poesia Africana” conta a historia de Tuidili, “[...] um preto
bom que gostava da Natureza ¢ da sua cubata e do seu arimbo.” (MENSAGEM, 1952, p.10.).
O texto, que destaca os elementos do cenario natural angolano, traz sua personagem principal,
0 negro Tuidili, em um envolvimento fraternal com esses elementos, 0 que persegue, sem
duvida alguma, o intuito de Mensagem que pretendia ser uma declaracdo de amor a terra, as
coisas, aos homens, penetrada do mundo animal, vegetal, mitico, mas nao deixando de ter como
seguimento medular da sua expressao a denuncia, a rebeldia, a consciéncia revolucionaria
(FERREIRA, 1977). Tuidili, envolto neste cenario romantico, bem a moda de Gongalves dias
(e a exemplo do que fez José da Silva Maia Ferreira em sua poesia de meados do século XIX),
¢ um trabalhador incanséavel que conversa com os bichos em um “Dia africano”, ou seja, num

dia em que, de acordo com o narrador observador:
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[...] A natureza cantava e as bengalinhas, os bicos de lacre, as zanguinhas e as cigarras
ajudavam-na em coro; 0s macacos, 0s bdmbis e os coelhos saltavam; todos 0s animais,
enfim, bailavam e gritavam vivas para o sol e este sorria vitorioso e alegremente,
porque ganhara pela primeira vez ao negro Tuidili. (MENSAGEM, 1952, p.9)

Até a natureza, no conto, parece angolana (ou africana, como designado o dia). E
percebida, por parte do narrador, uma tentativa de forjar uma identidade africana até para o Sol,
o que fica notorio a partir do registro de sua fala, como se observa em: “— Porqué Tuidili inda
nao acordou? Porqué Tuidili inda nao foi trabaia? Ele sempre acorda cedo e gosta tanto
trabaia...” (MENSAGEM, 1952, p.9) A fala do Sol ¢ representada por meio de uma lingua
portuguesa com a dic¢ao angolana. Ha que se referir também que, no conto, o fato de o negro
conversar com os bichos, e a natureza cantar, no sentido denotativo, como expresso no excerto
acima, também ¢ algo que pode ser entendido como uma pequena ligagcdo desta com aquela
atmosfera maravilhosa da narrativa mussossoana discutida no capitulo um. A presenca de um
quimbanda também ¢ realgada por meio de sua fala, como personagem cingida & uma pratica
ancestral: “— Manha vocé venha; manha vocé vai fica mid.” (p.9). A profecia do quimbanda
vai de encontro ao que prevé a propria natureza personificada, como indiciam alguns elementos
simbdlicos na narrativa: os passaros chilream tristemente, a cegueira que assola Tuidili, o Sol
que se esconde, a noite que vai descendo coberta por um véu de nuvens negras, entre outros.

Cumprindo-se a previsao oferecida pela natureza:

E os dias se foram passando tristes, escuros e longos e em cada um deles, definhava
um pouco mais o corpo de Tuidili.

Deus que precisara ja dos seus olhos, pediu também a sua alma bondosa e levou-a
para o paraiso dos clementes e puros.

Todos sofreram com a morte de Tuidili. Tudo e todos, naquele vasto sertdo onde
imperara a alegria, outrora, sentiram a enorme falta daquele negro bom que tinha a
alma igual ao canto do passarinhos.

Foi uma alma de santo, uma alma feita de bondade que desapareceu com aquele corpo
esguio e negro.

A narrativa, mais curta, se tivermos “Sonho Realizado” como parametro, foge ao
modo realista que caracteriza também aquela outra narrativa, mas investe numa exaltacdo do
negro que morre ao fim da narrativa que acaba se tornando uma espécie de elegia que
homenageia a personagem por seu trabalho, sua luta e dedicacgéo as coisas da terra. Nas palavras
impressas no volume em questdo de Mensagem, o jovem escritor angolano de apenas vinte anos
de idade, nascido na antiga Mo¢amedes, atual Namibe, como afirma a introdugdo que antecede
0 conto no iIMpresso em questdo, “transmite a obra um entusiasmo salutar e os seus versos,

ressumando a confianga, sdo verdadeiras mensagens de esperanga ¢ de fé¢, — sem caridade.”
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(MENSAGEM, 1952, p.9) O fim tragico do negro protagonista do conto marca, em nossa
leitura, uma mudanca de paradigma no tratamento da personagem, se pensarmos na literatura
colonial que trazia, ou apresentava, paradoxalmente, o homem branco como grande sacrificado
em terras angolanas, numa posicao de elemento dinamizador da cultura. O conto, como género
narrativo, marcaria, portanto, como também faz o romance, o novo lugar discursivo do homem
angolano refletido (deformado) nas personagens que surgem a partir de entéo.

“Se nao Fosse a Vitoria” € a narrativa que recebe o terceiro prémio da categoria
Conto, e que sai publicada também no volume de 1952 de Mensagem. De autoria de Maria de
Jesus Nunes da Silva, autora nascida na Gabela, e residente em Luanda. A altura da publicacéo,
Maria de Jesus contava vinte e sete anos de idade e também ndo era escritora por profissdo, e,
como informa o curto apontamento disposto na pagina do conto, ela “emprega sua atividade no
Sindicato dos Empregados do Comércio” e com “Se ndo Fosse a Victoria”, “revelou-se contista
de notaveis possibilidades.” (MENSAGEM, 1952, p.29)

Em didlogo com o que propunha a narrativa “Poesia Africana”, ja analisada,
percebe-se que “Se ndo Fosse a Victoria” segue aquela ideia de concisdo e de narrativa que se
encerra com algum desdobramento de seu momento inicial, uma espécie de fecho que revele
algo que surpreenda o leitor, como discutido no capitulo dois. O conto traz a histéria de um
portugués degredado que passa a viver em Angola e 1a faz a vida e constitui familia com uma
negra chamada Victéria. O interessante é que, mesmo com o nome fazendo parte do titulo do
conto, Victoria ndo tem voz prépria na narrativa. Suas acdes, anteriores a0 momento em que se
desenrola a narrativa, sdo realcadas por quem as conta. A histdria se inicia a partir de um

narrador que “pinta” toda a cena com detalhes descritivos que ddo o tom “de real” ao texto:

Casa rés-do-chdo, varanda em toda a volta, quatro degraus a entrada principal, dao
acesso ao jardim. Atapetando este, dalias misturadas com rosas, malmequeres e
violetas. Duas palmeiras gigantes e trés acacias, ddo sombra e embelezam a habitacéo
do senhor Cunha, na regido Z. de Angola.

Carrinha “DE SOTTO”, em frente a cancela do jardim. Na varanda dois homens
sentados em cadeiras de palha: — um de sescenta anos bem conservados e outro nao
aparentando mais de trinta, veste calcdo curto e camisa de desporto. Conversa
animada. O mais novo dos homens, gesticula, abaixa a voz, eleva-a, consoante o
assunto.

— Pois ¢ verdade, Senhor Cunha! L4 pela vila as noticias sdo estas:

O Gomes foi p’ra Metropole. O café a subir...calcule! A mulher do Soares... a mesma
pouca vergonha. Porém, isto aqui para nos, a culpa € do parvo do marido. Mas, a
melhor c& para mim é a do Campos, o engenheiro, ndo conhece? Pois é verdade, o
engenheiro vai casar com a mulata.

Ele hé cada um! Eu ja lhe disse umas coisas, mas ele ainda levou a mal e ndo lhe digo
mais nada.

Quebrando o entusiasmo da conversa, uma negra rolica aparece com uma bandeja
onde o brilho dos vidros rivaliza com o brilho dos dentes da negra, quando esta diz
num portugués cantado: Boa tarde, Senhor!
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Silenciosa como entrou, volta a sair.
— E esta a Vitoria? — pergunta o visitante [SIC]. (MENSAGEM, 1952, p.29)

Depois destas primeiras linhas do conto que se assemelham bastante a uma
narrativa de costumes, que se aproxima um pouco do que temos em Nga Muturi, a narrativa de
Alfredo Troni mencionada em outro momento, em que sobressaem o cotidiano, e os dialogos
sobre vidas alheias, hd uma troca de turno na narracéo: temos, a partir de entdo, ndo o narrador
inicial em terceira pessoa, e a palavra dada nao apenas aos interlocutores da conversa com “[...]
o café a subir [...]”, mas a um narrador que, promovido do status de personagem, conta sua
propria histéria, a seu modo: o velho senhor Cunha, para quem “nao hé hoje sem ontem”. (p.29)
E de se referir que a partir dai a narrativa sofre uma digressdo temporal que remonta o inicio
conturbado do século XX em Angola, para contar como surgiu o0 encantamento de um branco

como o senhor Cunha, por uma negra como a Victoria:

Cheguei aqui em 1910. Politicas, doideiras! Degredado, em suma. Fugi, como muitos
e, repare, fugi de brancos... L4 em baixo, onde esta hoje a fabrica, vivia a familia dela.
Foi la onde a vi pela primeira. Tanga, dos quadris a0 meio da coxa; missangas
espalhadas pelo corpo faziam lembrar a terra negra florissem flores exdticas. Pernas
finas, esguias, equilibravam o corpo todo, ao procurar encher a sanga de dgua no rio.
Ao erguer-se, N0S Seios nus, perpassou um arrepio e ao ver-me, de barba crescida,
roto, com todo o aspecto de ladrdo de estradas, fugiu. E na fuga, deixou cair sobre
mim a sanga com agua que ndo conseguiu equilibrar. Assim, qual ideia estudada, me
cairam na boca as primeiras gotas de agua, que me dulcificaram a alma e o corpo
depois de trés dias a fugir de brancos.

O pai dela, — que Deus lhe fale na alma — embora desconfiado, mandou preparar
comida. Dormi dois dias seguidos, depois de terem pensado as feridas, que me
mortificavam o corpo.

Passaram os primeiros dias. Comecei a cacar, para matar o tempo. Com um galhito ia
escrevendo na terra e assim, aos poucos, aprendi a linguagem deles. Uma noite, ao
volta da caga, a Vitdria veio ao meu encontro. Respiragdo dificil, num olhar medroso,
disse:

— Brancos, Brancos, passou na libata. Vem, vem comigo. Subimos ali!

E o velho apontava uma enorme mulemba, continuando:

Ali nos abrigdmos. Entdo quatro homens em tipoias, passaram por baixo de nés. Ouvi
este didlogo: “Oh meu tenente, tenho a impressao que o negro nos mentiu, mas, afinal,
para qué perseguir o homem?

Degredo, por degredo, que morra aqui!” (MENSAGEM, 1952, p.30)

A partir deste ponto da narrativa, como se percebe no fragmento, as falas do senhor
Cunha perdem a marca do travessdo e a personagem, que era no inicio interlocutora de senhor
Cunha, permanece até o final da narrativa apenas como ouvinte. Este, que criticou 0s
comportamentos de outros homens daquela sociedade por se relacionarem com mulheres
angolanas, recebe uma justificativa e uma adverténcia que encerram o0 conto num tom de
sentimentalismo derramado e orgulho ferido. Com uma barra, como sinal grafico que marca

nova digressdo e troca de turno que leva a narrativa ao tempo inicial, em que as personagens
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tomam café, temos de volta o narrador inicial e também os travessdes, marcando a voz de senhor
Cunha:

Como quem reza, o velho prosseguiu:

— Aqui me nasceram os filhos. Dois rapazes. Um quer ser advogado, o outro ¢
redactor dum jornal. Sdo meus filhos, sdo 0 meu sangue. Ela...a negra, é aminha
companheira. Quero-lhe com as meninas dos meus olhos.

Tive duas biliosas e uma peneumonia. Foi ela a enfermeira, foi ela a médica!

Fui a Metropole duas vezes, p’ra tratar a vida. Ja 1a ndo volto. Receio ndo voltar...ou
voltar, e...ndo a encontrar!

Afastando a cadeira, o velho ergueu-se, e com voz velada, ainda disse:

— Naio censure o engenheiro Campos por casar com uma mulata.

Brancos, Pretos, Mulatos...Sdo Angola!

E se ama Angola, aceite-a; se ndo a ama, va-se emboral

Observemos que 0 conto em questdo tem uma preocupacdo em disseminar uma
ideologia muito especifica, a de necessidade de comunhao de forgas entre os povos que ali se
faziam presentes, mesmo observando 0s recursos narrativos que emprega. Como se sabe, uma
das preocupacdes do discurso nacionalista que € prenunciado em Mensagem é a no¢do de
unidade e a reflexdo sobre as tarefas que podem ajudar na construcdo desta unidade
(SERRANO, 2008, p.152), com a tolerancia sendo entdo entendida como uma cultura
importante de convivio social. A autora, por meio de seus narradores, envia uma mensagem de
necessidade de unido daqueles povos de diversas origens que compunham a Angola de entdo
para uma vida em harmonia, 0 que é real¢ado a partir de um elogio a solidariedade do povo
angolano, como afirma, pela voz da personagem, no fecho do conto, “ndo fosse a Vitoria, ndo
havia Angola...” (p.30)

Além dos contos vencedores, a revista também premia com sua publicacdo no
mesmo volume os contos que receberam menc¢édo honrosa do juri, por suas qualidades literarias.
Destes, selecionamos trés para serem analisados.

“A Conceigdo”, conto de autoria de Humberto da Silvan, lanca a nos leitores, de
imediato, aos gritos da velha Anica, personagem que circula a procura de sua filha “Cunceigdo”.
Sem maiores preparagdes descritivas de cenario para a criacdo de qualquer forma de

expectativa, damos encontro com velha Anica:

— O, Cunceigio, 6 Cunceigdo, Cunceigio!

E a velha Anica, arrastando a figura quadrada, levando na mdo o candeeiro de
petroleo, que deixava, atras de si, um rasto de fumo negro e bafiento, batia o terreiro
procurando a sua filha Conceicéo.

— O Cunceigdo, 6 Cunceicdo, Cunceicao!

Mas a Concei¢do ndo a ouvia, ndo a poderia ter ouvido de maneira nenhuma. Estava
longe, 14 no fundo, [...] onde a rua — se rua se podia chamar aquele areal recortado
de trilhos — formava um gaveto, junto da mulembeira grande, esperando, ansiosa,
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pelo Jorge; um mulatdo finodrio, de passado duvidoso, que era compositor numa
tipografia da baixa.

Mas que trabalhava, apenas trés dias por semana, pois perdia os restantes em noitadas
e bebedeiras.

Na rua deserta um céo ladra.

E a velha Anica continua a chamar:

O Cunceicéo, 6 Cunceicio, Cunceicdo! [SIC]. (MENSAGEM, 1952, p.11)

Observa-se que o recurso empregado, antes mencionado, da o destaque para a
“acd0” que possivelmente aconteceria, mas que parece posta em suspenso, a partir do momento
em que o narrador intervém para oferecer algumas “indicagdes cé€nicas”. O conto traz, a
exemplo daqueles j& analisados, também uma tentativa de registro grafico da fala popular
representada na voz da velha Anica. Note-se que enquanto o narrador menciona “Conceigdo”,
a personagem da velha Anica insiste em trata-la por “Cuncei¢do”. Temos, ao ler a narrativa, a
impressdo mesmo de ser proposital o contraste proposto pelo autor na manipulagéo das falas do
narrador e das personagens. Algo que parece pretender revelar uma condicdo peculiar de
expressao linguistica ndo apenas do angolano, mas do angolano marginalizado pelo contexto
social de dominacao.

Mais adiante na narrativa, temos a sensacdao de que a agdo parece acontecer no
mesmo momento em que se narra. Algo que lembra, e muito, uma narrativa filmica. E para

tanto, observa-se o emprego dos verbos no tempo presente, como se nota em:

Na casa em frente, um barracdo de pau a pique, a Custodia surra, com alma, o filho,
um negrito de olhos vivos, por lhe ter roubado uma moeda para comprar agUlcar e
farinha.

Alguém p6e um gramofone ronceiro, a tocar.

Um negro, completamente embriagado, passa langando aos ares um torrencial de
asneiras. Mas ninguém repara. A cena é vulgar; ao sabado é quase sempre assim.

A noite esta ma. As estrelas ndo cintilam. As nuvens, baixas e espessas anunciam
tempestade. Junto da mulembeira grande a Conceicéo continua a esperar. O vento traz
dos quintais um cheiro nauseabundo. E que, aproveitando-se da escuriddo, anda a
fazer desejos.

Na rua deserta o céo continua a ladrar. [SIC] (MENSAGEM, 1952, p.11)

O narrador parece pintar um quadro, mas um quadro estatico e a0 mesmo tempo
um quadro vivido de cores e movimento que parece querer oferecer uma ideia do que seria um
tipico sdbado naquela comunidade. Com num flash, passamos do dia de agitacdo para uma noite
triste em que as estrelas ndo cintilam. A velocidade das “mudancas cénicas” na narrativa,
também parecem remontar 0 ambiente cinematografico, algo que, se bem pensarmos, parece ir
de encontro ao que propde Cortazar (2006) em sua aproximacao do conto com a fotografia e
consequente afastamento de uma concepgéo narrativa da do cinema. Temos, na narrativa em

questdo, ndo um quatro, um recorte, como na ideia narrativa cortazeana de fotografia, mas



120

varios quadros, ou recortes temporais e espaciais montados para dar movimento e velocidade
ao que se conta, apesar de a narrativa em questdo ndo apresentar recheios descritivos ou
metaforicos de grande extensao para transicdo de cenas, como também defende Cortazar (2006)
ser ja esta uma caracteristica do conto.

Em “A concei¢do”, vale ainda destacar, temos tragos de tipos sociais pouco
aprofundados, ou que surgem como um esbogo de representagdo do que seriam naquela
sociedade a mulata, o comerciante, a velha, a vizinha, o menino negrinho. Do cenario, s6 nos
damos conta de ser o “muceque”, porque citado muito rapidamente, ¢ até, pode-se dizer, quase
despercebidamente pelo narrador. As personagens da velha Anica e da jovem costureira
Conceicao estdo postas de modo a provocar uma reflex&@o a respeito das transformacées por que
passa aquela sociedade e de como se comportam 0S jovens em meio as novas demandas

culturais que dinamizam a Angola de entao.

A velha Anica vai ao quintal ver se as galinhas estdo bem abrigadas. Chove com mais
forca. Conceigdo vai, por fim, para casa.

Anica bota fala:

— O rap’riga onde ¢ que tu stava? Tu anda mitida co’esse cdo di mulato que ainda de
ha-de botar filho no berriga.

Conceicéo ndo responde. Vai para o quarto mudar de roupa.

Através do palido e mortigo clardo do candeeiro de petréleo as formas de conceicdo
se desenham tenuemente...

Anica continua a resmungar.

Conceicdo ndo responde. Esta triste porque o Jorge ndo apareceu.

Ah! Aquele Jorge, aquele Jorge. Se calhar estd em casa da Joquina, uma
desavergonhada que ja esteve as ordens de qualquer, desde que Ihe metessem nas
maos viciadas uma nota de vinte mil réis.

E chora.

A velha Anica vai para o quintal. Sentem-se-lhe 0s passos chapinhar sobre as pocas
de agua.

Conceigdo limpa as lagrimas.

Talvez haja maneira de o fazer estar sempre ao pé de si — pensa Concei¢do. Sim,
amanhd, quando o creplsculo baixar e cobrir de sombras os trilhos dos caminhos
desertos, ela fard o que Jorge Ihe vem pedindo ha dias... (MENSAGEM, 1952, p.11)

A posicdo dos mulatos é também representada tanto na personagem de Jorge, como
na personagem feminina de uma mulata que era amante do senhor Taborda, uma moca “bonita
e sensual, que foi deflorada por um qualquer.” Na narrativa em questdo, ¢ nitida a relagao
conflituosa que ha entre mulatos e negros naquela sociedade angolana. Eles se apresentam como
pessoas de carater duvidoso, que assumem conduta desvirtuosa e desagradavel aos olhos da
comunidade.

Outro conto que ganha destaque nas paginas de Mensagem, neste caso por mencao

r

honrosa, ¢ “Eme Ngana Eme Muene”, assinado com o pseuddénimo Juvenal de Oliveira, que
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corresponde & autoria de Mario Pinto de Andrade’. Aquele a quem ¢ posteriormente atribuida
a formulacdo do conceito de angolanidade se faz presente na revista da geracdo, com uma
narrativa’® que flagra 0 momento em que a personagem nga Xica, uma senhora lavadeira, recebe

a noticia de que seu Unico filho, Zuzé, estd morto:

— Pum, pum, pum... pum, pum, pum...

— E quem €? E quem €?

— EME NGANA.”

Sabalu abriu a porta e nga Xica entrou.

— Sé agora?

— Mavua! Mavua! — respondeu nga Xica chorando.
— Inhi muene?

— Zuzé...uafu.

— Ah! ... Kiri muene?!

— Disgracia ua ngi bokona monzo.

Como se pdde perceber, o conto se inicia com um didlogo em que séo revezadas as
linguas portuguesa e quimbundo, e em gque ganha destaque, sem ddvida alguma, o quimbundo,
no qual vem expresso o titulo da narrativa j4 mencionado “Eme Ngana, Eme Muene”, e cujo
significado se fica sabendo a partir de notas explicativas em lingua portuguesa que
acompanham esta, e as outras expressdes em quimbundo que s&o impressas ao longo do texto,
como emitidas por personagens locais. As conversas, reproduzidas fazendo-se o uso do discurso
direto desde o inicio e que preenchem a narrativa ddo vivacidade ao flagrante realizado pelo
narrador. Tendo ja ficado vilva, e agora sem o filho de quem tanto se orgulhava por ser
“Tipografo da Grafica. Rapaz invulgar”, nga Xica teria de tomar providéncias para seguir

adiante com sua vida, pois tudo se tornaria mais dificil:

L A publicagdo em questdo dispde de uma nota introdutéria a respeito do autor, mas que so aparece ao fim do
volume, na se¢do “Corrigenda”, em pagina ndo numerada, que traz elementos que escaparam a impressdo. Nela,
Mario Pinto de Andrade ¢ referido como “um contista moderno na verdadeira acep¢éo do termo. O jovem escritor
de apenas 24 anos, nascido no Golungo Alto, ¢ descrito como: “ensaista, critico, contista e conferencista, [...] um
estudioso dos nossos problemas e estudante de Filologia Classica na Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, tem-se dedicado, entusiasticamente, ao estudo do Kimbundu e das raizes, tendéncias e directrizes da
moderna Literatura Afro-Negra. Mario de Andrade, que possui hoje uma cultura moderna, fortemente enraizada
na realidade presente e toda ela expandindo-se na vastiddo de novos horizontes; que soube colher do entrechoque
de varias culturas a que de melhor elas tinham, sem se despersonalizar, sem deixar de ser, um momento sequer,
ele préprio; que tem tido a coragem de se ndo deixar subverter pelo cosmopolitismo traicoeiro de um meio que Ihe
era inteiramente desconhecido, mas no qual soube encontrar-se e reagir, seguindo a sua linha de rumo, — é hoje,
e sé-lo-4 no futuro mais vincadamente ainda, um dos cabouqueiros mais Uteis e conscientes da nossa cultura
incipiente mas firme.”

2 Mario Pinto de Andrade assina outros textos presentes em Mensagem, a exemplo daquele ensaio intitulado
“Questdes de Linguistica ‘Bantu’” em que discorre a respeito da posi¢do do Kimbundu nas linguas angolanas.
(p-31)

3 Eis os termos e suas respectivas traducGes para a lingua portuguesa, com base naquilo que dispGe o autor nas
notas constantes no texto originalmente impresso na revista Mensagem, na pagina 27: Eme ngana (Eu, senhor (a));
Eme muene (Eu mesmo); Mavua (desgragas); Inhi muene? (Que ha?); uafu (morreu); kiri muene? (é verdade?);
Disgracia ua ngi bokona monzo (A desgraca bateu-nos a porta).
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— Bem! que é que vamos faz&? Chorar s6 ndo adianta nada.

Sim. Chorar s6 ndo adianta nada. Sabalu, o cozinheiro do Sr. Carvalho da Silva,
limpava as suas lagrimas de piedade pela morte do filho de nga Xica, a lavadeira.
Ainda ela néo tinha despido o luto do marido e agora morria-lhe o seu unico filho,
Zuzé, aquele em quem depositava todas as suas esperangas dum futuro melhor, ndo ja
para ela, mas para o proprio Zuze.

Quando as 6,30h passava pela Maria da Fonte, era certo e sabido encontra-lo ali
postado, a espera da sua Mama: Mais baixo que alto, magro, um fato preto, sapatos
“macambira” tingidos de preto, um chapéu na mao.

— Mininu Zuzé, eh! Mininu Zuzé! Nga mu mono kid! — falavam as outras lavadeiras.
E como isto enchia a alma de nga Xica! (p.27)

E Sabalu, o cozinheiro do Sr. Carvalho da Silva, que traz a noticia e depois consola
nga Xica. A narrativa também, quase que despercebidamente, recorta o espago do “muceque”
para dar movimento a suas personagens. Ao narrador, cabem passagens descritivas de
rememoracao como aquela citada no fragmento acima, e nas quais se revela uma personagem
que, de fato, em um tempo anterior aquele em que narra, conviveu com a familia de Zuzé (como
guando conta das impressdes a respeito de S6 Antonio), e também ouviu a seu respeito muitas
historias (como se percebe quando conta a respeito do passado de nga Xica). Sendo um
“mininu”, que como narrador, reveza, portanto, a terceira e a primeira pessoas, a medida em

gue se aproxima e se distancia dos eventos, consegue realizar a proeza do contar:

N4o sei bem porqué, aquele velhote era-me muito simpatico. Todas as manhas via-o
correr para o combdio, 14 no 7, casaco esfarrapado, calgas remendadas, um boné...
Quando passava pela minha porta, cumprimentava-me muito apressado.

— Bom dia, mininu! E explicava aos outros:

— Tuna, mina a ti Mingele, uaia mu j’istudu: rivulu bu maku, u tanga, u soneka... ai
ué¢! Se ngexile ni kitari, mon’etu Zuzé...

E sempre esta queixa: Se ngexile ni kitari, mon’etu Zuzé... Ficava por ai.

Um dia perguntei-lhe:

— O 6 Antonho, que é qui costuma falar aqueles senhor qui passam cum s6 Antonho?
— Mininu, quer sabé?

— Sim.

— Sabe? Eu costuma falar qui cum dinhéru meu filhu ia no licé.

— Antdo ndo trabalha nas obras?

— Ah! Dinhéru também chega s6 p’rum “fungi”, vistir patroa, o filho 14 s’arranja cum
vincimento da Grafica e pronto... Nas obras, nosso trabalho é mais, maji a gente nos
pagam 1 conto e tal!... (p.27)

Percebe-se, mais uma vez, o recurso da grafia do “como se diz” no texto, numa
espeécie de exercicio de transcri¢do da fala popular em que transparece também a vontade de so
Antonho de dar uma vida digna a seu filho Zuzé, oferecendo-lhe a possibilidade de estudar no
liceu. No fragmento acima, e no conto como um todo, se percebe o realce da “experiéncia
vivida” pelas personagens e a organizagdo temporal é digna de nota, pois a narrativa é montada

de modo inusitado. A batida inicial a porta que € realizada na primeira linha do conto imprime
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0 tempo presente, como que numa acao filmica, em desencadeamento imediato vislumbrada
como que por uma camera. Apoés o dialogo, segue a digressdo temporal e espacial realizada pela
memoria do narrador e que desnuda o lago de afeto entre mée, filho e marido, e as impressoes
do que representava Zuzé em todos 0s espacos que percorria em vida. Seu pai, o velho pedreiro
S6 Antonho, “muari nga Tonho”, ¢ apresentado como um branco portugués (muari) trabalhador
que se sente angolano, e Zuzé, seu filho, como um “mininu” que guardava segredos em papéis
que s6 muito depois sua mée, quando aprende a ler é que vai desvendar. Eram papéis que
alertavam sobre a exploracdo dos angolanos pelos portugueses e eis 0 motivo porque

provavelmente Zuzé havia sido perseguido e morto:

Seus amigos gastando salde e narcotizando o espirito nas farras de sabado e o filho
de Sa Xica (como diziam os rapazes da “turma’), magicando planos, metido em casa,
feito bicho do mato. Escrevia muito. Talvez que 14 no Muceque ninguém soubesse do
segredo daqueles papéis sujos, sendo Paizinho, filho da Ngongo. [...]

N&o sei. Mas eu penso que o0 Zuzé, aquele tipografo da Grafica devia ter escrito coisas
curiosas, estas coisas tdo simples que todos nds sabemos mas que esquecemos tantas
vezes! [...]

— Esse rapaz era inteligente. Exorbitante — comentavam. Foi a S& Xica que deu ao
Ti Mingele alguns desses papéis. Um deles falava assim:

... “Carlota, meu amor, ¢ preciso pensar que ha milhdes de costureiras como tu; é
preciso aprender a razao por que vocé costura para a “sinhora” e ganha uma esmola.
Vocé também é gente e ainda ndo compreendeu que é. Se vocé ler, vera que a
costureira, o tipégrafo, o cozinheiro, o pedreiro e a lavadeira — nos todos temos olhos
fechados, estamos ainda cegos e é preciso comecar a ver, que estamos ainda dormindo
e é preciso acordar. A “sinhora” é vocé mesmo. Se julga “infirior” porque a “sinhora”
necessita de ter “infiriores”? O trabalho ndo serve a vocé, vocé serve aos outros. Assim
ndo. Vocé ndo esta vivendo”.

A Carlota ja ndo costura. Abriu escola para os mitdos da vizinhanca. S& Xica
compreendeu tudo o que o Zuzé deixou escrito. Agora percebe por que 0 Zuzé ndo ia
a Missa e os patrdes da Gréfica lhe dispensaram dos seus trabalhos, pouco antes de
morrer.

Agora a vida de Sa Xica parece menos pesada; entrou também na escola da menina
Carlota, aprende a ler com os mitdos, lava a roupa de todos.

— Pum, pum, pum... pum, pum, pum...

— E quem é? E quem é?

— EME MUENE.

Carlota abriu a porta e nga Xica entrou. (p.27)

A narrativa se fecha como que numa espécie de retomada que parte do mesmo
elemento simbdlico que a ela da inicio a partir do contato com nga Xica: a porta. Agora num
tempo presente, mas que ja é o futuro em que se encontra nga Xica (e passado a partir do
momento que assume o lugar de narrado no conto) a “cena” da batida a porta se repete, mas de
modo diferente. No inicio do conto, ela abre a porta para receber uma noticia ruim, e ao fim,
ela é que bate numa porta e é recebida em sua boa e nova vida.

Por ultimo, trazemos “Cipaio”, narrativa assinada por Gamenes, pseudonimo de

Mario Anténio Fernandes de Oliveira, 0 mesmo autor da polémica Luanda — “llha” Crioula
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antes discutida. As paginas quinze e dezesseis do volume trazem a figura do policial colonial
conhecido como Cipaio e tdo recorrente nas produgdes angolanas do periodo e nas que o
seguem. A personagem € especial por ter como caracteristica justamente o fato de ser um
angolano, que, vinculado a policia colonial, passa a atuar como representante de tal poder
empreendendo buscas, inquéritos, prisdes e torturas de quaisquer “pretos” que infringissem as
regras. Como informa o narrador em terceira pessoa, “ja se espalhara, por todos os muceques,
a noticia das primeiras rusgas.” Rusga ¢ um tipo de operagao militar que neste caso tinha por
finalidade a apreensédo de pessoas suspeitas ou acusadas de desrespeitar as normas do regime
imposto aquela sociedade. De modo realista, o texto flagra a situacdo de um angolano, que, por
ndo pagar o imposto requerido, é preso e torturado, enquanto sua companheira e filho séo
deixados a mingua. Nota-se, por parte do autor, uma preocupacao em desenhar o universo das
personagens, desde o plano da linguagem, trazendo a melodia do vocabulario tipico da culinaria
local, presente no “junji”, no “marufo”, na “boa fuba branca de bombo” e na “quiquanga”, além
da presenca do portugués falado nos “muceques” luandenses, tendo como representante o
muceque do Braga. H4 uma contraposi¢cao muito clara entre a “fala das gentes dos muceques”,
representados nos discursos de Manuel e de sua mulher e a “fala” daquele que conta. Mesmo
assim, conto tem o mérito de provocar uma reflexdo sobre aquilo que faz com que os homens
sejam iguais e faz com que todo e qualquer homem queira lutar por aquilo que é seu. E é no

enfrentamento de seu maior inimigo que tal sentimento se revela na pessoa de Manuel:

Pagou a conta e saiu, mergulhado na noite, enquanto que, nas trevas do seu mundo
interior, um sentimento parecia tornar-se nitido, avolumar: “N&o tem medo do cipaio!
Eu ndo paga imposto!”

A medida que penetrava na area dos muceques, um grande temor ia-se apoderando de
Manuel. Ele bem procurava incutir-se confianca, dizer a si mesmo — “Néo tem medo
do cipaio! Eu ndo paga imposto!” — mas esse estranho sentimento, misto de temor,
ansiedade e revolta, parecia apoderar-se de si.

A influéncia do alcool fazia-se sentir levando-o a ver vultos nas sombras da noite, a
ouvir passos atras de si. A todo 0 momento voltava para trds a cabega, a procura do
cipaio, do cruel cipaio, cujos passos pareciam martelar nos seus ouvidos, cujo
porrinho ele ja sentira, varias vezes, na cabega.

Ao passar por uma mandioqueira, apanhou uma moca e sentiu-se mais forte. Mas o
mesmo sentimento anterior apoderava-se de todo o seu ser, parecia indicar-lhe que
algo teria de se dar, fatalmente.

Aqui e além, cubatas escuras, enquanto que, para tras, se notava uma ténue claridade
de cidade mal iluminada.

Ao passar pelas portas, Manuel ouvia o barulho de chapas, anunciador do jantar. De
onde em onde, um cheiro a boa comida, a puxar-lhe o apetite.

A essa hora, ja a mulher o esperava, naturalmente. E ele sentiu entdo um forte desejo
de estar em casa, de falar com a companheira, de pegar no filho e esfregar-lhe a boca,
0 nariz, carinhosamente, por todo o corpo...

Esses pensamentos distrairam-no.

Quando ia a passar por um beco, um vulto dirigiu-se-lhe:

— Imposto?!
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O seu primeiro impulso foi fugir: mas um instinto de ferocidade dominava-o.
Levantou a moca; nesse momento, sentiu uma pancada surda na cabeca, a moca caiu-
Ihe da méo e sentiu que lhe batiam rudemente. (p. 16)

Como se percebe, o &lcool é o elemento desencadeador da mencionada
“ferocidade”, do escape de que Manuel tanto precisava. O homem, diante do cipaio a que tanto
temia, mas bébado, ndo consegue reagir e se entrega ao choro deitado no chdo. Em nossa leitura,
0 narrador parece propor que a razdo, esta sim, poderia resolver os impasses de uma melhor
maneira. Mas sem duvida alguma, para o leitor, fica a sensacdo de que aquela sociedade
flagrada n&o oferecia muitas alternativas para aquele que ndo se adequasse ao regime. O alerta

feito antes do episodio acontecido, parecia uma profecia da mulher:

— Maner, vancé tem de pagar teu imposto. Nao bebe mais vinho, ouviu?

Ele ndo respondera, ela insistira:

— Si vancé vais no estrada, quem vai dar comida a nés?

Ele cortara, rapidamente:

— Déxa s6! Eu bebe vinho, mas ndo bebe também juizo. N&do tem medo. Déxa s6!
Ela calara-se. Pelos seus olhos passara um clardo de compaixao e, ao mesmo tempo,
de confiangca no companheiro. Mas duvidas atrozes lhe passaram, entdo, pela cabeca.

[...] (p.16)

O conto traz as personagens principais, Manuel e sua mulher, que ndo é nomeada,
como angolanos explorados a partir do trabalho quase que escravo que executam para seus
patroes. Manuel € operario subordinado a um “chefe branco” e a mulher lavadeira na casa de
“uma senhora da baixa”. A figura do cipaio, em nossa leitura, € pouco aproveitada pelo
narrador. Apesar de dar nome ao conto, s6 temos acesso a personagem do cipaio a partir de
caracterizacBes vagas que ressoam da perspectiva de Manuel e da mulher. E como se o cipaio
ndo fosse uma pessoa, ndo tivesse familia. Ele aparece resumido aos seus atributos de “forca
policial”, que também por ndo serem descritos ficam no plano do subentendido. Quando se
depara com o cipaio, Manuel, segundo o narrador, parece “[...] invocar o NGANA ZAMBI”, o
“Senhor Deus”, em quimbundo. Durante o tempo que dura a narrativa, ndo sabemos se o policia

é forte, se é alto, etc. Sao pouquissimos e sucintos os momentos em que é referido na narrativa:

(1) Dantes, quando a obra estava no comeco, ainda se podia ir ver os presos e dar-
Ihes qualquer coisa, desde que se levasse dinheiro para os cipaios. (p.15)

(2)  Depois, reviu a figura do cipaio, arrogante, cruel. E sentiu um medo estranho.
[...] — D& cé o pau do pildo. N&o fica com medo do cipaio. (p.15)

(3) A influéncia do alcool fazia-se sentir levando-o a ver vultos nas sombras da
noite, a ouvir passos atras de si. A todo o momento voltava para tras a cabega, a
procura do cipaio, do cruel cipaio, cujos passos pareciam martelar nos seus ouvidos,
[...]- (p.16)

(4) — So6 cdo! Vancé queria “cavar”?!
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E o cipaio, a pancada, obrigou-o a levantar-se e a juntar-se ao grupo dos outros presos.

(p.16)
(5) [...] Quando chegou ao local onde os pretos trabalhavam, dirigiu-se a um cipaio

e humildemente, Ihe pediu que a deixasse ver o seu homem.
O cipaio ameacou corré-la. Ela deu-lhe uma nota de 5,00 que Nga Tonica lhe
emprestara e ele deixou-a passar. (p.16)
(6)  Surgiu, de repente, outro cipaio. [...] [Manuel] [...] ouviu a ordem brutal:
—Trabalha, s6 mangonheiro! trabalha! trabalha! [...]
A firia do cipaio aumentou e entdo todos a suportaram.
—Tunda, rapariga! tunda! tunda! (p.16)

Outra questdo que chama atencdo, em relacdo a estrutura, neste caso, é que aquela
ideia de “fecho” a moda de Poe, como algum desdobramento ou revelagdo que,
experimentalmente ou ndo, ndo ocorre na narrativa de Mario Antonio. Ao fim da historia, sdo
colocados trés pontos como que dadores da sequéncia de maus tratos a que é submetido Manuel
que recomeca a assobiar, como que tentando ignorar aquela situacdo e mantendo-se de “[...] de
olhos no chéo cor-de-sangue.” (p.16)

Pensando nos contos vencedores do concurso e publicados em Mensagem, observa-
se, em todos eles, elementos que apontam para o investimento na escrita do género, como 0s
mencionados ao longo das andlises, numa diversidade de propostas que ira percorrer a trajetoria
do conto em Angola, se tivermos em mente outros escritores mais experientes do conto que
seguem produzindo seus textos contemporaneamente a estes dentro e fora da revista Mensagem
e que serdo entendidos nesta incursdo analitica também como parte integrante da chamada
geracdo mensageira.

Agostinho Neto™ é um desses nomes que também escreve na revista, alias, € um
dos mentores do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, juntamente com os ja
mencionados Viriato da Cruz e Antdnio Jacinto, e do espirito que o ultrapassa contaminando
0s angolanos com o desejo esperangoso de libertagdo. Sua faceta de contista, ainda pouco
conhecida, é também revelada nas paginas de Mensagem com ‘“Nausea”.

O conto traz um narrador que recorta um momento da vida da personagem principal,
velho Jodo, para transformar em extraordinario: 0 momento em que a personagem vive a
perplexidade da consciéncia das transformacBes vividas por sua comunidade. E dada a
personagem a oportunidade de atravessar a cidade para perceber que tudo mudou. Da ilha em

que vivera velho Jodo, s6 o mar, kalunga, permanece.

Da sua cubata de Samba Kimo6ngua, velho Jodo saiu com a familia, de manhazinha
muito cedo, e edesceu a calcada, atravessou a cidade, toda a cidade mesmo, até os
confins da baixa, passou pela ponte e pisou a ilha. Mas ndo ja a mesma ilha dos tempos

4 Como € sabido, veio a se tornar o primeiro presidente de Angola em 1975.
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antigos. Pisou uma ilha sem areia, asfaltada, com casas bonitas onde ndo moram
pescadores.
Velho Jodo ia visitar o irmdo que estava doente, mas também queria escapar por algum
tempo ao calor da cubata de latas de petrdleo. A ilha é fresca quando se repousa a
sombra dos coqueiros contemplando os pescadores a recolher peixe. (MENSAGEM,
1952, p.33)

Ha no conto ainda algo que transcende consideravelmente aquela ideia de conto
como uma méaquina fechada de absolutizacdo do tempo (LANCELLOTI, 1965). O recurso
empregado esta em sintonia com um dos recursos estilisticos dos escritores de Mensagem.

Valendo-nos das palavras de Carlos Ervedosa, pode-se observar que:

Na obra dos escritores do movimento encontram-se, com frequéncia, as evocagfes da
infancia associadas a um sentimento de profundo amor a sua terra natal. As suas
criagdes poéticas aparecem-nos carregadas de um saudosismo pelo paraiso perdido da
infancia e pela sua antiga cidade, que fora o cenario desses tempos. [...] Jovens todos
eles, acabados de sair duma fase de vida que se desenrolava sem 0s choques nem 0s
problemas que o estado adulto Ihes revelava, recorriam amiudadas vezes & evocacao
dos anos passados, onde, apesar da dolorosa certeza do fim dos doces e faceis tempos
da infancia, encontravam um lenitivo para as agruras que comecavam a enfrentar.
(ERVEDOSA, p.114)

No caso de velho Jodo, esses tempos de mitdo, “quando era apenas o filho mais
novo dum pescador”, eram evocados naquele momento em que agora sabia que “preferira
carregar sacos as costas por conta de brancos da baixa a morar na cubata de latas de petréleo de
Samba Kimongua”, percebia s6 agora que “a ilha [s6] € fresca quando se repousa a sombra dos
coqueiros [...]”.

O mar, kalunga’™, a morte, ¢ um elemento alegdrico de muita forca de expressdo e
de atracdo com a personagem de velho Jodo que atravessa o conto com uma carga significativa

no imaginario do povo angolano:

Velho Jodo j& olhava de novo a areia e monologava intimamente Mu’alunga. O mar.
A morte. Esta dgua! Esta dgua salgada é perdi¢do. O mar vai muito longe, por ai fora.
Até tocar o céu. Vai até a América. Por cima, azul, por baixo, muito fundo, negro.
Com peixes, monstros que engolem homens, tubardes. O primo Xico tinha morrido
sobre 0o mar quando a canoa se virou ali no mar grande. Morreu a engolir agua.
Kalunga. Depois vieram 0s navios, sairam navios. E o mar é sempre Kalunga. A
morte. O mar tinha levado o avd para outros continentes. O trabalho escravo é
Kalunga. O inimigo é o mar.

Velho Jodo lembrou-se de que umas vezes o mar estava muito furioso mas nunca
ninguém se levantou contra ele. Kalunga matava e o povo ia chorar vitimas nos

> De acordo com os apontamentos de Oscar Ribas (1988, p.140), em seu dicionario de regionalismo angolanos,
Kalunga tanto pode significar 0 mar ou o oceano, como 0 além-timulo ou a eternidade. Como interjeicdo, a
palavra, seguida de sinal de exclamagéo, pode assumir o significado de expressdes como “Que horror!” e “Santo
Deus!”.
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batuques. Kalunga acorrentou gente nos porfes e o0 povo apenas teve medo. Kalunga
chicoteou as costas e 0 povo sé curou as feridas. Kalunga é a fatalidade. Mas porque
foi que o povo néo fugiu do mar?

Kalunga é mesmo a morte. Trouxe o automével e o jornal, a estrada e fecho éclair,
mas para ficar embora ali ao pé da praia a fazer negacgas. Ninguém sabe o que esta no
fundo do mar. Kalunga brilha a superficie, mas no fundo, o que hd? Ninguém. [...] A
civilizacdo ficou embora ao pé da praia, a viver com Kalunga. E Kalunga ndo conhece
0s homens. Né&o sabe que o povo sofre. Sé sabe fazer sofrer. (p.33-34)

O mar é um elemento que aparece na narrativa angolana como a porta de entrada e
de saida dos portugueses, como o caminho de todo o mal que afligiu Angola. Como uma espécie
de estrada mitica que permitiu a entrada e a exploracao do e pelo colonizador. O conto coloca
em pauta esta discussdo que ndo cabe apenas na memdria de Velho Jodo que é acometido
inicialmente por lembrancas dos tempos de mitdo e em seguida passa a ser atacado por outras
lembrancas de eventos tristes por que passou sua familia. Toda a trajetoria por ele vivida no
plano da memdria remonta episddios da luta de sobrevivéncia do povo angolano no cotidiano
da ilha, desde o periodo da escraviddo, a ida do avd para outros continentes, a morte do primo
que estava, muito provavelmente, pescando; as mortes recorrentes na comunidade e etc.

O elemento que parece representar uma espécie de expurgacdo dos males que
afligem o velho é posto no conto pela pena do narrador manipulado por Agostinho Neto,

quando, ao fim da narrativa, um antigo inimigo de seu povo se apresenta:

Os pés do velho Jodo arrastavam-se cada vez mais vagarosos sobre a praia. Esquecera-
se agora da sua alegria da hora do almoco para pensar naquelas coisas tristes. Tdo
tristes como o dia em que a primeira mulher morreu ap6s o parto, a cheirar mal.
Abaixou para apanhar uma concha colorida.

Olhou para Kalunga e sentiu-se mal. Uma coisa subia-lhe da barriga ao peito. O cheiro
do mar fazia-lhe mal, agora. Enjoava. Desviou os olhos de Kalunga. Estes
encontraram a linda rua asfaltada, verde e negra e la adiante a cidade, a beira do mar.
Kalunga!

Sentiu nduseas. N&o podia mais. Vomitou todo o almogo.

O sobrinho amparou-0 e enquanto voltavam para casa, em siléncio, ia pensando n
mania que tém os velhos, de beber demais. (p.34)

O conto gera uma tensdo interna na narrativa que eleva a expectativa em direcéo ao
que acontecera ao velho Jo&o, e o vomito é mais um elemento simbolico empregado com o0 um
efeito pretendido de grande impacto no leitor.

Oscar Ribas é um dos escritores que publicou por sua conta livros de sua autoria

também no inicio da década de 195076, Alguns de seus escritos foram alvo de anélise ainda no

76 Ribas comecar a publicar ainda 1927, com Nuvens que passam. E a este seguem outros titulos como O Resgate
de uma falta (1929), Flores e Espinhos (1948), Uanga (1951), llundo (1958), Ecos da Minha Terra (1952);
Missosso I, Il e 111 (1961-64); Usos e Costumes Angolanos (1964); Alimentacdo Regional Angolana e lzomba
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capitulo um, vale lembrar, por ter sido ele grande responsavel pela recolha de contos da tradicao
oral quimbundo. Sendo, além de etnografo, também poeta e prosador, recupera-se, nesta
incursdo, sua veia de ficcionista pelo terreno do conto. A respeito de sua obra e sua pesquisa
etnografica da regido de Luanda e arredores, € inegavel que desta terra divulgou os seus valores
culturais internacionalmente. Um aspecto peculiar de sua obra que vale ser realgcado € aquele
que afirma Mério Antdnio, em 1967, no Boletim Geral do Ultramar:

O interesse particular da sua obra surge de se situar paredes-meias entre a pesquisa
etnogréfica e a criacdo literaria; a primeira informando a segunda, a segunda
verificando a primeira. Tal situacdo tem a vantagem de corresponder a situagdo de
contacto caracteristico da zona de referéncia da obra de Oscar Ribas: a zona, em
Angola, de mais intensas aculturagdes, com centro em Luanda. Desse solo tem sabido
Oscar Ribas erguer as flores de uma obra ja hoje internacionalmente sagrada.

O autor em questdo, como afirma Mario Antonio, no fragmento acima,
diferentemente daqueles estreantes, vencedores do concurso de contistas de Mensagem, era ja
um escritor reconhecido internacionalmente, através, inclusive, de distingdes e prémios dos
mais variados os quais conquistou dentro e fora do territorio angolano.’’

Seu livro de contos publicado em 1952, Ecos da Minha Terra, sera alvo de analise
como representante também das producdes da geracdo em questdo. A antologia composta por
dez narrativas e seguidas do que o autor denomina “Complemento quimbundo” e de um
“elucidario”, portanto, demonstra o largo uso que faz o autor de expressdes e palavras da lingua
local ou mesmo, podemos pensar, que esta organizacdo acaba por revelar o tipo de leitor que
busca: o leitor angolano, e, ainda, o leitor “de fora”, ou estrangeiro, em terras angolanas, o que
parece marcar, por seu turno, a vontade do escritor de divulgacao daquela cultura.

O titulo da obra, Ecos da Minha Terra, por si, ja diz muito daquilo que nela se
procura discutir, mas curioso é o tratamento dado aos temas e explicado na introducdo ao

volume e assinada pelo préprio autor:

(1965); Sunguilando (1967); Quilanduquilo (1973); Tudo isto Aconteceu (1975); Temas da Velha Angola e suas
Incidéncias (1987); Cultuando as Musas (1992).

7 Como é sabido, Oscar Ribas recebeu prémios e titulos como: a Medalha Gongalves Dias, atribuida pela
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, em agosto de 1968; a Comenda da Ordem do Infante (Grau Oficial da
Ordem do Infante), atribuida pelo Governo Portugués, em janeiro de 1963; e a Medalha Margareth Wrong,
atribuida pelo prémio do concurso promovido pelo International Committee on Christian Literature for Africa,
efetuado em Londres em 1952, e alcangado pelo conto “A Praga”, que sera analisado mais a diante. Dentre outros
prémios, recebeu também do Instituto de Angola, em 1958, o Prémio de Etnografia pelo volume llundo.
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Durante [...] longo espaco de tempo78, nossos conhecimentos, como €é Gbvio,
valorizaram-se extraordinariamente, tanto literaria como sociologicamente. Assim,
sofreram estes contos numerosas correccdes, acrescidas, por sua vez, de varias
anotagdes. A par, além de um complemento quimbundo, igualmente o elucidario se
apresenta revigorado pela constante melhoria de nosso dicionario — fonte de
extracgdo dos termos registados.

Os contos, ou antes, dramas, que enfeixam esta obra, ndo reproduzem produto da
imaginacéo, mas episddios transplantados da vida real. Portanto, além de recreativos,
sobrepdem-se pela matéria folclérica que proporciona aos estudiosos.

Embora nao retratando vivéncias, moldamos “Gente do Mar [...] em cenas naturais,
desvendando préticas, sentimentos e outras manifestagdes ambientais. Ficcionalmente
estruturados, nem por isso deixam de constituir fotografias da realidade. (RIBAS,
2004, p.11)

Oscar Ribas parece hesitar em relacdo a seu texto e o tratamento oferecido, tanto
em relagdo ou carater, vendo como paradoxo a relagdo entre ficgdo e “Fotografias da realidade”,
como entre a classificacdo destes em conto ou drama. Vejamos como este seu projeto
“hesitante” ¢é levado a cabo a partir de duas de suas composigdes presentes na antologia.
Selecionamos para este olhar minucioso, a narrativa “Gente do Mar”, mencionada pelo autor.

Em uma relagdo comparativa, podemos afirmar que, nas duas narrativas
mencionadas, o autor propde narradores atentos a presenca de elementos miticos que rodeiam
0 imaginario das comunidades as quais se referem, e seres que vem a tona em estorias contadas
durante atividades cotidianas como a pescaria, mas que fazem referéncia a situacdes que
“realmente aconteceram” com alguma outra personagem, como aquela contada pelo pescador
mais velho Domingos ao amigo Sebastido e ao mais novo, Agostinho. Ha uma especulacdo em
torno da “calemba” de quem seria a culpa por tal “zanga do mar”. E em torno da conversa sobre

os perigos da pesca, Domingos opina, suspendendo a “cachimbag¢do’:

— Se a calemba assim continuar — temos que chamar o quilamba, como das outras
vezes: a sereia deve estar zangada conosco. E para a sossegarmos, devemos
homenageé-la com um festim.

— Zangada conosco, ndo! Nés ndo temos culpa nenhuma, ndo lhe fizemos nenhum
mal. Os brancos, sim, esses é que sdo os culpados. Por que partiram as pedras onde
ela morava?

— As pedras que ficavam atras da fortaleza, perto da ponte? — demanda curiosamente
Agostinho.

— Ai mesmo. Pois nessas pedras, o quilamba estendia-lhe a mesa: numa esteira nova,
com a sua toalha nova, deitava em pratos também novos, toda a qualidade de comida
— comida dos brancos e comida dos pretos. E os vinhos? Eh! Toda a qualidade
também [...]. Queriamos que ela ficasse contente conosco! E ficava mesmo, até fazia
assim... — E dava estalinhos com os dedos. — Ouvi eu com estes meus dois ouvidos.
Se me contassem isso, eu dizia que era mentira. Mas eu ouvi, ouvi mesmo. — E batia
com a m&o no peito. — Como 0s brancos ndo acreditam em nada, agora estéo a pagar
0 seu atrevimento.

8 Sabe-se que apos a primeira edicdo de 1952, os contos do volume foram novamente datilografados, e sofreram
algumas modificagdes. S6 pds 34 anos, o volume fora reeditado, como explica o autor na mesma mencionada
secao.
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[...] Olha: a minha mulher Ximinya é que pode julgar bem essas coisas, ja viu a sereia
com seus dois olhos. (RIBAS, 2004, p.46-47)

Tem-se aproveitados os espagos afastados do centro urbano como cenéario em que
acontecem as tramas. Verifica-se por parte do autor, e a partir de seus construtos, um alto
dominio das técnicas narrativas, como simulacdo de uma voz enunciadora, de um tempo, ou de
varios, pensando nas digressdes empreendidas. Ha trocas de turnos entre narrador e
personagens, e, entre estes, os didlogos intensificam as expectativas e a tensdo dramatica é
frequentemente utilizada como recurso, j& que se constroi um universo em que 0 sono, permite
acontecer os eventos misteriosos. Essa atmosfera de mistério é construida poeticamente em
“Gente do Mar”, através de relatos de personagens nos quais se podem vislumbrar a sereia
branca Nonguena e sem recursos a penumbra ou fumaca. E com a “[...] convic¢do, levemente
impregnada de terror, um episodio saiu a comprovar a existéncia [...] [te tais] entes” no relato

de Domingos executado durante a pescaria, para seus amigos:

Ora Ximinya ndo sabia nadar. Inesperadamente, a corrente comecou a leva-la, a leva-
la, submerge-a aqui, eleva-a mais adiante.

Aos brados das companheiras, acode gente. E pescadores — uns a nado, outros em
canoas — precipitam-se num ardor de salvacdo. E trazem Ximinya, muda, quase
inerte, mas tranquila em seu coracéo.

Apesar das tentativas de reanimacdo, Ximinya permanecia na mesma rebelde atonia.
Depois, adormeceu, ficou num grande sono. E no sono apareceu-lhe Nonguena — a
sereia dessa margem e mulher de Kabula ka Hombo, sereia da banda oposta.
Nonguena era branca, formosa, meéd de estatura, cabelos louros ao nivel dos pés.
Trajava de branco. Vinha sorridente, acompanhada de duas servas pretas, também
vestidas de branco. Depois de saudar, sentou-se num banco revestido de pele, todo
reluzente de tachas, que uma delas lhe apresentou, e sob o qual se anichou um
caozinho.

O acontecido é contado durante uma grande jornada em busca de alimento em uma
canoa e na qual os homens travam batalha pela sobrevivéncia em meio a agitagdo do mar. O
encaixe da narrativa do pescador Domingos se da em um frame maior no qual cabe também a
histéria de amor de final tragico do jovem pescador Agostinho e de sua Teresa que se

desenvolve na voz do narrador inicial do conto. Alertando-o sobre os perigos do mar, Teresa

',’

nao queria o amado partisse daquela dez para estrear a sua “canoazinha

Entdo o mar, que era seu amigo, ia mata-lo sem mais nem menos? Que crime havia
feito, para sofrer essa desgraca? N&o, o mar gostava dele, nenhum mal lhe faria. N&o
se haviam conhecido por seu intermédio? Pois ele, o mar, também lhe devia dar a
lembranca do noivado: com o produto da pesca, comprar-lhe-ia um par de brincos de
ouro. Veria.

[.-]

“— Nao chores s6, ouviste?” — L& se partiu na satisfacdo de um capricho.
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Suspira profundamente. Em largo voo, ganha certa distancia do tempo. E acha-se,
manhd cedo, na contra-costa. Aqui e acola, descansavam canoas. No azul, patos
grasnavam, colhendo a trechos, com grandes bicos, um peixe miudo. Dos altos
coqueiros, espacadamente distribuidos em pequenos macicos, demarcadores de
sanzalas piscatérias, rebentavam vozes asperas de corvos. E o oceano, humilde,
rojava-se num infindavel endecha. Qual bando de gaivotas, varias mogas mariscavam
mexilhdo. Figurando esgaravatar, também com os pés escavavam a areia, e depois,
agilmente, colhiam o fugidio molusco. Por vezes — “Aiué, aiué! — gritavam de
entusiasmo: o marisco, arrastado pela agua, escapava-se-lhes veloz, obrigando-as a
correr. E nesse continuo deslocar, iam alegremente aumentando sua colheita, que elas,
em seguida, apregoariam pelas ruas na grande Luanda.

Na vivacidade da faina, Teresa; pouco e pouco, desaproximou-se das companheiras.
Nos meneios da tarefa, seu corpo adquiria graciosidade: ora remexia 0s pés, ora
enterrava as maos, acocorava-se aqui, transpunha-se mais além, e cada vez que
evitasse uma fuga, sorria de triunfo. Fascinava. (RIBAS, 2004, p. 44-45)

Existe uma relacdo dualista entre homem e mar nesta narrativa belissima de Oscar
Ribas. Diferentemente do que acontece em “Nausea”, de Agostinho, j& analisada o mar ndo
representa aquela porta de entrada mitica dos destinos sofridos do povo, mas também funciona
como fonte de alimento, num momento afirma o proprio Agostinho “nada receies, o mar ¢ meu

amigo” (p.50), e, em outro, ap6s a perda do amado naquelas dguas raivosas, Teresa, cheia de

magoas parece desfazer a tal amizade, afogada em decepcéo:

E 0 amorével sonho, que 0 mar, todos os dias, de esperancas coloria, pelo mesmo mar
de negro se coloriu, cobrindo de dor a alma de Teresa.

O mar inconstante, aplaca tua ira e chora teu desvario. Enquanto fores arrebatado, n&o
cessaras de sofrer: 0 remorso perseguir-te-a constantemente. Por que alentas sonhos,
para, depois, os afogar? Escuta: ndo ouves as maldi¢es? Ah! Néo te importam! Chora
pois, eternamente!

E no dia sequinte, em seu humilde caixdo, numa canoa transportado, o desditoso noivo
vai para o cemitério enterrar. E como derradeira homenagem, uma frota congénere,
volteando a almadia funeraria, la vai bafa fora... E 0o mar, talvez contrito, carpia
sentidamente, juntando seu pranto ao pranto cantado do acompanhamento. (RIBAS,
2004, p.50)

Nota-se no texto, uma preocupacao com o desenlace ou fecho da historia, a maneira
tradicional. A partir do fragmento se percebe uma relagdo com o mar téo pessoal que atribui a
ele sentimentos e prantos de remorso, como se 0 ato tivesse sido por ele conscientemente
cometido. As histdrias que preenchem a narrativa e que recebem o titulo de “Gente do Mar”,
diante de tal autonomia e submissdo do povo ao universo mitoldgico e a lida com a pescaria
para a sobrevivéncia, colocam o mar numa perspectiva de destaque a ponto de, a nosso ver,
adquirir o status de personagem alegorica que pode adquirir multiplos significados.

Em relagdo a hesitacdo do autor, no inicio da analise mencionada, e depois de
langado um olhar analitico, podemos afirmar que se percebe na materialidade de seu texto, um

trabalho, sem ddvida alguma, que se vale de técnica para a sua construgdo narrativa, e que leva
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em consideracdo, o tempo da narracdo, a criacdo de expectativa, e a elevacdo da tensdo
dramética, entre outros elementos que apontam para um trabalho de criacéo literaria. A obra
que se tem diante dos olhos € plena de sentidos cumprindo uma sua func¢do, como no dizer de
Pierre Macherey (1971, p.57): “a instituicdo de ilusdao”, o que a partir de seu resultado ¢
demonstrado por sua atividade de fabricacdo estampada no texto.

Antdnio Jacinto, ou Orlando Tavora, como as vezes assina’®, tido como aquele que
escreve alguns dos mais belos poemas da geracdo de Mensagem, a exemplo de “Carta de um
Contratado”, como afirma Carlos Ervedosa (1979, p.107), pode ser apresentado como aquele
que proporciona a “primeira experiéncia ficcional em que a representacao da realidade angolana
se faz num corte vertical com a literatura colonial.” Seu conto “V6v0 Bartolomeu™, escrito em
1946, e publicado pela primeira vez em 19528 com o titulo “Sorte”, s6 ¢ posteriormente, em
1960, publicado na antologia de Contistas Angolanos, e sai, em edi¢do individual, em livro,
pelas Edigdes 70, apenas no ano de 1979, na colecdo “autores angolanos”, acompanhado de
dois poemas também de sua autoria. A sua narrativa é representativa da transformacao por que
passa 0 conto da geragdo.

Manuel Ferreira, na “Apresentacdo” escrita em 1978 para o mencionado “livrinho”,
dedica algumas linhas a sua trajetoria de escritor, numa espécie de testemunho daquilo que foi
a participacdo de Jacinto na construcdo da sociedade angolana, por meio de sua literatura.
Afirma Ferreira que

N&do havera movimento ou surto literario, iniciativa de carater politico de vulto em
Angola, desde que I de longe a ideia de libertagdo comegou por germinar, onde este
homem n&o tivesse intervindo. Na Secgdo Cultural da Associacdo dos Naturais de
Angola (ANANGOLA), no Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, criado em
1948 sob o lema “Vamos descobrir Angola” (e, com efeito, Angola foi descoberta, foi
reencontrada), nas multiplas, nas diversificadas atividades culturais da década de 50
a presenca ou a sombra envolvente do Antdénio Jacinto moveu-se pertinaz e
habilmente. As gerag6es que andaram no heroismo dos ideais libertadores no periodo
que medeia entre 1948 e 1961 (data em que foi preso) sabem-no melhor do que eu.
(FERREIRA, 1979, p. 9-10)

Antdnio Jacinto, tendo sido, como afirmou Manuel Ferreira (1979), um escritor que
transitou pelos principais movimentos literarios de resisténcia cultural angolana, como uma

espécie de mestre mais-velho e orientador de muitos, como aconteceu com Luandino Vieira, ja

9 Este o pseuddnimo por ele utilizado para assinar poemas na revista Mensagem, por exemplo, como é o caso de
“Poema para a amada do poeta” (MENSAGEM, p.16). No mesmo exemplar da revista, sua rubrica, Antdnio
Jacinto, também aparece acompanhada da expressao “poeta do ‘Movimento’” (MENSAGEM, p.45).

8 A publicacdo em 1952 ocorre na revista mogambicana Itinerario. Consideramos Anténio Jacinto como um
escritor da geracdo de Mensagem, mesmo ndo tendo publicado contos na revista, publicou sob influéncia da
geracao e na mesma época em que esta circulava.
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mencionado em outro momento, como aquele o ia “subtilmente orientando e enquadrando [...]
para a outra coisa”, ¢ como explica Ferreira, para uma “pratica politica contra o fascismo ou
contra o colonial-fascismo” que implicava em um chamado para luta também no terreno do
literario.

Vovoé Bartolomeu, a personagem que da titulo ao conto de Jacinto, assim como o
velho Jodo do conto de Agostinho Neto ja discutido®, recupera a figura do mais velho naquela
Angola que se modificava rapidamente, funcionando como uma espécie de repositério da
“cultura” que tanto queriam resgatar e preservar aquelas geracdes de escritores pelas quais
passou Antonio Jacinto. Por meio do conto em questéo, o escritor langa um olhar sobre as coisas
mais simples, e as coloca como as mais necessarias para a sobrevivéncia humana, nesse olhar
envolve as relagdes humanas com a natureza.

O conto se inicia com uma cantiga que € entoada pelo velho que da titulo a narrativa.

E 0 neto de V6v0 Bartolomeu que comeca a narragao:

Mano Santo ia kifumbe

Eh! Eh! Eh! Eh!

Vévo Bartolomeu desde manhdzinha que olhava o pardacento céu, enrugando a ja
bem engelhada testa.

— V&vo, que é que vocé esta ver no céu?

— Estou vendo uma coisa que vocé vai ver s6, logo no meio-dia, e que a estas horas
ja legou 14 no sb Luca.

— Que é que tem l& no s Luca?

— Diga nos homens para trabalhar com pressas, sendo vocé vai ver s8: ninguém que
para com chuva.

E vovo Bartolomeu entrou arrastadamente na cubata, donde saia um fumo bom de
fogueira quente. Ainda o ouvi cantar:

Mano Santo ia kifumbe

Eh! Eh! Eh! Eh!

Com a proximidade do periodo de chuvas, o chamado cacimbo, sendo revelada pelo
Vovo, o neto, ainda jovem, toma a providéncia de compartilhar o aviso com os trabalhadores
que recolhiam o milho. O cenério parece acontecer em uma zona periférica da cidade ou mesmo
em alguma espécie de conglomerados de casas mais afastadas, numa das chamadas sanzalas.

Percebe-se uma zona meio que de transi¢cdo ou mescla entre rural e urbano.

81 Existe mesmo uma correspondéncia curiosa entre as duas composicdes mencionadas. No volume de Nausea, de
autoria de Agostinho Neto, publicado pela Edigdes 70, hd um pequeno texto escrito por Anténio Jacinto que
antecede o Prefacio, e no qual faz referéncia a cartas que dois escritores e amigos desde a escola, haviam trocado
a época em que ambos escreveram seus contos: “nessas cartas se mantinha o didlogo sobre muitas e variadas
questdes o trocavamos, entdo, as nossas produgdes literarias. Um dia mandei-lhe o “V6v6 Bartolomeu”, que entdo
de chamava “Sorte de Preto”. Veio o comentario. Que ndo gostara do titulo. E foi por isso que o rebaptizei,
passando até por “Anteu”. Foi nesse intercambiar que recebi Nausea”. Lembro-me do manuscrito, a tinta preta.
Li, e pronto ali tinha um retrato de uma presenga entdo bem conhecida e quase cotidiana — a ilha e o musseque.”
(JACINTO, 1980, p.9)
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Comecamos a ouvir barulho no céu. Nzambi estava com raiva. E umas pingas de agua
cairam. Vovo Bartolomeu chegou a porta da cubata e, a rir, mostrando as gengivas
sem dentes, perguntou:

— J4 esta chovar?

O pessoal tirou a camisa e comegou a trabalhar com forga. Bom pessoal. Tudo familia
da casa e vizinho. Ali ndo tinha monangamba.

As mulheres e a miudagem comecaram a correr para enxotar 0s pintos e as galinhas.
A criacdo parece que corria bem, mas os garotos — aial — corriam melhor.

[-]

Ficou escuro cedo. O pessoal estava satisfeito, mesmo nunca na minha vida ficara tao
contente. Se vem dia o milho ia amigar com a filha do velho Gonga. [...]

Nisto, do céu caiu um raio e caiu mesmo em cima da cubata que tinha o milho e tudo
comecgou a queimar. Eu, o pessoal, as mulheres, a garotada e vovd Bartolomeu viemos
para fora, sem medo da chuva que chovia, para apagar o fogo. Qual nada! O milho
queimou mesmo todo. (JACINTO, 1979, p.26-29)

Ao longo da narrativa, faz-se referéncia também ao “imposto”, como aquele
mencionado alguns pardgrafos antes, na narrativa “Cipaio” ja analisada. Praticas da cultura
tradicional como o “alembamento” (espécie de dote que se pagam aos pais de uma noiva), além
das cantigas que surgem destacadas entre um paragrafo e outro sdo dignas de registro. Neste
conto de Antdnio Jacinto, um novo projeto estético para “a fala impressa” parece surgir. Nao
se percebe qualquer contraposicdo entre a fala daquele que narra e das personagens. Nao é
vislumbrada qualquer sombra de exotizacdo ou realce da expressao da fala local como erro. Ha
um momento importante na narrativa nesse sentido: é aquele em que se percebe um jeito
diferente de se falar trazido da capital, e ele acontece dentro de uma estoria contada por vovo
Bartolomeu para a “miudagem”. Este jeito de falar da capital, o portugués, sim, ¢ motivo de

riso:

“Quando a tia Mariquinhas foi em Luanda como lavadeira, veio para a sanzala com
mania de pessoa fina e a dizer que ja ndo sabia kimbundo.

Uma vez comecou a chover e a tia Anica disse:

— Eué! Nvula uiza!

E a tia Mariquinhas repreendeu:

— Al, dona! Nao fala assim, na lingua de pessoa se diz assim: esta chovar!”
Primeiramente ouvi as gargalhadas de vovo Bartolomeu e depois é que a miudagem
comecou a rir. (JACINTO, 1979, p.24-25)

Os “kiombos”, as “pacacas”, a “quinda”, o “arimbo”, a “muxima”, o
“monangamba”, os termos em quimbundo sdo referidos ao longo do texto em meio “aquela
terra que cheirava a chuva era toda minha [do neto de Bartolomeu].” (JACINTO, 1979, p. 30-
31) com naturalidade, diferentemente a reagdo que se teve com a expressao “chovar”, dita com
a intensdo de atingir superioridade, pelo que subentende, pelo fato de a personagem em foco ter

vivido em Luanda.
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Apaixonado pela filha do velho Gonga, era dessa terra que o neto de vovo, o
narrador, pretendia tirar o sustento para se casar com a amada que para ele, estava tal como
“[...] os paus de café [...], lavados, estavam verdes, estavam bonitos, bonitos € novos [...].”
(JACINTO, 1979, p.31)

A chuva, elemento de simbologia forte e recorrente na prosa angolana como sinal
de renovada esperanca, aparece em Vovo Bartolomeu identificada a “sorte de preto”, no dizer
da personagem principal. “Sorte de preto”, no conto, ¢ uma expressao que em nossa leitura soa
com um tom negativo na narrativa, pois é associada ao incéndio e perda do milho que havia
sido colhido e a trabalheira que vem com o crescimento do mato posteriormente a chuva, que
parece uma alegoria de todo o mal que pudesse afligir o homem. A que o jovem corresponde
com uma postura de luta que da bem a medida da mensagem que na narrativa esta presente:
“[...] ndo, eu nao ia ficar assim parado a pensar na sorte de preto que vovo falou. Nao. Aquela
terra tinha forca. Eu também. Amanha eu ia mesmo, com a minha forca toda, limpar a lavra do
café.” (JACINTO, 1979, p.31.)

Diante das analises empreendidas nos contos dispostos na revista Mensagem e
escritos pelos prosadores da geracdo, pode-se afirmar que a narrativa em Mensagem estava a
disposicao do fomento das reflexdes que serviriam de bases para constru¢ao da representagdo
de uma comunidade imaginada. Bem dentro daquilo que propde Lancelloti (1965), mencionado
em outro momento, em sua teoria para o conto: o conto funcionaria como o receptaculo ideal
para a expressdo do mistério ou dos segredos dos povos, das gentes, das ruas, e das novas formas
gue surgem com a ideia de cidade (ou pais) que se tinha, neste caso, aquela Luanda colonial (a

Angola colonial), e a que se queria.
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3.2 AGERACAO DE CULTURA

Como propriedade e edicdo da Sociedade Cultural de Angola, em Luanda, vem a
lume, em novembro de 1957, Cultura® (1957-1961), um jornal mensal que propunha, na
mesma senda de Mensagem, servir de estimulo, ndo sé a producéo literaria, mas a discussao de
toda ordem que envolvesse a cultura angolana e a comunh&o dos desejos de transformar Angola
em algo diferente. Seu primeiro volume traz na capa sugestivamente a essa missdo, uma
imagem, em tamanho grande, de uma mascara Luena®. A diferenca entre os dois veiculos
editoriais, Mensagem e Cultura (l1), para uma critica como Maria Aparecida Santilli (1985),
estaria no fato de que: “em Cultura (II) levantava-se a questdo cultural em suas vinculagdes
com os problemas sécio-econdmicos de Angola, de forma que se considerava a accao cultural
‘defeituosa’ enquanto tais problemas nao se resolvessem.” (p.15)

Na se¢do “Editorial”, o veiculo ¢ introduzido de modo a revelar a que veio:

[...] em virtude de circunstancias que nédo interessa agora referir, ndo existe em Angola
qualquer érgdo cultural, especificamente cultural.

No entanto, os problemas continuaram a sua marcha inexordvel e os homens
continuam presentes, portadores, ja agora, de novas necessidades, novos anseios e
novas coragens. Também maiores em nlmero, consequentemente, em qualidade.
Mais conscientes, mais aptos e mais responsaveis. Caracteristicas que se foram
afirmando, mercé da agudizacéo de certos problemas, cujo processo vem 4 de trés.
Jornal CULTURA, aparece, portanto, como consequéncia e correspondendo a uma
necessidade actual de debate de ideias, de estimulo a critica e onde 0 modo de pensar
de cada um, estando presentes, possam criar um intenso e verdadeiro plano cultural
de que Angola tanto necessita.

N&o nos cabe esbocar um plano. Cumpre-nos, isso sim, propiciar, como homens
honestos e conscientes, fazendo parte de um mesmo aglomerado, os meios pelos quais
h&o-de tomar forma, ganhar relevo e contelido, as express@es de todos aqueles que séo
efetivamente capazes de escrever verso ou conto, de estudar ou analisar, de criticar ou
equacionar, os diferentes problemas de toda a ordem que se pdem em Angola.

E na verdade, para todos estes, que jornal CULTURA pde & disposicdo as suas
colunas. CULTURA conta com todos. Mais: sabe que sem o concurso de todos, 0
jornal ndo se fara. Porque cultura, verdadeira cultura, ‘bem supremo da humanidade’
significa cada vez mais, nos nossos dias, colaboracdo de todos, interesse de todos.
(CULTURA, 1957, capa. Grifos do autor.)

Tendo como seu diretor, Jodo Bernard da Costa Pereira, licenciado em Ciéncias

Econdmicas e Financeiras, Cultura assumia, desde este seu primeiro momento, uma postura

82 Como confirma Carlos Ervedosa (1979), o jornal Cultura fora fundado em sua primeira versdo ainda em 1945,
mas em dado momento, suspende sua publicacdo. Trata-se, nesta secdo de Cultura Il, ou seja de sua reaparicéo,
ocorrida em 1957.

83 Oscar Ribas, em seu Dicionario de Regionalismos Angolanos, explica que “[...] os luenas praticam uma escultura
de formas doces, sensualizada, onde a representacdo das tatuagens toma particular importancia. Sdo habeis na
execucdo de mascaras de mulher, usadas pelos bailarinos e outros personagens mascarados. Estas mascaras
apresentam os melhores modelos num tipo de mascara-cabega, de madeira, monobloco.” (1994, p.150)
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eclética e de abertura em que convocava claramente: “jovens e ndo jovens, letrados e ndo
letrados, [para serem] [...] o verdadeiro apoio do jornal.” (CULTURA, 1957, p.capa) O dialogo
com Mensagem se estabelece exatamente neste ponto. Ambas se pretendem parabolicas e
angolanas. Contando com as palavras de Costa Andrade, podemos pensar como ambas “[...]
vem das massas angolanas para os intelectuais e dela [s] resulta um movimento revolucionério
de base e formagao popular [...].” (ANDRADE, 1980, p.59)

No mesmo caminho de raciocinio, pode-se observar como € significativa a presenca
de um conto de autoria de Maximo Goérki, “Acompanhamento”, no mesmo volume de
inauguracao do jornal. O aprendiz de sapateiro, 6rfdo, analfabeto que s6 aprendeu a escrever e
a ler depois de adulto e durante seus percursos errantes de génio vagabundo pela Russia, em
exercicio dos mais variados oficios e em contato direto com as classes mais baixas e todos 0s
“ex-homens” que a posteriori retrataria com apurado realismo, servira de inspiragdo para
aqueles que anunciariam, como fez o “arauto da tempestade”, a revolugdo em uma mensagem
amarga que partiria do desconforto daquilo que viam. O contista russo, como sabido, tornou-se
um tipo de “patriarca da cultura revoluciondria russa, figura das mais queridas pelo povo,
simbolo dos homens de pensamento das novas geragoes.” (CAVALHEIRO, 1958, p.10-11) Sua
narrativa, publicada em Cultura, é finalizada com algumas linhas sintomaticas da postura que
seria assumida por aqueles membros da geracdo literaria angolana que entdo se formava. Em

relagdo a historia contada, explica Gorki:

N&o descrevi acima uma imagem alegdrica da perseguicao e tortura da verdade; néo,
infelizmente ndo é uma alegoria. Isto chama-se um acompanhamento. Assim
castigam os maridos a traigio de suas mulheres. E uma cena de costumes, que eu vi,
em 15 de Julho de 1891, na aldeia de Kandibovka, no distrito de Nicolaiev, governo
de Kherson. (CULTURA, 1957, p.7. Grifo do autor)

Tendo como objetivo desta secdo realizar uma investigacdo, a exemplo da ja
realizada na revista Mensagem, que discuta a producdo do conto da Geracdo, ndo podemos
deixar de destacar que, em sua temporada de atuacdo, maior do que a daquela mencionada
revista, Cultura é composta por doze numeros. Diante do ecletismo ja por nds apontado, com
Carlos Ervedosa, ¢ possivel observar que sua “[...] colaboragdo [...] ia desde a cientifica,
normalmente a cargo de intelectuais progressistas portugueses residentes em Angola, a literaria,
esta exclusivamente preenchida pelos escritores locais.” (ERVEDOSA, 1979, p.128)

A este grupo de escritores esta vinculado o nome de José Luandino Vieira. E nas
paginas de Cultura que desponta como poeta e ilustrador, mas sobretudo, como contista, e ja

no primeiro volume, seu nome aparece na lista de colaboradores do periédico — José Graga —
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e vale lembrar que Luandino tinha apenas vinte e dois anos de idade. No mesmo volume, dentre
outros textos de assuntos variados que séo discutidos e diante da rendncia da obrigacgdo, ja
referida, da elaboracdo de um plano, percebe-se um fomento a producéo artistica a servigo da
ideia de resisténcia por meio de reflexdes sobre a arte e sobre seu papel.

O ensaio de Antonio José Saraiva intitulado “O artista Pode Escolher”, presente no
volume de Cultura, propde um olhar sobre a “necessidade” da arte. Comparado ao bicho-da-
seda que faz seu casulo, o artista € posto numa condicao de predisposto ao fazer artistico, mas,
em sua perspectiva, é dado a ele o poder de escolha do grau de intervencdo social e de
consciéncia transformadora que quer oferecer a sua obra, e é isso 0 que acaba por distingui-lo

do bicho-da-seda. Em suas palavras, o artista:

[...] pode furtar-se ou ndo a um esclarecimento mais amplo acerca do mundo que o
rodeia. Pode querer ou ndo querer conhecer e experimentar. Pode confinar-se a uma
posicdo passiva, tornando-se sem o saber intérprete de uma experiéncia e de uma
cultura que o modelaram a tal ponto que ndo da por isso; ou pode pelo contrario elevar-
se a uma posi¢do activa de revisdo constante dos dados da experiéncia e da cultura de
que a cada momento dispBe, de modo a ser consciente de seu condicionamento e
portanto capaz de o superar. Pode, com base neste esclarecimento, escolher em certos
momentos a propria experiéncia humana em que vai participar.

N&o se trata apenas de adquirir novas no¢des, de enriquecer o seu mobiliario mental,
de aderir a esta ou aquela tabuleta. Trata-se de facto de ascender a uma nova sintese
mental — uma sintese dinamizadora e criadora de experiéncia por sua vez. Na medida
em que o artista constréi a sua obra com aquilo de que ele mesmo é feito, a
transformacdo do seu grau de consciéncia resulta na transformacéo da sua propria arte.
[...] Ndo ha em suma uma fatalidade que leve um poeta a ser sempre e necessariamente
um Rimbaud, ou um pintor a ser sempre e necessariamente um Picasso de 1900.
(CULTURA, 1957, p.4)

O texto de Saraiva (1957) € uma reflexdo sobre o poder transformador da arte.
Transformador das realidades do artista, a partir da tomada de consciéncia da fluidez das coisas,
e da oportunidade que cada momento minimamente carrega. Parece um retorno ao “Vamos
descobrir” de Mensagem, mas neste momento ja nao se trata de uma mera aventura romantica.
O artista igualado, em responsabilidade, ao critico, € convidado a participar ativamente, e a
vincular seus “alicerces técnicos”, suas “floracdes culturais” em exercicio de um
“condicionamento da consciéncia individual”. O ensaio de Saraiva provoca afirmando que ¢
para ir além e “[...] ver de frente as for¢as que o escravizam [...]” e orienta que cada escritor
deve assumir a funcdo social que lhe cabe, sem amputar “o imenso campo de experiéncia
humana que lhe abre [...] possibilidade de decisao [...]”. (1957, p.7)

Mesmo “visado pela censura”, como revelam espacos em que a inscri¢ao aparece
impressa, o0 jornal Cultura consegue discutir questdes tdo caras aquela sociedade em ebulicéo,

como aquelas que relacionam raga e sociedade, o impulso criativo e o papel do intelectual e do
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artista, a realizacéo de inquéritos a atividade cultural em Angola e suas rela¢fes com a ideia de

“cultura nacional” em construcdo. Para aquele grupo,

Uma verdadeira cultura ndo se elabora, apenas com o concurso unilateral de
intelectuais, muito embora o seu papel ai seja grande. E fundamental, que nos
debrucemos. Todos, sobre a realidade angolana e estudemos, em conjunto, 0s seus
problemas, os mais variados, e lhes apontemos as solucdes capazes de 0s resolver,
com vantagem para todos. [...] (CULTURA, 1957, p.6).

Os doze volumes de Cultura trazem em seu quadro diversas formas de expressao
entre 0 ensaio, 0 artigo, a resenha e a ilustracdo. Realcando o plano das artes, sobressaem a
valorizacdo do cinema, aquecido pelos movimentos cineclubistas; da fotografia e da gravura, a
partir da organizagdo de exposi¢Oes e divulgacdo de tendéncias modernas; da pintura, da
escultura, e da literatura, através dos ensaios criticos e publicacdo de textos tendo como
representantes a poesia e o conto. O volume dois/ trés (correspondente a janeiro e margo de
1958) presenteia os leitores com narrativas de Mario Guerra (Benudia), Hélder Neto e Luandino
Vieira que buscam levar adiante a ideia de “cultura colectiva” que langara como proposta inicial
no numero anterior.

Em “Aparicio Mandou!..”, Mario Guerra (1958) traz o universo das disputas de um
grupo de criangas para pensar, neste microcosmo, como um grupo precisa de lideranca.
Aparicio, 0 menino de que se tem a ideia, ja no titulo do conto, de ser aquele que “da ordens”,
sai da postura de submissao para mostrar ao grupo de que faz parte aquilo que € capaz de fazer
para honrar o nome de sua escola, de seu time. O conto € iniciado com o dialogo que se

estabelece apds uma partida de botdo entre meninos em pleno bairro do “Canaxixe”:

— Bom jogo, Aparicio.

Aparicio voltou-se lentamente no caixote onde estava sentado e encarou quem dizia
aquilo. Era o filho do dono da loja.

— Bom jogo, Aparicio — repetiu.

Aparicio so respondeu entre dentes:

— E verdade. A nossa custa.

E voltou a fazer arabescos no chdo com o dedo de unha suja. Os outros estavam nos
morros de terra que o tractor pusera a frente da loja: sentados, de pé ou acocorados.
E eis que, no capim I adiante, no capim crescido da altura duma onga, 0s rapazes
distinguem um vulto a movimentar-se com rapidez.

— Quem vem l4?

[-]

— Costa Pernas de Cipaio... — exclamaram o0s outros.

Aparicio também ouvira. E de pronto se levantou, aproximou-se dos seus
companheiros. Costa Pernas de Cipaio j& chegara.

— E pa... — exclamou ofegante — os gajos... da Aplicaco... estdo ali, ao pé das casas
da Bricon. Dizem que fizemos batota, e que se apanham um de nds d&o-lhe a parte.
Ninguém falou, todos olharam para Aparicio. (CULTURA, 1958, p. 4)
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Acusados de trapacearem, os meninos da Escola 8 eram entdo intimidados pelos
seus concorrentes no jogo, “os gajos da Aplicacdo”. Todos queriam de Aparicio uma postura
de lider que os defendesse de serem surrados. Interessante ¢ a mengao ao personagem “Z¢ do
Telhado” em comparativo a figura de Aparicio quando quer saber “— Quem vem 1a?”, a que o
proprio narrador comenta “ndo foi assim que o Z¢ do Telhado perguntou, naquele filme que
viram no domingo?”. Mesmo com esta iinica mengdo a personagem, cabe esclarecer que Zé do
Telhado é uma figura mitica angolana: um portugués que decide, na clandestinidade, roubar
corajosamente dos portugueses para ‘“devolver” aos angolanos. A personalidade da
personagem, meio Lampido, no tocante a bravura desmedida; meio Robin Hood, no senso de
justica que lendariamente carregou, parece ser transferida, neste momento, para 0 menino
Aparicio. Ainda com o espirito de “Capitdo do time”, mesmo no p6s-jogo, Aparicio, com razéo,

por nao terem feito “batota”, resolve salvar a honra de “seus rapazes”:

Queriam lutar?

Aparicio so disse aos seus:

— Vamos!

E o gesto acompanhou a palavra, o brago estreito mas forte descreveu meio circulo no
ar.

E foram. Primeiro, avangaram os mais fortes e mais experimentados em questdes de
gaps, baculas e socos. Depois, 0s outros, que so lutavam em dltimo caso, e por fim, a
clague: numerosa, barulhenta, mitdos raquiticos, que somente se batiam de pau ou
pedra na mao, e sempre os primeiros na fuga. Ja iam fazer os prognosticos da luta, ja
sabiam quem venceria, quem atacaria primeiro, quem cairia logo, quem lutaria até o
fim.

— E pa! Vais topar o Aparicio na bagula a pescador. Barra, mano!

— E 0 Mério Alberto nos gaps?! Tira olho, tira tudo!

— Calma... Nds vamos dar, vamos dar.

— Ninguém foge, ninguém foge. — dizia um garoto, bastante conhecido por sua
antecipacéo e rapidez na fuga.

E os meninos 14 foram, qual serpente escura pelo capim escuro. N&do tardaram a chegar
ao pé dos outros. Aparicio foi logo perguntando, o cenho carregado:

— O que é que ha?

— Vocés sdo uns batoteiros de marca! Isto ndo fica assim! O arbitro estava da vossa
parte! VVocés sdo uns...

N&o chegou a acabar a frase. Aparicio, resoluto como sempre, ia a calar-lhe a boca
com um murro, quando o capitdo do time da Escola de Aplicacdo Ihe travou o brago
e disse:

— Calma! E se lutdssemos sé os dois? Quem ganhar ganhou. VVocés sdo muitos e
estéo no vosso bairro.

Mas, a sarabanda j& comecara entre outros. Um ja estava no chdo, e o adversario
mergulhava-lhe para cima. Outro recebia uns bons socos na boca do estbmago.

— Parem!

A voz de Aparicio soou como uma pancada de martelo. Os seus forma-se apartando
dos adversarios. Suspenderam a luta, Aparicio mandou.

— De vocés, ninguém luta. S6 lutamos eu e o Antoninho Grande, o capitdo da
Aplicacdo. Vocés véem sé. De nds dois, quem ganhar ganhou [...]. (CULTURA, 1958,

p.4)
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Mario Guerra consegue dar pleno movimento & luta travada pelos meninos no
“Canaxixe”, tudo ocorre de tal forma que para nos leitores ¢ como se estivesse acontecendo no
momento mesmo em que lemos. A sequéncia de didlogos registrada entre 0os meninos da
vivacidade a trama. O conto faz um recorte do cotidiano daqueles meninos luandenses, da vida
vivida do lado de fora de casa e da escola. N&o ha referéncias a questdes raciais, mas a linha da
divisdo de classe, reflexo da posicdo econdmica das familias é sugerida quando o narrador
destaca a fala de um menino “filho do dono da loja”, mas todos sdao igualados em sonhos e
desejos de serem o melhor. Ao fim da narrativa, diz o narrador com poesia colorida “o Sol
brilhava forte sobre os meninos, sobre os meninos filhos do Sol”. O fecho poetizante apds uma
sequéncia de descrigdes a exacerbagdo dos instintos e impulsos parece ser uma tendéncia no
conto dos prosadores de Cultura.

Ainda no mesmo volume, na se¢do intitulada “Pagina dos Novos”, encontra-se 0
belissimo conto assinado por Hélder Neto, “Reencontro”. Nele, chamam a atencdo a
simplicidade e a lentiddo das a¢des, com o efeito pretendido de provocar uma pausa diante das
pequenas coisas, dos pequenos mistérios que se escondem por tras de cada pessoa que
conhecemos, e que de nos se aproximam. A escola é, no conto, um ambiente que proporcionou
0 encontro entre a personagem encantadora de Jodo e a do menino, que, agora adulto, narra o
“reencontro” motivador da trama que acontece num presente que desencadeia as lembrancas do
narrador, e 0 rumo ao passado distante. Essa suspensao da agéo, ou este acontecimento da acéo
apenas dentro da memdria é algo que, como técnica narrativa, corresponde a um processo
também empregado por Luandino Vieira na sua producdo posterior a revista e que sera

analisada no capitulo quatro. Mas voltemos ao conto de Hélder Neto. E é assim que ele comeca:

Encontrei Jo&o.

Jodo; 0 menino franzino e esquivo da escola, Jodo, feito homem.

Os olhos, que eram vivos e brilhantes, estdo bagos. O corpo agil tornou-se pesado.
— Que é feito, Jodo?

Jodo ndo responde. J& ndo me conhece, penso.

— Jodo, sou eu, o teu companheiro de carteira, ndo te lembras?

N&o me olha; os olhos continuam pesados, o corpo pesado.

— Jodo, vamos as mandioqueiras? Que tal um tremuno? Jodo, responde!

Mas continua calado, 0 meu companheiro de escola.

Fico-o olhando. Através dos olhos parados, do corpo pesado, das méos calosas, vai
surgindo o Jodo franzino e esquivo, dos olhos vivos e brilhantes, do sorriso sempre
despontando nos labios, agora calejados pelo contacto do aluminio da caneca de
vinho.

O corpo pesado continua parado. Dele vai saindo o corpinho enfaixado na bata branca,
sobre os cal¢Bes passajados e o tronco nu. L& esta 0 Jodo, companheiro de carteira, 0
amigo de todos, sem ser amigo de nenhum.

Era engracado, nés ndo o entendiamos bem. Eramos todos da mesma idade, a mesma
bata branca, as brincadeiras eram brincadas por todos nds, mas Jodo, estava sempre
longe. Brincava, ria conosco, mas sentiamos Jodo longe.
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A introspec¢do de Jodo doa varios “ndo ditos” ao conto que acabam por enriquecé-
lo. O fim da narrativa, em sua volta ao presente paralisante do “reencontro”, em que o narrador
busca se religar ao seu colega, numa tentativa de identificacdo, deixa a sensacdo de que mesmo

diferentes, eles eram iguais, cada um a seu modo.

Jodo sem a bata branca, o corpo pesado, de méos calosas, 0s olhos bacos e os labios
calejados.

— Que é feito Jodo? Que é feito?

Jodo, responde!

Ent&o Jodo olha pra mim.

S6 os olhos se contraem um pouco para se recordar de qualquer coisa. Um fulgor
passa rapido por eles.

— Pagas alguma coisa na taberna?

Fico-o olhando. E, pelo areal vermelho, caminhamos, lado a lado, como se fosse nos
tempos antigos da escola. (CULTURA, 1958, p. 9)

A narracdo, executada em primeira pessoa consegue trazer para o presente ecos do
narrado na mente do narrador. Ha um senso notavel de unidade entre as personagens e a trama.
A estrutura de nostalgia memorialistica construida pelo “novo”, Hélder Neto, e que dialoga com
aqueles mestres mais velhos, Antdnio Jacinto e Agostinho Neto, aponta para um traco marcante
nas composicdes da geracdo de Cultura e que vai se tornar uma marca também na obra
Luandino Vieira, como se percebera a partir das analises ja anunciadas.

Nesta se¢do, € nosso intuito também apreciar os contos de Luandino publicados no
periddico, pois estando o autor ainda sem livro publicado, tem neste suporte um espaco de
exposicdo dos resultados de seus exercicios criativos que se materializam na poesia, na
ilustracdo e no conto. Como escritor integrante da geracdo, Luandino propde, através da
narrativa “Companheiros”, reproduzida na pagina dez do volume, um recorte também
questionador do universo da infancia que vai se tornar tdo caro a suas composicdes posteriores.
Mas ndo € em um musseque de Luanda, vale destacar, que se passa a narrativa em questao.
Huambo® é o cenario escolhido, entdo Nova Lisboa, eis o centro urbano em que os trés

companheiros no conto se desdobram em suas tarefas:

Nova Lisboa companheira. Negro Jodo, Armindo, mulato de corpo gingédo,
Calumango, rato do mato!

Negro Jodo, a camisa de fora, 0s pés descalcos, os olhos ingénuos.

Mulato Armindo, na esquina, os olhos malandros, os ditos malandros.

— Graxa menino. Graxa. Pomada cobra!

8 A cidade do Huambo teve a designacdo de Nova Lisboa oficialmente entre 1928 e 1975.
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Calumango chegou numa noite de chuva e ficou com eles. A caixa de sab&o, a escova
na mao, o pano batendo, sem préatica ainda.

— Mais brilho, negro! Isso ndo é graxa!

Nova Lisboa, companheira. Alegre e triste. Aberta de noite ao luar, ao Sol de dia.
Percorrendo-a com o0s pés descalcos sobre os asfaltos, sobre areia, por entre o0s
eucaliptos a noitinha |4 pros lados do S. Jodo, corriam os dias. Nova Lisboa amante,
abracando-os e repelindo-o0s. Possuida de manhd a noite e sempre jovem.

Jovens eram os olhos de negro Jodo. Malandros os de Armindo mulato, de Luanda.
Calumango, rato do mato, os olhos receosos, espantados.

Negro Jodo, filho do capim. No capim gerado, no capim parido. Os pés descalcos, 0s
jornais sob o brago, vendendo a leitura pela cidade jovem de Nova Lisboa. A aventura
da cidade nos olhos ingénuos. A aventura da cidade bebida nas noites de chuva e
trovoada quando Armindo — aquele mulato sabia cada historia— contava pela noite
fora, a masica dancando nas palavras, as noitadas nos muceques de Luanda, das
praias, do mar. (CULTURA, 1958, p.10)

O conto de autoria de Luandino Vieira tem uma estrutura em que temos a impresséo
de que o tempo nédo se encaixa na ac¢do. O narrador, em terceira pessoa, parece tao distante e
comtemplativo que este inicio transcrito acima poderia se assemelhar aquele conceito
cinematogréafico de trailer. O desconcerto da acdo se da para aquele leitor que espera o conto
em que na medida em que se narra, algo aconteca. A introducdo descritiva para a narragao se
estende por um longo trajeto narrativo que funciona como uma espécie de camera que parece
passear pelas cenas escolhidas para recorte do narrador.

Quando a acdo, no sentido convencional, parece comecar, tem-se ainda a sensacdo

de estarmos diante de um quadro:

Mulato Armindo tira a gaita, comeca a tocar. Tenta reproduzir o que sente. O anseio
pelo mar mordendo a areia. A recordacéo da sua vida de marinheiro — marinheiro de
duas semanas —. Mas ai aprendera a ser homem. Até ali,muceque fora, noites na ilha,
lancado na vida pelo pai — branco que recebera branca no navio e correra a negra —
vadiando, trabalhando, a vida passava. Cantando e bebendo. Zaragateando.

E isso que ele toca na gaita de beicos. A sua vida livre de Luanda. O mar. Sobretudo
0 mar.

E negro Jodo e Calumango percebem. Nunca viram o mar, ndo conhecem aquele
cheiro forte que o sal deixa no corpo das mulheres. Ndo conhecem a voz zangada da
calema. Mas sentem o mar na musica do Armindo mulato. O mar naqueles dedos que
se curvam, se abrem, sobre o instrumento, os labios esticando-se, recolhendo-se, 0s
olhos himidos. A melodia na noite. Ca fora a chuva parou, as nuvens correram. A lua
vem espreitar.

E Calumango, rato do mato, v& o mar. E assim como nos dias de vento o capim a
dangar na anhara. Sente que é assim. Fica de olhos abertos fitando Armindo.

Ah, bom amigo, aquele mulato. [...] Agora calou-se. Calou-se e chora. E dificil vé-lo
chorar. Ele canta sempre, estd sempre alegre.

Negro Jodo sentado no chéo, soletra a custo o jornal que sobrara.

— Na A...fri...ca do Sul...a...gi...tago...

Negro Jodo, esse filho do capim, esta sempre calado. Chega a noite, de correr a cidade,
deita todas moedas na esteira, para dividirem pelos trés. Quem o ensinou a ler foi o
Armindo.

O mulato sabe ler bem. Calumango gostaria de aprender também, mas Armindo diz
que ele ainda é matumbo. Ainda tem de passar mais tempo na cidade para ficar
esperto.
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No seu canto, mulato Armindo ja ndo esta triste. Os olhos duros. A face dura. As méos
crispadas sobre a gaita parecem querer rebenta-la. (CULTURA, 1958, p.10)

O mulato Armindo, menino vivido vindo de Luanda, essa personagem descrita pelo
narrador como aquela que teria mais “experiéncias” do que seus outros amigos (de Nova
Lisboa), e por isso teria muito a compartilhar com seus “companheiros”, €, em nossa leitura,
uma alegoria do destino da crianca angolana desamparada e vitima do fendmeno da urbanizacao
trazida com “o asfalto progresso lusitano”. E através de Armindo, e “seus olhos malandros”
que, por exemplo, Negro Jodo e Calumango, sentem o mar (mesmo sem nunca té-lo visto),
como pode ser verificado no fragmento. Sua vida era “triste”, como afirma o narrador da estoria
mais a frente no texto, mas “até parecia bonita”, quando ele contava. Por saber ler, tocar gaita,
e dominar outros “c6digos necessarios” para a vida numa cidade grande, o mulato Armindo
representa a perda da inocéncia, a infancia desacompanhada de cuidados. E aquela “realidade”,
agora trazida aos outros que, naquela cidade vivem, ao seu lado, ao mesmo tempo, na narrativa
consegue provocar encanto e assombro. O que Armindo contava parecia histdrias de cinema:
“sabia contar muito bem. Calumango olhava e bebia as palavras. Os olhos pequenos e receosos
de animal do mato dilatavam-se. Cheirava a terra, a terra estava no seu corpo. As anharas
extensas. A lavra de milho, da mandioca. A tentagdo da cidade também o tocara [...].” (VIEIRA
In CULTURA, 1958, p.10) Através das histdérias de Armindo, os meninos puderam sentir um
pouco do mar, e também até na musica que saia de sua gaita, naquele “quadro” que Luandino
“pinta” na longa descrigdo dos movimentos dos meninos: do canto, da tristeza e da expressdao
dura, que vai “ficando trocista” e trazendo um “brilho mau” para os olhos de Armindo. A forte
nota realista-naturalista presente na narrativa, flagra a circunstancia e a consequente
modificacdo do carater das personagens e critica aquela sociedade que também mudava tdo

velozmente e perdia o interesse pelas pequenas coisas.

Calumango, medroso, encolhe-se no seu canto. Negro Jodo Ié com dificuldade, as
letras enovelam-se na boca, ajuda com os dedos esticados sobre o papel.

— Guerra na In...do...

Ndo nota a transformacdo do amigo. Ele [Armindo] estd embevecido, os olhos
luminosos querendo desvendar as trevas, os maxilares estendidos naquela &nsia de ler.
E assusta-se quando o vé subitamente de pé, dizendo:

— Vamos rapazes! Hoje vou fazer uma como em Luanda...

Jodo levanta-se. Confia nele. Confia cegamente naquele mulato que o ensinou a ler,
que Ihe fala de coisas desconhecidas. Calumango, de olhos receosos, encolhe-se mais.
— Vocé se quer fica, seu matumbo, mas assim nunca mais fica homem.

Saem. Calumango vem atras.

Mulato Armindo sabia aquilo de Luanda. Saia bem como se fazia. Tinha calma. N&o
tinha medo do policia nem do cassetete. Em Luanda fazia mesmo as portas dos
cinemas.
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Mas naquela noite as mdos ndo trabalhavam bem. A musica da gaita estava nos
ouvidos, no cérebro, e as maos tremiam ligeiramente. Ele ouvia o rugir manso do mar
na Boavista. Sentia no ar a masica que tocara no instrumento.

A chave-francesa caiu no passeio e o ruido fez aparecer o policia. Pancadas de
cassetete. A mao de ferro ndo o largava. (VIEIRA In CULTURA, 1958, p.10).

O fim tragico de Armindo, na presenca de seus companheiros permite a eles um
contato visceral com aquela “realidade” na qual estavam inseridos, mas que ainda nao havia
percebido por inteiro: “as pancadas amoleciam-no” [...] “e s6 quando viu os amigos correrem
para ele deixou de debater”. A principal li¢do deixada por Armindo mulato a seus amigos € a
licdo de ndo ter medo. Como “brigdo dos musseques de Luanda” que era, lutou até o fim pela
subsisténcia, praticando pequenos furtos e se aventurando no ritmo de emocds fortes da
“calema”. Suas licdes foram guardadas para sempre pelos companheiros ndo porque fosse
mulato, mas porque era o mulato Armindo, o camarada, que com suas palavras, as palavras que
teve para dizer naquela triste noite, em que na cidade longe do mar, este pareceia revolto e trazia

“muitas dguas” com “palavras que faziam de todos os portos do mundo, portos de todo o

mundo”. (VIEIRA In CULTURA, 1958, p.10)
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3.3 AFICCAO CURTA ANGOLANA: OUTROS ARES

Como discutido, a literatura angolana surge de um impulso crescente levado pelo
sabor das demandas sociais vinculadas as lutas pela liberdade e pela urgéncia do direito de voz
dos povos oprimidos no territério do referido pais africano. Cerca de cinco séculos de
exploracdo e 0 embate contra o povo portugués s6 poderiam resultar em boa matéria. Com
aquele “modernismo angolano”, vivido na década de 1950, houve uma expansao de olhares
artistico-literarios que, em comparativo ao que aconteceu no Brasil, pode-se afirmar “nao
centrou seus interesses [restritivamente] na formacdo de uma poética regionalista [mesmo que
dela bebendo intensamente]; [mas] foi [suplementarmente] em direcdo a mitologias globais,
[...] que se articulou a sua relagdo estética [também] com o espago nacional.” (BOSI, 2008,
p.12) Exemplo disso € a discussdo do uso ou ndo das linguas nacionais nas composi¢ées em
detrimento da lingua portuguesa, discusséo tdo cara a esta fase de producdo, e que fora resolvida
de formas das mais diversas em criatividade, como ja observado. As geracBes seguintes®
trariam novos nomes para a senda do conto que colaborariam para a formacéo de um acervo
repleto de grandes expressfes como representantes desse setor da ficcdo, como aqueles ja
analisados até esta secdo. No p6s-1975, outras fisionomias da narrativa breve vao sendo
assumidas ndo mais com aquele olhar mitico apenas, e, até, se quisermos, “essencialista” sim,
em certo sentido, do homem em seu “mundo angolano” e aqueles elementos tidos como dignos
por sua origem ancestral de associagdo ao que seria “tipicamente angolano”. Podemos, num
plano comparativo, mais uma vez em dialogo com o que pensa Alfredo Bosi (2008), observar
como a geracdo de Cultura ja apontava para 0 mundo representado em desarmonia, e que a
producdo do p6s-1975 carregaria, estendendo esse cenario para refletir o que trouxe a crise
material, a crise de posi¢Oes estabelecida com a guerra civil, e que seguiu a guerra pela
independéncia, uma espécie de “depressdo que se estende[u] da cidade ao campo, ambos cada
vez mais invadidos pela frente capitalista do [...] pos-guerra.” (p.12)

O poeta e critico angolano Jorge Macedo, em volume que dedica a producgédo
literaria de seu pais, transcreve fragmento importante do documento intitulado Proclamacéo da
Unido dos Escritores Angolanos, assinado por trinta e trés escritores em 10 de dezembro de
1975, e que flagra o compromisso daqueles intelectuais com o texto literario em seu sentido

social. No momento, era fundada a instituicdo que funcionou como a primeira editora local,

8 0O conto de Luandino Vieira, que é tido pela critica, posicdo com a qual ndo concordamos, como o grande
representante da geragdo de 1960, sera discutido no intuito de um posicionamento digno da validade de sua
producdo e tamanho de sua contribuicdo, no capitulo quatro.
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berco das primeiras publicacdes do pos-independéncia e de escritos anteriores que aguardavam
o0 momento de libertagdo tdo oportuno para sua vinda a lume. Naquele documento, lé-se o

seguinte:

A histéria da nossa literatura é testemunho de geragOes de escritores que
souberam, na sua época, dinamizar o processo da nossa libertagéo, exprimindo
o0s anseios profundos do nosso povo, particularmente o das suas camadas mais
exploradas. A literatura angolana escrita surge assim ndo como simples
necessidade estética, mas como arma de combate pela afirmacdo do povo
angolano. (MACEDO, 2003, p.8-9).

Com a independéncia estabelecida oficialmente, os intelectuais em cena
repensavam que caminhos dar as formas que até entdo pareciam puramente seguir a linha
nacionalista, como bem assinala o critico citado (p.13). Os posicionamentos ideoldgicos
assumidos por momentos historicos da literatura revolucionaria, anticolonial e escritores de
p6s-25 de abril, alinhados, inauguram um momento diferente, uma outra atmosfera da literatura
angolana que se autointitulava e queria manter-se engajada, militante, e entdo se (re)erguia sob
a bandeira do nacionalismo, mas agora de “reconstrucdo” nacional e de frente anti-imperialista.
A literatura passa a ser repensada como projeto estético de representacdo desse mundo que
passa a ser “(re)construido”, dentro e fora do texto literario.

Esta secdo propde lancar um olhar reflexivo em direcdo a algumas das producdes
dos ficcionistas que tém suas composicdes posicionadas historicamente posteriores a
independéncia nacional, no intuito de pensar os caminhos tomados pelo conto em tal cenario.

Como contista e obra representativos da virada apontada no inicio desta secéo e
ocorrida durante os primeiros momentos do cendrio pos-independéncia angolana, no ambito
literario, sem divida alguma, é de se apontar o nome de Uanhenga Xitu®. Uma observacio
importante é preciso que se faca em relacéo a situacdo cronoldgica de sua producgédo nesta secao.
Alguns criticos como Luis Kandjimbo (2001) insistem em situar a producdo de Xitu na mesma
posicdo da daquele grupo de escritores do “Vamos Descobrir Angola!”, com a alegacao de que
sua obra “carrega as vivéncias de décadas anteriores” (KANDJIMBO, 2001, p.171) e por isto
ndo poderia ser vista como escrita de meados de 1970. Este argumento ndo se justifica por
motivos ja considerados no capitulo inicial desta tese em men¢do ao enquadramento da

producéo de Luandino Veira como pertencente aos anos 1960 apenas. O caso é semelhante ao

8 Este é o nome literario de Agostinho André Mendes de Carvalho. O autor, nascido em Calomboloca/ Icolo,
Bengo em 1924 (nesta época a regido pertencia a provincia de Luanda), comegou a escrever seus contos na cadeia,
durante sua estada na priséo (1962 a 1970), ocorrida no chamado “Processo dos 50”. Sua obra, a exemplo do que
aconteceu a varios outros escritores angolanos, so foi publicada a posteriori.
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de vérios outros escritores angolanos, como afirmado em nota, que, escrevendo durante sua
estada na priséo, s6 vém a publicar seus escritos a posteriori. Reafirmamos nosso entendimento
de que uma obra sé existe quando € publicada, lida, e repercutida por fim, por aqueles que dela
se aproximam, sejam leitores, criticos, professores, etc. Em nossa perspectiva, ndo ha como
vincular uma obra que é publicada em 1974 ao fim da década de 1940, como faz Kandjimbo
(2001). Este nosso posicionamento ndo impede de afirmar que a obra do autor em questdo possa
(re)criar algo do que antes tenha ele experimentado em tempos outros.

“‘Mestre’ Tamoda”, publicada primeiramente em 1974, ¢ a narrativa que abre esta
se¢do como objeto de analise. As aspas na palavra “mestre”, colocadas no titulo do celebrado
conto de autoria de Uanhenga Xitu, por si sO, preanunciam a carga semantica de provocacao
que tal status, o de “mestre”, adquire para a personagem de Tamoda. O rapaz ainda muito

jovem, conta o narrador:

[...] dirigiu-se a cidade de Luanda, onde viveu muitos anos. Nesta trabalhava e
estudava nas horas vagas, com os filhos dos patres e com os criados do vizinho do
patrdo. Assim, conseguiu aprender a fazer um bilhete e uma cartinha que
compreendia.

No ultimo emprego, na casa de um Doutor que vivia solteiro, quando o patrdo se
ausentava para 0 servico passava 0 tempo a decorar e a copiar os vocabulos do
dicionario. Aqueles vocabulos que lhe soavam bem.

Jahomem e na idade de casar, abandonou a cidade e 0 emprego e voltou a sanzala que
0 Viu nasceu.

Quando desembarcou na estagdo dos Caminhos de Ferro sobracava dois volumosos
calhamagos e uma pasta de arquivo na mdo. Duas maletas e um saco de pano branco
que, além de outros volumes, forma levados pelos parentes que nesse dia iam ao seu
encontro.

Em casa, na presenca daqueles que o iam saudar, abriu a mala que trazia muitos
romances velhos, entre eles um dicionario usado e j& carcomido, algumas folhas soltas
de dicionarios, cadernos garatujados muito vocabulario, um livro de Como Se
Escrevem Cartas de Amor; outro de Manual de Correspondéncia Familiar e alguns
volumes de leis. (XITU, 2004, p.15, grifos do autor)

No fragmento, é perceptivel o tom sério do narrador que, introduzindo elementos
de contextualizagéo espacial e temporal, parece querer situar o leitor em relacdo a personagem
principal, que, neste primeiro “olhar”, seria um rapaz esforcado e dedicado ao crescimento
intelectual com alguma finalidade de melhoria profissional ou mesmo de engrandecimento do
espirito. Percorrendo, curiosamente, o trajeto contrario do que se esperaria, supondo que
estivesse empenhado na realizacdo de seus estudos, Tamoda sai de Luanda e retorna a regido
interiorana onde teve berco. A volta a sanzala onde nasceu, sem duvida alguma, ja aparece
como sinalizagdo simbolica que desestabiliza o horizonte de expectativas do leitor. Teria
Tamoda, como ainda é denominado pelo narrador, concluido seus estudos? O espaco

visualmente equivalente a uma linha em branco, deixado entre aquele paragrafo e este que se
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apresentard, parece um recurso utilizado pelo autor para indicar uma mudanga no tom de

discurso do narrador que manipula:

O novo intelectual, no meio de uma sanzala em que quase todos os seus habitantes
falavam quimbundo e s6 em casos especiais usavam o portugués, achou-se uma
sumidade da lingua de camdes. Ao dicionario apelidava: o ndunda — alias, termo
também aplicado, em quimbundo, a qualquer livro volumoso e de consulta.

Nas reunides em que estivesse com 0s seus contemporaneos, bundava, sem regra,
palavras caras e dificeis de serem compreendidas, mesmo por aqueles que sabiam
mais do que ele e que eram portadores de algumas habilitacGes literarias.

Quando em conversa com mogas analfabetas e que mal pronunciavam uma palavra
em portugués, o “literato”, de quando em vez, lozava os seus putos. Porém alguns
deles nem constavam nos dicionarios da epoca.

Era um “etimologista” que tinha descido na sanzala!

Quem o aturou mais, nessa sua maneira de se expressar em putos caros, em publico,
foi a namorada Mufula, com quem mais tarde veio a casar-se. (XITU, 2004, p.15-16,
grifos do autor)

Fazendo par com a quantidade de termos e expressdes em quimbundo que sao
dispostas na narrativa, o autor do conto também disponibiliza sua tradugdo ou explicacéo do
sentido em notas de rodapé que acompanham o desenrolar da trama. A partir do excerto citado,
ja se percebe que Tamoda comeca a ser ridicularizado, no caso, ainda pelo narrador, como uma
espécie de caricatura do “indigena” que imaginava que estudando o portugués excessivamente
poderia ascender naquela sociedade. Apesar de o narrador deixar transparecer sua opinido muito
clara em relagdo ao “mestre”, observa-se que ha uma divergéncia de opinido em relacdo a
postura de Tamoda na comunidade em que vive: os jovens “ouviam o ‘mestre’ Tamoda com
grande interesse. [...] Tomavam notas nas ardésias e nas capas dos cadernos do vocabulario que
o ‘mestre’ ia ditando”. (XITU, 2004, p. 16). Os mais experientes, percebiam o lado nocivo da
obsessdo de Tamoda pelo portugués, “[...] ele mesmo quando passa na gente parece ja €
branco...” diziam uns. (XITU, 2004, p.24). O “mestre”:

Distribuia folhas soltas de dicionério, para serem decoradas pelos miudos e eram
encaixadas com mais facilidade que o ditongo, silaba e adjectivo do professor oficial.
O “mestre” era tdo querido pelos seus petizes que quando passava, todo ele janota,
vestido de calcOes e camisa bem brancas, meias altas e capacete também da mesma
cor do fato, sapatos a praia com lixa, ouvia-se o coro dos rapazes que tributavam ao
Tamoda:

— Lungula, Tamodal... Lungula, Tamoda!

Tamoda, na cadéncia das vozes e do sapato a chiar, ia marcando o ritmo com a cabeca
e 0s ombros, muito esticada e sorridente e lungulava como um kingungu-a-xitu:
“...1é-1é, ie-ié, ié-ié (o chiar do sapato) ...ié-ié, ié-ié...”, que era correspondendido com
a vozearia dos garotos: “Lungula, Tamoda! Lungula, Tamoda!, Lungula, Tamoda!”
O “mestre” volteava-se cerimoniosamente para 0s seus fans, com o sorriso a
relancear-lhe na face, e repetia pausadamente, em sua voz grossa, as palavras gritadas:
“Lungula, Tamoda!” — ao mesmo tempo que, com o capacete entre os dedos e mal
pousado na cabeca, fazia com garbo uma vénia de diplomata. (XITU, 2004, p.17)
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A satira humoristica ¢ o modo escolhido para a ficcdo de Xitu em “‘Mestre’
Tamoda”. A personagem chega a ser caricaturizada através da descri¢do do exagero de sua
postura, de seu comportamento e sua crenca plena de que tem mais do que razao em “contribuir”
com as pessoas compartilhando tudo o que aprendeu na cidade. Comeca a partir das
personagens as demonstracfes de irritacdo com a disseminagdo de tal conhecimento. As
criangas, por exemplo, passam a usar indevidamente aquilo que aprendem com Tamoda, e pelo
fato de o levarem tdo a sério, estas sdo as primeiras a serem punidas.

Observa-se, na narrativa, a tentativa por parte de Xitu (2004) de criar, por meio uma
historia como esta que analisamos, uma representacdo cémica do conflito sério entre o uso de
linguas nacionais e o uso da lingua portuguesa, questdo urgente tanto antes como no pos-
independéncia. O conto cémico de Uanhenga Xitu (2004), sem duvida alguma, abre caminhos

para a ficcdo angolana no sentido de adicionar leveza ao tratamento dos temas sociais:

No lar e na rua os resmungos dos mitdos eram feitos em portugués do Tamoda, o que
criava dissabores aos “estudantes”. Porque os pais ¢ manos que ndo compreendiam o
significado da palavra interpretavam-na como asneira, 0 que se pagava com uns bons
acoites.

— Mano Tamoda, a gente quer saber o feminino de muchacho! — perguntaram dois
garotos duvidosos e na altura em que o “mestre” saia da cacimba de banho.

— O feminino de muchacho ¢ “muchachala”! — respondeu prontamente o “mestre”,
senhor de si e 0 Gnico a quem se podia consultar nas dividas.

Os garotos, Kidi e kuzela, sairam a correr, satisfeitos, para divulgarem o novo
vocébulo, a acrescentar aos outros como:

— “Mucama, embasbacado, cavalgadura, cavalgadagem, mequetrefe, caviloso,
sundeifulo, cara-baixa, bajoujo, gentiga, jocoso, grageu, vasca, zoomorfo, zornar,
lamecha, xucro xéta caduco panhonho, pacévio, lardpio, manganar, biltre, basbaque,
vagabundo...”.

Porém, o novo vocabulo de “muchachala” ndo vigorou muitos dias, porque parecido
com uma palavra em quimbundo: muxaxala, que significa sulco nadegueiro ou via
rectal.

As rapariguinhas que eram tratadas por “muchachalas” com o significado de moga,
jovem, corriam para se queixarem aos pais, quando elas ndo podiam sovar 0s novos
“académicos”. Os pais ou manos daquelas ndo tardavam a aparecer, para fazer contas
com os discipulos do Tamoda.

Muxaxala uianhi, inn?! J& Tamoda-zé!?...Kiene?... — inquiriram os pais das garotas.
Em seguida, puxdozinho de orelhas, palmadas e umas chicotadinhas bastavam para
fazer esquecer o feminino de muchacho. (XITU, 2004, p.18, grifos do autor)

A narrativa segue um curso linear que, como num “crescendo”, adiciona eventos
que véo ajudando-nos a construir a imagem de Tamoda. A comicidade parece ser intensificada
com as tiradas de humor provocadas pelos didlogos mais inusitados e recolhidos pelo narrador
para demonstrar a personalidade nada modesta de Tamoda. Admirado, como passa a ser pelos
jovens da sanzala, o “mestre” ¢ constantemente alvo de questionamentos, € com o posto de

“tirador de dlividas” passa a ser uma espécie de “ndunda” ambulante.
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Uma noite, Kidi e Kuzela foram ao sungi [lugar de serdo] onde o Tamoda, afastado
um pouco do grupo dos outros pernoitadores, conversava com a namorada, a Mufula.
Meia hora antes, j& tinha corrido com alguns mididos que ndo lhe deixavam conversar
a vontade.

— O Tamoda, boa noite. Como vai a vida? — saudou o Bento, seu contemporaneo.
— OI4, Bento, eu sempre na exceléncia, com a minha cachopa.

— Mano Tamoda, cachopa é qué? — perguntou Kuzela.

— Cachopa é donzela.

— Donzela é qué? — interrogou Kidi.

— Donzela é ninfa.

— Ninfa é qué?

— Ninfa é muchacha ou “muchachala”...

— Xé, mildos de merda, seus sacanas! Esta a chatiar mais velho por qué? Pessoa
pergunta-pergunta mais e ndo engula “cuspe”, tundam daqui!!! — disse o Bento muito
aborrecido com Kidi e seus companheiros.

— Nao, Bento, deixa 0s muchachos perguntarem eles querem desnublar a ebidtica
etogenia.

— Esta bem, perguntar também tem hora. Ndo deixa mais vocé com o coragao
sossegado! N&o deixa também vocé falar com vontade com Mufula!

— Na&o faz mal, Mufula ndo tem cachonda — disse o “mestre” — sorrindo
abertamente como era seu habito. — Vamos, meus muchacharia, perguntem a
vontade. A cabeca do Tamoda é um ndunda (ah!, ah!, ah!, ah!...) — o “mestre” dava
gargalhadas.

— Perguntem sempre, ndo € assim, Mufula! [...]

[-]

Esta sorria com as pilhérias do namorado e sentia-se feliz por ser noiva do “homem
ndunda”, [...]. (XITU, 2004, p.19, grifos do autor.)

O narrador consegue, aos poucos, fazer transparecer uma aura de ingenuidade e até
docura em Tamoda que acaba por provocar, em quem I€é o conto, uma espécie de comogao e
afeto. Seu “portugués” é amplamente aplicado, mas passa a ser rejeitado. Com a lingua, e
através dela, disseminam-se outros elementos influenciadores daqueles grupos de jovens da
sanzala. Na escola, a professora pune os alunos por passarem as aulas reproduzindo os
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“disparates aprendidos com o ‘mestre’”. A professora, tomando uma iniciativa dréstica, passa
a “cacar folhas soltas de diciondrios, além de cadernos completamente cheios de putos do
Tamoda.” (p.23). A satira aqui também é atingida com a inversdo de papéis: naquela escola, era
proibido falar lingua local e ndo o portugués. Mas aquele portugués do Tamoda era constituido
de “vocabulos que nao constavam em nenhum dicionario de portugués. Eram de invencao de
Tamoda, e muitos deles de significacdo pornografica.” (p.23).

A narrativa flagra uma espécie de metamorfose cultural forcada porque passa a
personagem, e entendendo Tamoda como vitima de um sistema em que as relagdes sociais estdo
minadas pela exploracdo econdmica, poderiamos aproximar Tamoda daquela personagem de
Alfredo Troni, a protagonista de Nga Muturi, que ainda no século XIX, vive situacdo
semelhante por acreditar estar fazendo a coisa certa e ter lugar privilegiado na Luanda colonial

de entdo. Mas Tamoda tem o conhecimento a seu favor, o problema esta no uso que faz dele. A
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personagem ¢ acusada pela comunidade de ser “vadio, sem documentos®’ e além disso [...] de
[...] provocar queimaduras nos garotos com quiquema [...] e o ferro de engomar que andas a
meter nas cabecas das criangas. [...] Também [...] de [...] ensinar portugués de disparates [...]”.
No momento em que ¢ trazido até a “Administragdo” para responder as acusagdes, O
“catedratico” ¢ diminuido e mal tratado por um cipaio corrupto, e pelo proprio “senhor
Administrador”: “— Vais para a tua sanzala e dentro de um més quero o imposto pago. E deixa-
te de te meteres com as criangas e seus pais. Se voltar a ouvir que continuas com ‘queimaduras’
e com as aulas de portugués pornografico desterrar-te-ei para muito longe daqui.” (p.32) De
volta a sua comunidade, parecendo mesmo néo ter entendido o que se passara com ele, continua
a ““ contar vantagens” e se justificar por ter apanhado. Rodeado pelos velhos e por seus “fans”,

reconta tudo a seu modo:

— Na primeira pergunta, ele ndo sabia que quer dizer coaptiddo. Depois falei 0s livros
das leis (Vuua Tamoda! — ouviu-se esta expressao no meio da multidao). Quando Ihe
falei nos codigos ¢ que ele ficou “impavidamente sorumbatico!”... Entdo ele viu que
eu nao falava portugués qualquer, mas portugués dos Doutores Desembargadores e de
Advogados meritissimos. Entdo foi quando lhe mandei quatro putos mais fundos que

resposta s6 era mesmo porrada. Mas o culpado é o professor, cavalgadura em
sundéifulo. (XITU, 2004, p.33)

O fim da narrativa, parece ainda vinculada as formulas romanticas, pois anuncia
que Tamoda “faleceu anos depois, mas ja sem camisa, sem 0s sapatos, nem o capacete, nem o
ndunda.” Como que querendo traduzir-se por: o conhecimento e seu uso indevido ndo nos leva
a lugar algum; ou mesmo: ndo importa o que saibamos, nada disso nos faz superiores a alguém,
as ultimas linhas ddo um “ar didatizante” a narrativa, o que, nesse ponto, a faz assemelhar-se
as Novelas Ejemplares de Cervantes. Devido a sua forca de impacto, como um her6i ingénuo,
ou uma especie de “herdi negativo”, como no dizer de Manuel Rui (1984, p.9), no Prefécio a
obra de Uanhenga Xitu. Tamoda se tornou uma espécie de mito literario nas composicoes
angolanas, percorrendo outros textos, pois, como é sabido, Uanhenga Xitu faz retornos a esta
personagem em outros volumes como aquele intitulado Os Discursos de Mestre Tamoda
(1984).

Boaventura Cardoso® é outro nome que consegue ventilar a forma de narrar

historias no cenario angolano. Em seu livro A Morte do Velho Kipacaca, o conto de mesmo

87 No conto é mencionada a “caderneta” e explicado em nota que esta era um documento que precisava ser portado
por qualquer indigena assimilado, e que servia como identificacao civil.

8 Nasceu em Luanda em 1944 e viveu parte de sua infancia em Malanji. E licenciado em Ciéncias Sociais. A
carreira literaria deste escritor comeca em 1967, com a publicagdo de contos e poemas de sua autoria nos jornais
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nome é considerado pela critica como aquele em que se redimensiona a sua escrita literaria.
Considerando seus livros de contos anteriores a aquele, Dizanga dia Muenhu e Fogo da Fala,
como parte do desenvolvimento ou processo de desenvolvimento de sua escrita, Jorge Macedo
(1987) considera que em A Morte do Velho Kipacaca, “Boaventura Cardoso avulta-se cada vez
mais como um semanticista qualificado que aproveita todos os recursos ao seu alcance para
tornar o discurso literario micro e macro universo de tensdes significativas.” (MACEDO, 1987,
p. 14-15.)

Observa-se, no conto de abertura do volume, “O Sol Nasceu no Poente”, um
trabalho que pde em tensédo a linguagem para a busca de um outro modo de dizer narrativo em
que o lirismo é adotado como tonalidade primeira da palavra. A narrativa, que por momentos
parece vaga, investe no simbolo para dobrar a experiéncia do contar em abas que, sendo

desdobradas, demonstram toda a extensdo que pode atingir a prosa poética:

Tinha s6 meio tempo: o0 passo. Capinzal comecava a se espreguicar zé e o orvalho a
molhar os passantes ainda. Traco da bicharada nocturna: no cho. No pressentimento
de passos debandavam borboletas, esvoacavam gafanhotos, joaninhas adejando
nviém, nviém. Mundo todo a se despertar zé: capinzal, passaros, bicharada toda a se
fundumunar, a se fundumunar, a se fundumunar, katutu tui tui tui, katutu tui, tui, tui,
cécoric. O mitdo na mira fisgou o passarinho — bu zukutu! A flecha zuim deixou o
arco e trouxe a presa.

Titico crescia. No continente. Na auséncia do olhar vigilante: nossa corrida zunante.
Eu e Titico, nés dois no balango: ludicamente. Nossa imaginacéo traquina voando
acrobacias, trepando mafumeiras gigantes, viajando nas asas de uma borboleta.
Chegamos: eu, Mée Fina e Titico no crescimento. Correnteza do rio era trovao na
forca. Ela desatou o pano das costas e a vida desceu. Experimentamos entdo nossas
vontades apesar da correnteza: o banho. Mae Fina agarrou o Sol e lhe p6s na escuriddo
da roupa: olha sé que brancura! Inquietante, olhar dela sempre na curva da esquina
nos espreitando

Titico crescia. No continente. Tinha uma vez Titico deitado na cama viu a porta do
quarto se abrir sozinha e a montanha a entrar: sorrateira. A medida que ela entrava se
tornava zé pequena. Trazia z€& no rosto sorriso franco a puxar confianca. Titico se
levantou zé e estendeu a mao para lhe agarrar — uma vontade. Montanha se esquivou
zé se encolhendo — a finta. Cada vez que ele tentasse tocar na montanha, a montanha
se afastava zé. Depois de algum tempo a montanha aumentou de volume, ficou grande
e se abriu. Titico entrou nela dentro. Se estrebuchou, esfregou os olhos e acordou —
o0 sonho. (CARDOSO, 1987, p.19-20.)

O espaco da infancia é trazido a cena narrativa e regado a muita fantasia e
imaginacdo. O eu que narra traz a baila a sua experiéncia contada também a seu modo. Como
menino conta da companhia de seus amigos e de suas aventuras. O sonho parece ser, numa
leitura possivel, o protagonista da estdria que nos coloca dentro do universo do “eu” em meio

aos bichos, perto do capinzal, dos gafanhotos e das borboletas. Na superficie do texto, observa-

luandenses. Publicou trés livros de contos: Dizanga dia Muenhu, O Fogo da Fala e a Morte do Velho Kipacaca;
e dois romances: O Sino do Fogo e Maio, Més de Maria.
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se a recorréncia a periodos curtos, repetices e a uma pontuacdo que oferece uma certa
constancia na velocidade das “cenas”, o que acaba atribuindo ritmo e musicalidade ao texto,

como algo préximo ao que acontece na poesia convencional:

Titico crescia. No continente. Um dia cheguei na casa e ndo Ihe dei encontro. Procurei,
procurei, Titico ndo lhe encontrei. Na casa. Nada. Na vizinhanga. Nada. Aqui e ali.
Nada. Titico: nada. Andei, andei e no encontro com um caminhante zunante, eu e ele
zunantes, ele me falou assim zunante euviumvultoacorreraentrarnaguelamontanha —
0 vento zunante zuniu a palavra. Entdo zuni zé até na montanha e vi a montanha a se
mexer, a se mexer e dai ha pouco Titico a sair de dentro dela e a Ihe subir nas costas
e ela a se mexer, a se mexer. Chamei Titico, Titico vem c4, ele veio e fomos: na casa.
Montanha parou de se mexer e ficou assim serena e triste.

Sol estava na curva: a descer. Se indo. Mae Fina no alvo da alvura. N6s ainda a nos
despedirmos das fimbas. Fimbamos e eu vi ainda a aflicdo dele: ndo sabia nadar!
Peguei nele e comecei a Ihe ensinar a nadar e entdo todas as mulheres a rirem das
piruetas do cabritinho. (CARDOSO, 1987, p.21-22)

Titico, personagem ao mesmo tempo acompanhada pelo “eu e por ele também
observada, é destacada em varios momentos, como aquele acima citado, por sua relagdo com
elementos como o rio, a montanha e o sonho. E ¢ com perplexidade que esse “eu” que narra
testemunha eventos misteriosos que envolvem Titico, a personagem Mae Fina e ele mesmo,
que muitas vezes parece ndo entender o que se passa. Por sua surpresa ao tentar narrar o
inexplicavel e pela a adicao de elementos e passagens que colaboram para a constru¢édo de uma
atmosfera de mistério como podemos perceber em: “eco roubava meu grito da imensidao do
espaco a tornar-se noite.” (p.22); o ambiente escuro em que “vestida toda a noite: a noite. Piu
piu piu — pressagiava a ave nocturna” (p.22); ou em sua avaliacdo e descricdo de uma cena em
que afirma que “ndo dava para entender. Enquanto permanecia assim sentadinho no atalho,
meio atordoado, ouvi ainda: um barulho. Me assustei z¢€.” (p.22); ou em o “Som do batuque ia
aumentando ainda cada vez mais forte. [...]. Tinha muitos batuques a ressoar. E via luzes cada
vez mais fortes. Assim era facil localizar o estranho local.” (p.23) Em nossa leitura, o fantastico
seria passivel de ser entendido como modo ficcional utilizado no tratamento da narrativa em
questdo. Isso pode ser considerado nos momentos ja referidos e ainda quando os dancarinos
que sdo vislumbrados no mato pelo “eu” injetam medo e espanto em Mae Fina, em Titico e no

proprio “eu” que observava de seu esconderijo no intuito de relatar:

Mée Fina parou de dangar e expressou no gesto: o medo. Batuques deixaram de
batucar. Peito do homem arfava e olhar dele chispava. Me debatia com a vontade de
sair zé do abrigo e irromper na cena. Mée Fina esta quieta, 0 medo ndo dava para se
mexer: nem um dedo. Homem girou na volta dela, parecia procurar o melhor sitio do
corpo para lhe espetar a lanca: em riste. Olhos dele comegaram a virar
desordenadamente, comegou zé a espumar e foi entdo que gritando um grito forte e
estranho pulou ainda nas alturas do céu. Todos olharam naquele instante 0 homem no
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ar, langa em riste, parecia guerreiro na iminéncia de um grandioso ataque ua! Quando
0 homem caiu no chao assim pum! verticalmente de pé, pum!, ressoaram altos
batuques e 0 homem entdo comecou a dancar. Mae Fina entrou no ritmo estonteante
e dancou com o0 homem. Titico ndo dangou. No continente.

Acabou a danga. Ninguém ndo estava na volta de Méae Fina. Tudo tinha desaparecido:
milagrosamente. Nem o homem com quem tinha dancado, nem os batuqueiros.
Ninguém. Mae Fina tinha ninguém na volta dela.

Mae Fina entdo retomou o atalho num passo lento, kuxakata, kuxakata, exausta. Tinha
preguica o passo dela. Vinha transfigurada, envelhecida. Sem o continente.
Caminhavamos sem falar. Exaustos. Lentamente. Ela na frente eu na tras. Chegamos.
Entramos e adormecemos. Pela calada, hora certinha, a montanha veio. Lenta. Sem
continente. Entrou e adormeceu conosco. (CARDOSO, 1987, p.24-25)

Todo o lirismo do “eu” que enuncia ¢ intensificado pelo lago que se estabelece ao
longo de todo o texto com a opg¢do da recriacdo do “como se diz” e de sua representacdo na
escrita, além da presenca de outros elementos que dizem respeito as tradigdes, como as praticas
autoctones da danga no mato e do batuque. A importancia desses elementos é de tal modo
realgada para a critica da obra de Boaventura Cardoso que uma ensaista como Maria Teresa
Salgado (2005), por exemplo, explica que o autor confirma ter realizado um trabalho de
“pesquisa em torno da cultura afro-banto-angolana.” (SALGADO, 2005, p.198) E ndo se trata,
no caso da obra em questdo, de um simples resgate de elementos da “cultura angolana”, como
teria feito a geragdo “mensageira”, por exemplo, € seus escritores. Ainda nas palavras da critica:
“trata-se de produzir uma narrativa que possa transmitir, traduzir e, portanto, recriar o valor do
verbo africano, tornando o espago do texto um espago de impacto e descoberta.” (SALGADO,
2005, p.198). O conto de Boaventura Cardoso pede um leitor que ndo se ampare em concessdes,
pois estas ndo serdo ofertadas, e ainda um leitor que ndo se apoie no atendimento de sua
expectativa como critério para definir o texto como bom ou ruim. Sem duvida alguma,
Boaventura Cardoso tem na narrativa curta sua grande contribuicdo para a constituicdo de
feicOes diferenciadas do género narrativo em questdo, no sentido de oferecer este
desprendimento do movimento de duplicacdo mimetizadora do real e se utilizando de modos
outros de composicao ficcional, como o apontado na analise.

Jo&o Melo®® é um dos nomes que trazemos a esta se¢do também como um daqueles
que contribui para a expressao do conto em Angola — com algumas narrativas que compdem

o volume de sua autoria intitulado Imitacdo de Sartre e Simone de Beauvoir®® (2004). A

8 Nasceu em Luanda em 1955. Poeta, contista, cronista e ensaista, publicou dez livros de poesia, quatro de contos
e um de ensaios.

% Segundo explica em nota o autor dos contos, em se¢do, contida no volume de contos em evidéncia: “com excegdo
do primeiro — criado em 1978 —, todos o0s contos que comp8em este volume foram escritos em 1989, durante
apenas um més. O autor decidiu apresentar este livro ao juri do Prémio Sonangol de Literatura referente ao ano de
1996 com o titulo genérico de ‘Amores Desencontrados’, uma vez que a existéncia desta obra ja havia sido
publicamente anunciada antes, com a designacao original e definitiva de Imitagéo de Sartre e Simone de Beauvoir.”
(MELO, 2004, p.9)
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antologia de contos de autoria de Jodo Melo que o inaugura como prosador desse tipo de
narrativa, e cuja primeira edicéo fora publicada em 1999°!, traz composices nas quais, no dizer

de José Eduardo Agualusa, prefaciador da edicdo angolana saida em 2004:

Jodo Melo, neste seu primeiro livro de ficcao, da-nos também a boa surpresa
de uma nova forma de dizer ao mundo. Imitacdo de Sartre e Simone de
Beauvoir relne dez estdrias de gente comum, estérias de gente que se encontra
e, sobretudo, se desencontra, a maior parte das vezes em confronto com a
realidade que de repente deixou para eles de fazer sentido. (AGUALUSA,
2004, p. 7. Grifos do autor)

De fato, 0 exegeta dos contos de autoria de Melo presentes no referido volume, tem
em mé&os um texto que promove o desconforto diante das experiéncias de mundo vividas por
suas personagens, a exemplo da sensivel dona de casa, Julia, de “E de Repente as Flores
Murcharam”, que pressente a morte do marido no antncio simbdlico de suas “rosas de
estimacao [que] tinham murchado de repente e pendiam agora completamente inertes dos caules
esverdeados.” (MELO, 2004, p.15). O automovel brilhante no qual o marido se despede dela
sai de cena calmamente j& no primeiro paragrafo, acionando a notdria ligagdo morte/ auséncia.
O conto, que enfatiza o lago entre a esposa e 0 marido, se assemelha a uma crénica do cotidiano,
gue remonta a vida vivida de personagens abrindo o referido volume de estorias. O marido que
em momento algum é nomeado pelo narrador, num sabado, numa de suas saidas com os amigos
ao Dondo, é “pego de surpresa” pela morte. As rosas murchas eram, portanto, um anuncio do

elemento tragico que se aproximava para decretar o desfecho da narrativa:

De repente, descobriu que estava febril. A temperatura subira meteoricamente.
Foi para o quarto, deitou-se, sem despir nem tirar as chinelas, por cima da
colcha, e comecou a chorar baixinho, com um temor crescente de adivinhar por
que o fazia.

Domingas [a empregada] ofereceu-se para chamar um médico, mas ela
proibiu-a, no meio de terriveis convulsdes. Quando os amigos do marido
chegaram e disseram que ele tinha morrido num acidente & entrada de Catete,
Julia j& o sabia. (MELO, 2004, p.18.)

O texto constrdi uma atmosfera que proporciona ao leitor e a seu intermediario
ficcional, o narratario, um prenuncio do fio condutor que percorre todo o volume de contos em
guestdo, de autoria de Melo: o fascinio desmedido dos individuos por coisas ou pessoas, a

insensatez e a loucura que levam o humano a ruina e o pavor ou horror diante da tragédia que

%1 O escritor até entdo havia trazido a lume apenas obras nas quais figuravam a poesia lirica, entre elas Definicéo
(1985); Fabulema (1986); Poemas angolanos e Tanto amor (1989).
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parece estar na ordem do dia sempre a espreita.®? E importante realcar que para entendermos o
tragico, mesmo trazendo-o para uma forma narrativa que ndo foi elaborada, ou pensada para
ser encenada, como € caracteristico do texto dramatico, e aqui no tocante ao conto, acionamos
o olhar aristotélico entendendo-o como a representacdo duma agdo grave, [mesmo sendo
narrada e ndo encenada, como € o caso apresentado] a qual inspire pena e temor e que por seu
tom opere a catarse propria dessas emocoes. (ARISTOTELES, 2005, p. 24.)

Em “Até que a Morte os Juntou”, o narrador parece remontar o dito recorrente em
cerimdnias de casamento, mas nele apontando para o além vida. Algo que, numa leitura
possivel, leva o olhar analitico para um didlogo com o mito da impossibilidade da unido plena
(ou possibilidade, mas numa outra esfera), presente no drama elisabetano com a tragédia
shakespeariana, Romeu e Julieta. No ambiente rispido da dor da guerra, as jovens personagens
apaixonadas “sorriram outra vez. E amaram-se como sempre o faziam: com uma intensidade
verdadeiramente inaudita, radical, vinda do nucleo da carne e do espirito.” (MELO, 2004, p.22)
No conto, 0 amor intenso das personagens contrasta com tempos de ddio e guerra, e mesmo em
tal contexto controverso “militaram juntos”, “ndo temiam os lugares-comuns”, “e quando
gozaram, passaros antigos soltaram-se das suas bocas espantadas e foram ao encontro do sol”.
(MELO, 2004, p.21-22)

O destino tragico se faz presente, mas como resultado ndo apenas do poder dos
deuses, mas ainda como reflexo do desejo, ou a¢Oes das personagens. Escolheram estar juntos
mesmo em tempos dificeis, nos encanta o narrador em uma de suas analogias “a gargalhada
deles era pura, como a agua vital”; escolheram ir estudar no exterior, escolheram ainda ter
filhos. “Eles”, os amantes sem nome, protagonistas do conto em analise, podem ser lidos como
uma representacao dessa impossibilidade intensificadora da alma romantica (no sentido estético

do termo), e aqui ja referida, das personagens:

Ele recusou-se a acreditar quando o médico disse: a sua esposa morreu;
fizemos tudo para salvar a crianga, mas também ndo conseguimos... Lamento
muito!...

Fazia frio, mas de onde vinha aquele calor que, subitamente, Ihe toldava os
olhos e paralisava os membros?

Quis gritar, mas conseguiu apenas amparar-se, com muita dificuldade, a uma
das paredes.

Fizeram tudo, fizeram tudo. Maldito destino! ...Por que que 0s homens néo séo
imortais? (MELO, 2004, p.23.)

20 tragicomico, vale destacar, é elemento que parece apenas comegar a ganhar espago neste seu primeiro livro
de contos, e, portanto, ndo sera alvo deste olhar investigativo. O recurso fora aperfeicoado em obras subsequentes
a que se analisa a exemplo de Filhos da Patria, outro volume de narrativas curtas.
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O conto guarda ainda comog¢do maior em sua “coda”: “um dia depois da partida do
corpo [seguindo um pressentimento], ele embarcou. Como poderia saber que o avido que
viajava tinha um encontro marcado com a morte [...]?” (p.24.)

A partir do texto, podemos dizer que o papel que a ficcdo parece nele assumir é o
de instauradora da indignagdo. Ou mesmo o de promotora de uma reflex&o sobre o carater
efémero do humano e do poder limitado de suas a¢des diante de algo maior que o envolve no
mundo e que o amante denomina “destino”.

Outro conto presente no volume supracitado que caminha na dire¢&o apontada nesta
analise é “Crime e Castigo”. A narrativa apresenta-nos, pela primeira vez, no volume
investigado, a personagem masculina sendo nomeada. Pedro Domingos Jodo, ou o camarada
Tiro Infalivel, como o chamavam seus companheiros de guerra, é personagem em que a
hesitacdo, outro traco shakespeariano tragico, o coloca em evidéncia. Segundo o narrador, Tiro
Infalivel virou lenda bem antes da independéncia. E o revelar de sua conduta aparece na
narrativa sendo associada a um procedimento literario. Segundo o narrador que parece
cochichar ao pé do ouvido de quem “ouve” o relato: “[isso] € para realgar ainda mais a estranha
metamorfose por que passara, nas linhas seguintes, o nosso heréi.” (MELO, 2004, p.28) H& no
conto o ressoar de uma discussdo metanarrativa a respeito de como narrar de forma a agradar o
leitor, “ouvinte” da estoria. E a aproximacao do leitor, num dialogo ficcional, é enfatizada em

momentos como:

A entrada em Luanda, depois da vitéria sobre os colonialistas, causou em Pedro
Domingos Jodo um impacto psicoldgico terrivel (outros adjetivos possiveis:
dramatico, tremendo ou qualquer um que o leitor prefira), o que esteve na
origem de uma série de inusitadas mudancas de atitudes, que néo vale a pena,
aqui, enumerar. Direi apenas, para resumir com uma expressdo: o camarada
Tiro infalivel aburguesou-se. (MELO, 2004, p.28.)

A postura irdnica do narrador, que pode ser apreciada no fragmento, revela as
escolhas de Jodo Melo como ficcionista que da ao conto angolano outro félego, quando, pelo
lado de dentro da composi¢do, consegue pensar sua escrita, ou modo de narrar, atraves da
manipulagédo da voz de seus narradores.

Impossivel, mesmo que por instantes, ndo associar o narrador que ora se apresenta
no conto de Jodo Melo, com alguma tendéncia comportamental do narrador de um outro
classico, este da literatura inglesa, o de Tristam Shandy, de Lawrence Sterne. O narrador de
Memérias Pdostumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, também ndo deixa de vir a baila

para dialogo instantaneo. Como explicam Cevasco & Siqueira, referindo-se ao contexto inglés,
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“na forma, as consideragdes do[s] narrador[es] parecem prenunciar o experimentalismo do
século XX. O realismo de espaco e tempo é abandonado e [...] parece[m] [os autores] estar[em]
obedecendo apenas a estrutura [por vezes] ilogica do pensamento.” (p.45.) No contexto
angolano, o realismo, como estética ou modo ficcional, ndo parece ser abandonado, mas
associado a outros elementos ja& mencionados, a exemplo do trago romantico. “Crime e
Castigo”, se valendo de uma mimesis de representacdo®®, o que, portanto, flagra o modo realista
de ficcdo, consegue discutir os descaminhos da sociedade angolana deixando entrever uma
critica ao processo de decomposicao (leia-se corrupcao) dos homens, pelo sistema que nela se

implanta:

A verdade é que, depois da independéncia, Tiro Infalivel foi nomeado para
varios cargos; para falar com mais propriedade, circulou por praticamente todo
0 aparelho administrativo: foi duas vezes ministro, vice-ministro, uma vez, e
secretario do Estado, outras duas vezes; curiosamente, ocupou sempre as
pastas mais dispares umas das outras, o que poderia ser considerado um
sintoma da sua multifacética capacidade, se a complacéncia estivesse entre as
nossas virtudes... Dizem as mas-linguas que, enquanto se distraia nessa
verdadeira roda-vida, o camarada Pedro Domingos Jodo teve tempo para
adquirir cinco automaoveis e uma quinta perto de Viana, mas isso, por certo, é
politiquice, o que um narrador sensato deve evitar. (MELO, 2004, p.28)

O camarada Tiro Infalivel, ou Pedro Domingos Jodo, além de trair o povo, tirando
proveito o quanto péde de seus cargos e posi¢Oes de destaque, como sinaliza satiricamente o
narrador, também traia a sua esposa. Tendo descoberto “como as mulheres da capital eram
diferentes da companheira que ele arranjara durante a guerrilha”, costumava deixar-se dividir,
sem que sua mulher, Lemba, soubesse, entre ela e outra, considerada apenas “a condi¢do de 2*
regido”, mas com direito a apartamento e outras regalias. Quando tudo parecia tranquilo, uma
hesitacdo Ihe atormentava a cabeca, no momento em que fora acionado para uma nova
nomeagao (para o cargo de embaixador), o que, para ele, “trazia no bojo uma maka muito
complicada: qual das duas mulheres ele levaria?, qual delas, afinal de contas, merecia ser a
embaixatriz?” (MELO, 2004, p.30.) O “destino”, junto com a ac¢ao da personagem envolvida,

trariam a resposta simples e crua:

A Lemba morreu. O qué?! Morreu, quer dizer, enforcou-se; encontramos
mesmo na casa de banho, com a corda no pescogo, ja ndo respirava mais
quando Ihe seguramos. [...] Tiro Infalivel, numa espécie de acto falho, cobriu
o corpo de Rita com o lencol e saiu. Apesar de tudo, estava contente. [...] A
morte de Lemba resolvia o dilema que, nos Gltimos tempos, o atormentava. [...]
Bendita hora, pensou, ja sem escripulos. O suicidio de Lemba veio mesmo a
calhar, agora ja ndo teria mais problemas. Ele pensara tanto no assunto, sem

% No sentido com que Costa Lima utiliza o termo em seu Mimesis e Modernidade.
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saber como resolvé-lo — e eis que de repente, a solucdo cai-lhe do céu. (MELO,
2004, p.30.)

O destino tragico na narrativa abordada ndo se da apenas pelas a¢6es do heroi, e
nem por uma decisdo rigida de deuses, como dito. O her6i hesita e é o destino, e as
consequéncias daquilo que o rodeia que decidem seu fim.

“O Criador e a Criatura”, Gltima narrativa a compor o quadro de analises deste
estudo do conto de Melo, retoma, com outros ares, a tradicdo metanarrativa experimentalista ja
referida. “Todos ja sabem como esta historia vai terminar.” (p.33), anuncia o narrador, supondo
que aquele que recebe a narrativa pressuponha os mecanismos de que se valera. E sob desculpas
subentendidas, pede licenga para continuar: “permitam-me, no entanto, a seguinte tentativa
(certamente tosca) de tornar inusitadas as redundancias com que, na falta de maior engenho,
sou forcado a compor a presente narrativa.” No conto, o narrador se comporta de tal forma
experimentadora que ousa em arriscar o uso de elementos organizadores da historia que quer
contar. Elementos estes que dao ao leitor pistas do seu percurso conteudistico. O que parecem
subtitulos separando a narrativa em secdes sdo apontadores dos recursos e momentos que 0
contador de historias utiliza como procedimentos no expediente narrativo. O fato de o narrador
decidir como contar a histdria ao longo da prépria narrativa parece deixar o leitor o tempo todo
despreparado para o que vird, apesar de sua fala inicial (a do narrador) afirmar que “todos ja
sabem como esta historia ira terminar”, como ja citado. Desconcertante passa a ser seu trajeto
narrativo quando dispde expressdes como “1° flash back™ no topo da porcao de texto que passa

a enunciar:

Quando Carlos a conheceu, Noémia tinha medo de osgas. Costumava sonhar
com osgas cheias de pélos. Os pais dela, extremamente zelosos, ndo a
deixavam, sair com rapazes, “a ndo ser que seja um menino de boas-familias”.
Carlos era uma dessas excepg¢des. Nao, ndo vou enumerar as caracteristicas que
faziam dele, supostamente, “um menino de boas-familias”. Se o narrador nao
for de todo interdito (?) tomar partido, direi simplesmente: tratava-se, na
verdade, de um filho da puta. (MELO, 2004, p. 34.)

O tom irbnico e sincero com que o narrador, diga-se, ndo de passagem, intruso, decide
dar prosseguimento a historia de Noémia e Carlos soa provocador. No conto, 0 recurso a
digressdo temporal e espacial tem um efeito pretendido: o que nos aparece, a nos leitores, por
meio de quadros oferece-nos a ideia de narrativa como algo desmontavel e montavel. O que
fica a cabo, como é evidentemente bem marcado, do narrador e do autor que o manipula. A

historia do casal nos é apresentada como que em cenas numa ordem por ele [narrador]
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escolhida. Cada momento de passagem da vida das personagens “exibido” quase numa estrutura
episodica em miniatura parece justificar a ideia de que “todos ja sabem como esta histéria ira
terminar. E eis que num momento oportuno o narrador surpreende os leitores ao relatar a revolta
de Noémia diante da rotina sexual de usos e abusos que vem lhe oferecendo o marido desde
sempre. A reacdo de Noémia, aqui em suspensdo por outro momento metanarrativo em que o
narrador simplesmente toma a posi¢do que € de si mesmo: a de narrar a seu modo o que lhe
convier, é revelada ao longo das linhas que se seguem na secdo que € precedida pela pergunta

(que venham a fazer os leitores) “E depois?”, a que responde o narrador em tom seguro:

Todos ja sabem. A criatura rebela-se contra o criador, etc., etc., etc.

Mas ja que eu (re)inventei esta historia, que me seja permitido relatar o
desenlace da mesma:

Noémia livrou-se das mdos perplexas de Carlos e correu para a cozinha. O
homem perseguiu-a, cego de espanto, apontando para o prdprio pénis, que lhe
emergia da pabis ndo com um sintoma de paixao, mas apenas como o sombrio
instrumeno de um crime premeditado, um flagelo pronto a abater-se sobre o
mundo, enfim, uma coisa vil. (MELO, 2004, p.37)

A narrativa sob este olhar analitico em conjunto com as outras que foram analisadas
oferecem aos seus leitores a marca de um outro momento das produgdes angolanas em prosa.
Momento este em que nao apenas o tema é de suma importancia, como pareciam anunciar 0s
trinta e trés escritores que dao o pontapé inicial a fase pos-independéncia registrada no
documento que proclamava a instituicdo da Unido dos Escritores angolanos, citado no inicio
desta secdo, — e como também insiste a ingenuidade critica, ndo rara em nossa
contemporaneidade — mas o tratamento a ser dado ao tema, este sim, ganha relevancia maxima.
Os varios elementos citados ao longo da andlise e utilizados como procedimentos narrativos,
como o efeito tragico, 0 modo fantéastico, o emprego da satira e do cémico, a hesitagdo, a
impossibilidade e o mistério como ingredientes que reforcam a construgdo do ambiente
diegético, além das interferéncias do narrador, que, por meio delas, acaba por colocar em
evidéncia as varias reflexdes que permitem fazer o texto literario a respeito do préprio fazer
literario ddo a prosa de Uanhenga Xitu, Boaventura Cardoso e Jodo Melo, o poder
(re)constituidor do universo estético-literario do conto do pos-independéncia. Nao nos
esquecendo de que a obra desses escritores foi escrita num periodo em que grande parte da
producdo narrativa de José Luandino Vieira ja havia sido produzida, publicada e lida, portanto,
repercutida pela critica leitora especializada ou ndo, daremos prosseguimento a este estudo
demonstrando de que forma varios dos elementos apontados em presenca no universo do conto

ja teriam sido trabalhados de alguma forma pelo ficcionista. Seu lugar nas letras angolanas —
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a partir de uma postura transgressora e (re)inventiva do conto — serd apontado no préximo

capitulo.
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4 O LUGAR DE JOSE LUANDINO VIEIRA NA TRADICAO DO CONTO ANGOLANO

Em Angola, depois da poesia, por tudo o que neste estudo ja foi discutido,
defendemos que foi o conto o género que sofreu 0 maior impacto de renovacao literaria, o que
veio a revelar nomes de grandes contistas e obras que podem e devem ser alinhadas a tantas
outras da literatura mundial. Observa-se que, apos o desenvolvimento do conto na escrita,
proporcionado pelas geracdes de 1950, novos mundos angolanos sédo concebidos a partir da
maneira com que seus narradores lidam com as estorias ou contos que passam a contar, e hd um
retorno a narrativas que refletem ainda sobre o ato de narrar, estabelecendo uma ligacéo
continuada com aquela expressdo oral narrativa discutida no capitulo um. Partindo do
pressuposto de que grandes textos plasmam um carater, uma sociedade, assim como uma
sociedade é educada por estes mesmos grandes textos, teremos sob foco algumas das producées
de José Luandino Vieira que elegemos como representativas dos diferentes paradigmas
propostos por ele para o conto a partir de sua obra, como ja apontados no capitulo dois.

Qual seria o ponto de referéncia para o que poderia ser entendido como marco de
renovacao no conto produzido em Angola? Como observado no capitulo trés, em Mensagem é
possivel detectar a presenca do conto em suas manifestacGes iniciais no plano da escrita de
expressao nacionalista. A abertura da revista a sua publicacdo e a convocacao para sua escrita
estimulada a partir de concursos investem no conhecimento e experimento dessa forma de
narrar. Cultura €, na sequéncia a este quadro, pela quantidade e diversidade de apostas e
expressdes individuais de cada artista®®, uma espécie de exercicio de aperfeicoamento e
didlogos, pois permitiu a interacao de tais contistas com outros projetos estéticos do panorama
estrangeiro. Pensando especificamente no conto como forma de expressao literaria, em meio a
nomes como Gorki e Tchekov, em Cultura, inevitavel foi, portanto, o aperfeicoamento de
técnicas e a aproximagdo com outros horizontes tematicos que acabam na forma também dando
outros resultados. O terceiro momento que defendemos ser aquele de maior ganho para o
desenvolvimento do género é a estreia em livro do contista José Luandino Vieira, com a

antologia A Cidade e a Infancia que sera discutida mais a frente, além de seus livros seguintes,

% Entre os doze volumes do jornal, verifica-se a presenca de contos de outros contistas além daqueles analisados
no capitulo trés, como: Jodo Abel (“O Tocador de Quissanje”), Leonel Cosme (“A Lei da Terra”), Henrique Guerra
(“A historia de Escalibo”), Arnaldo Santos (“Um Quadro de Natal”, “Chico Macaco”), Jodo José Tomé (“O
Comandante”), Henrique Abranches (“Sangue como Chuva Seca”), Andiki (“Virginia Voltou”), Angolano de
Andrade (“Jonga”), e Anton Tchekov (“Ma Vontade”). Vale realgar que, no capitulo trés, seria por demais
cansativo ao leitor desta incursdo uma apreciagao de todas os contos encontrados no periodo, o que nos fez optar
por uma selecdo de trés representantes do género tdo presente naquele jornal angolano de artes.
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nos quais consegue provocar uma espécie de metamorfose nas fei¢cbes daquilo que se tinha
como conto ate entdo.

Diante do percurso delineado, entendemos que aquelas diversas apostas tedricas ou
entendimentos do mundo africano angolano e sua identidade, o investimento no uso da lingua
portuguesa e das linguas locais, como o quimbundo, além do didlogo com outras escolas e
propostas, como a naturalista russa e portuguesa, a neorrealista portuguesa, e O[s]
modernismol[s] brasileiro[s], permitiram que Luandino Vieira, com o apuramento de sua técnica
criativa e sua obra funcionassem como catalisadores dessas propostas aproveitando e recriando
0 que nelas havia de melhor.

E intuito deste capitulo discutir o lugar de José Luandino Vieira, de sua obra, na
formacéo do angolano, ou seja, buscamos analisar que contribuicdes oferece o ficcionista para
a promocao desse tipo de narrativa, na tentativa de observar ainda como o projeto estético do
conto em Angola caminha em didlogo com o que prop0s as geracOes anteriores ja discutidas e
num mesmo sentido, como a contistica de Luandino Vieira toma lugar de grande importancia
para essas geragdes transformando-se em paradigma ao que passou a ser projeto para o conto
naquele cenario. A investigacdo contemplada com o capitulo que ora iniciamos langara um
olhar analitico sobre as estorias de autoria do mencionado ficcionista, seguindo uma ordem
cronoldgica de aparicdo e analise de seus textos, de acordo com o ano de sua primeira edi¢do.

O fio das estdrias de Luandino Vieira comeca a ser tecido ainda na infancia. Suas
experiéncias literarias como leitor certamente tém a nos dizer sobre suas primeiras concepcdes
de literatura, de ficcdo e de conto. Conta o autor (Apud LABAN, 1980, p.14) que ainda em
1945, e portanto com apenas dez anos de idade, ele e os colegas que haviam acabado de entrar
para o liceu, em Luanda, faziam jornais manuscritos. Entre os “colaboradores”, nesta
“brincadeira séria” de meninos crescidos, estariam Anténio Cardoso e o mais velho Anténio
Jacinto, ja como uma espécie de “orientador” de tendéncias literarias. Segundo ainda
informagdes do proprio Luandino, Antdnio Jacinto os leva entdo ainda meninos para a sua

biblioteca, e € nela, segundo conta, que realiza suas primeiras grandes leituras:

Ele tinha uma biblioteca muito boa, quero dizer: de muitos livros maus quanto ao
papel, eram edicBes populares que naquele tempo circulavam — nos anos 30 —,
alguns mesmo eram edicdes de cordel, publicadas em fasciculos. Lembro-me que li 0
Gorki em caderninhos, publicado em fasciculos. Tinha sobretudo naturalistas russos,
quase todos, tinha também os franceses, Zola, Balzac, dos portugueses, Camilo
Castelo Branco estava tudo, Eca de Queiroz... Entdo nds fomos lendo aquilo tudo...
Recordo-me que tinha doze anos quando escrevi um conto chamado “O Mendigo”,
que era um melodrama que eu pretendia ser & moda do Eca de Queiroz... Recordo-me
que o Antonio Jacinto disse: “Agora, basta, vocés vao ler € este autor”; e entregou-me
um livro que se chamava As Vinhas da Ira, de John Steinbeck. N6s lemos Steinbeck
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e depois lemos Jorge Amado e comegcamos a ler toda a literatura brasileira dos anos
30, do Nordeste: o Jorge Amado, Raquel de Queiros, Lins do Rego e também o
Steinbeck, Hemingway, um livro de um escritor americano muito pouco falado e que
n6s gostamos muito: uma pequena antologia de contos de Michael Gold, escritor
proletario americano. Entdo isso foi uma transformacéo, foi um aprofundamento da
prépria visdo do mundo, porque o Michael Gold... Por exemplo: recordo-me que ha
um conto em que ele comega por dizer que “muitos dos meus amigos dizem que
estudei na universidade de Boston. E mentira. Apenas trabalhei no depdsito de lixo
dessa cidade”. Entdo faz uma descri¢do do seu trabalho no depdsito de lixo de uma
cidade como Boston... Ndo posso imaginar o que seja... Influenciou-nos, continuamos
a fazer os jornais... (Apud LABAN, 1980, p.15)

Ainda muito jovem na época em que o movimento do “Vamos descobrir Angola”
tem inicio e em que se produzia a revista Mensagem®, Luandino interagia com os escritores
mais velhos — sobretudo com o Antonio Jacinto (Orlando Tavora), como mencionado em outro
momento — que entdo faziam da nacionalizacdo da literatura angolana um momento de
empoderamento discursivo ideoldgico, de reflexdo e de tomada consciéncia, para seu uso como
arma de libertacdo e resisténcia frente ao discurso e autoridade coloniais. Sobre aquela
movimentacdo na qual estavam envolvidas as gera¢Ges de contistas discutidas no capitulo trés,

Luandino Vieira explica que:

[...] Antonio Jacinto, por essa altura, ja tinha toda a sua atividade. Em 48, eram o0s
anos em que ele estava com o movimento “Vamos descobrir Angola”, com Neto,
Viriato e todos 0s outros. Depois esse movimento foi tomando a fei¢cdo que realmente
eles queriam que tivesse, que era a atividade politica sob capa da atividade cultural. E
nos iamos fazendo os nossos jornais... No liceu, fiquei até o ano 50. Depois do ano
50, sai, fui trabalhar. Nao terminei os meus estudos porque tinha, tenho um irmao, e
n6s ndo podiamos continuar a estudar os dois; 0 meu irmao, que estava no curso
industrial, seguiu ele os estudos e eu fui trabalhar, fui trabalhar para a VVolvo, como
ajudante dos mecanicos, na montagem, no porto. [...] Entdo, continuando: Anténio
Jacinto foi-nos dando outra literatura. Aos domingos, recordo-me que muitas vezes
pegdvamos nos nossos papeis — quando digo nds: eu, Antonio Cardoso e outros
camaradas mais novos — e iamos até Sdo Paulo, onde ele morava, e ai estava ele,
geralmente estavam com ele outros membros do movimento “Vamos descobrir
Angola”; recordo-me muito bem de encontrar 14 o Viriato da Cruz, Méario Antonio,
etc. E discutiamos esses papéis. Discutiamos, evidente, do ponto de vista do contetdo,
da correccdo politica, do enfoque politico, da visdo de mundo. Por essa altura, ele
recebia literatura politica, ndo de Portugal. Recebia-se aqui muita literatura brasileira:
Cruzeiro, Manchete, todas aquelas revistas, muitos discos, ouvia-se musica brasileira,
e vinham muitos livros. Antdnio Jacinto recebia-os do Estado de Santa Catarina, da
cidade de Floriandpolis, de uns amigos que la tinha, e era dai que vinha literatura
politica, que nés comegcamos a ler, a estudar [...]. E fomos participando da atividade
cultural, na seccdo cultural da Associacdo dos Naturais de Angola, na Sociedade

% Nascido em 1935, numa regido portuguesa denominada Lagoa do Furadouro que fica proxima a Ourém (no Alto
Ribatejo, na serra), Luandino Vieira, ainda José Graca, migra para Luanda ainda bebé, com cerca de um ano e
meio de idade, na companhia de seus pais, entdo colonos portugueses. A primeira vez que esteve em Portugal foi
apenas em 1959, segundo informac@es do escritor em entrevista concedida a Michel Laban em 1977 e que pode
ser encontrada no volume intitulado Luandino — José Luandino Vieira e a Sua Obra (estudos, testemunhos,
entrevistas) organizado pelo mesmo pesquisador (1980). A referéncia completa esta na secao de Referéncias deste
estudo.
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Cultural, num Cine Clube que entretanto se foi fundando, até que tudo isso culminou...
[...]. (Apud LABAN, 1980, p.16-17)

Depois de ter juntado forgas em Cultura com seus amigos daquela geracao estudada
no capitulo trés, e contribuido, sem divida alguma, para a nacionalizacdo da literatura que entéo
se fazia, € em 1957 que o escritor, portanto, com vinte e dois anos de idade, faz a tentativa de
publicar aquele que seria 0 seu primeiro livro, e, ndo por acaso, o seu primeiro livro seria um
livro de contos. O fato digno de realce é que, na trajetéria literaria de José Luandino Vieira,
existiram dois livros intitulados A Cidade e a Infancia. O primeiro composto de quatro
contos, fora parte de uma iniciativa coletiva, uma espécie de cooperativa de escritores que se
ajudariam, pensada naqueles encontros com o grupo do “movimento”, entdo reunidos ora “J...]
numa mesa de canto da esplanada de um caf¢ atras do Liceu, Café Monte Carlo”, ora “[n]Jum
3° andar na Rua Silva Porto, [onde Luandino morava].” (VIEIRA Apud FERREIRA, 2007, p.
112) A ideia era a de que a antologia de Luandino Vieira, a primeira versdo de A Cidade e a
Infancia, entdo assinada ainda por José Graca, abrisse uma cole¢do de volumes dedicados a luta
politica ideoldgica, que como ele mesmo afirma, era primeiramente o desejo de “impor os
cadernos e [depois] ir progressivamente, por acumulagdo, aumentando de tom e eficacia”,
juntando contribuicGes da poesia de Antdnio Cardoso e de outros membros do grupo. (VIEIRA
Apud FERREIRA, 2007, p.112). No testemunho de José Luandino Vieira da perseguicao vivida
a época® dessa tentativa de publicacdo de seu primeiro livro, que consta no texto escrito por
Manuel Ferreira, em 1977, e que se tornaria o prefacio da segunda edicdo, o ficcionista conta
que depois de ter ido a tipografia ABC e pago dois quartos do valor equivalente a tiragem de
quinhentos exemplares, ter feito as provas e retirado trés exemplares como amostra, no dia

seguinte, o dono da ABC

[...] diz que nessa manha funcionarios da Administragdo do Concelho de Luanda e da
PSP, comandados pelo capitdo Galvdo, tinham estado Ia e que haviam levado tudo:
composicao, provas e livro, nada tendo ficado.

Tudo aprendido e sem auto, nem nada, um prejuizo, dizia o tipo. Que me informasse,
etc., etc.

Bom: vim a saber depois que fora ele quem enviara exemplares para a policia logo
que estavam compostos. Ele os denunciara, 0s entregara. Soube disso porque em
1959, estando preso na cadeia da PIDE em Sao Paulo, encontrei ai um tipégrafo que
compusera o livro e que, rindo, me falou dos inimeros exemplares que tinha tirado e
distribuido em papel de provas com gralhas e tudo e que em 1959 ainda circulavam
no musseque e de que tive a alegria de ver um, quando depois me libertaram antes do
fim do ano.

% Ainda segundo a mesma entrevista reproduzida no texto do prefacio da segunda edicdo de 1977, Luandino
menciona que prestou o servigo militar no Huambo (entdo Nova Lisboa) durante dois anos. E exatamente nesse
periodo de fim do servico militar e retorno a Luanda, que acontece essa perseguicéo e destruigdo da primeira versdo
do volume de contos de A Cidade e a Infancia.
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Claro que lutei pelo “meu livro”. Fui ao secretario-geral do Governo, barafustei, dicuti
da ilegalidade do acto, etc. e tal. O argumento decisivo foi o seguinte: o caderno ndo
tem nada de mal, foi apreendido por raz6es puramente administrativas: eu era cabo,
estava no exército, ndo podia publicar nada sem que o General lesse e autorizasse!
Bom, perdemos cadernos, dinheiro, etc., [...] (VIEIRA Apud FERREIRA, 2007,
p.115)

Sabe-se que aquela primeira versdo de A Cidade e a Infancia, de 1957 era composta
de quatro contos que teriam por titulo “Vidas”, “A menina Tola”, “A Morte de um Negro” e
“Encontro de Acaso”. Dos quatro, este tltimo € o unico que também faz parte da antologia de
contos A Cidade e a Infancia que é, finalmente, publicada em 1960, e é com ele que, por esse
mesmo motivo, iniciamos as analises da obra de José Luandino Vieira.

A narrativa “Encontro de Acaso” abre o volume de dez contos que compdem a

N A

versao de 1960 da citada antologia. “Encontro de acaso” comeca “de sopetdo” trazendo a tona

uma daquelas situacGes em que encontramos um antigo amigo:

— OI4, pa, ndo pagas nada?!

Um encontro de acaso. Um encontro cruel que me lembrou a meninice descuidada.
Ele, eu e os outros. A Grande Floresta e o Clube Kinaxixi refagio de bandidos. Os
parddes e os passaros. As fugas da escola.

Por detras da Agricultura existia a Grande Floresta. Grande Floresta para nés mitdos
de oito anos que fizemos dela o centro do mundo, a sede do nosso grupo de “cobdis”.
Mafumeiras gigantes, cheias de picos, habitadas por sardGes, plim-plaus, picas,
celestes, rabos-de-junco.

Um encontro de acaso! (VIEIRA, 2007, p.11)

No conto em questdo, o narrador se vé dividido entre o “agora” e o “outrora”. O
exato momento do “encontro de acaso” desencadeia um processo rememorativo em que o narrar
ndo versa mais sobre a situacdo em si, mas se reporta a um passado mais distante, num tempo
em que a memoria é que liga as personagens que agora, no exato momento do encontro,
transitam quase que como desconhecidos. A lembranca é que vai ser responsavel por dar

movimento a cena construida por este mesmo narrador que lembra:

Sempre fui amigo dele. Desde pequeno que era o chefe do bando. As pernas tortas, as
feicdes duras, impusera-se pela forca. Da sua pontaria com a fisga nasceu o respeito
como chefe. Nds gostdvamos dele porque tinha imaginagdo. Inventava as aventuras
na agua suja que se acumulava na floresta. Foi o inventor das jangadas que levariam
a conquista do reduto dos Bandidos do Kinaxixi. Ah! O Kinaxixi dos bailes ao
domingo. Ele nos mandou despir a todos e meter na agua, em dire¢do ao clube e matar
0s bandidos. E 0s nossos corpos escuros, de brancos brincavam todo o dia nas areias
vermelhas, que jogavam a bola-de meia com rede bem feita pelo Rocha, que comiam
quicuerra e aglcar preto com jinguba, metiam-se na 4gua vermelha e avangavam para
o Kinaxixi. (VIEIRA, 2007, p.12)
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As transformacdes por que passa a cidade de Luanda parecem ter entranhado nas
personagens e também terem os transformado. Como afirma o narrador, em relagdo a seu
amigo, entdo adulto: “ja ndo me conhecia. Era-lhe estranho. E eu quase chorava ao ver ali o
meu chefe da Grande Floresta, que ndo me cumprimentava, farrapo da vida.” (VIEIRA, 2007,
p.13) A cidade mudou, as pessoas mudaram. As personagens sdo portanto plenamente
integradas ao cenario em que se passa este “Encontro de acaso”. O conto funciona como o
género capaz de recortar o0 tempo para dar realce a plenitude das relagdes humanas que se da na

época da infancia, em que somos iguais, ndo importando as diferencas:

Reconhecer-me-ia ele por detras do meu disfarce feito de fazenda e nylon, de uma
barba bem escanhoada, dos meus sapatos engraxados? N4o, ele ndo podia ver que eu
era 0 mesmo menino do bando, que comia com ele jinguba e peixe frito na loja do
velho Pitagrés. Ele ndo podia ver que eu era o socio dele nas grandes rifas que
faziamos.

[...] Tinteiros com &gua e tinta. Sabonetes de cinco tostées. Com a capa e a folha do
meio a cores, de uma revista, duas revistas. E sempre o prémio bom com o nimero
bem a vista, mas que nunca estava na rifa.

E os tamarindos melagos e mucefos que a Joana Maluca nos trazia do Bungo?

Ele ndo podia ver que eu era 0 mesmo. Mas eu, por detras daqueles modos bruscos,
daquela voz rouca, via 0 mesmo chefe, sedento de aventuras, que matava rabos-de-
junco s6 com uma fisgada. O chefe que conseguiu subir a uma mafumeira. (VIEIRA,
2007, p.13)

E uma narrativa quase que sem ac&o, porque os flashes de lembrangas s6 acontecem
na mente daquele que narra. O tempo é o tempo da memoria. Existe uma digressao temporal
entre esse “agora” do (re)encontro e o “outrora” em que tudo se passa (no tempo da lembranca),
ou se passou, neste outro tempo que nao volta. Neste conto, “o contar” ndo traz de volta aquelas
acOes do passado, traz de volta o (re)encontro que através do narrado memorial religa as

personagens no agora flagrado:

Por mim passaram dois mulatos em discussdo. De longe vinha o som dum baile. Baile
em terreno batido, a pouca luz dos petromaxes, quase que apostaval

Empurrei a porta e entrei na taberna. Sombras. Ao centro a mesa, as garrafas, 0s copos.
Num canto um par de bébados dormia. De pé, um negro batia com o pé descal¢o no
chéo e marcava o0 compasso duma musica que a sua boca tirava da harmonica. O outro
negro magrinho dangava com ele, o chefe da Grande Floresta. O espetéculo tinha tanto
de estranho como de belo. Sombras pinceladas pela luz amarela do candeeiro,
personagens irreais. Um negro de pé. SO se viam os olhos brilhar e os pés a bater o
ritmo duma cangdo de instrumento barato.

O outro negro, que se torcia e retorcia na febre do ritmo, tocado de leve pela luz,
amarfanhado pela sombra da prépria cor, dangava com ele, de pernas mais tortas,
cabelo a cair para a testa, os olhos raiados de sangue. Fiquei durante momentos na
contemplacdo daquele quadro.

Depois 0 negro da harmonica parou. Os dois que ressonavam no chao forma sacudidos
a pontapé.

Eu estava ali a olhar para tudo. Ele avancou para mim, cambaleando. Os dois negros
atras olharam admirados. Ele chegou-se. Conservei-me quieto. O seu halito tocava-
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me. Suportei tudo e inconscientemente sorri. Ele despertava em mim todas as imagens
da minha infancia. Por isso eu sorria, com um sorriso que o tocou. Olhou bem para
mim e bateu-me no ombro.

— OI4, pa, ndo pagas nada?!

E eu vi no brilho dos seus olhos morticos e raiados de sangue que me tinha
reconhecido. E na noite quente, eu e ele falamos muito, toldados ambos pelo palhete
da taberna. [...]

Ca fora, sumindo-se na escuriddo, negra como eles, os dois amigos cambaleavam
abracados. E o da harmonica tirava do instrumento uma musica que parecia arroto de
bébado através de palhetas, mas que no fundo era a cangéo de todos nos, [...] (VIEIRA,
2007, p.14-15)

E perceptivel a oscilagdo entre a primeira e a terceira pessoas, de acordo com o
distanciamento e a aproximagdo que realiza o eu “do contado”. Depois da contemplacao dos
quadros do passado e daquele que agora que se apresenta, junto ao narrador, nos, leitores
criamos uma expectativa do que possa acontecer com o vinculo que ha entre as duas
personagens. E quando a acdo parece que vai comecar, 0 conto termina com um narrador ja
distante, como observador daquele “eu” que volta a ser outro na companhia de seu antigo
amigo. Aqueles meninos, entdo homens, consumam o (re)encontro inebriados pelo som, pelo
vinho e por aquela presenca amiga que, para ambos, volta a fazer sentido no abracgo
companheiro cambaleante pela escuridéo.

No volume em questdo, o conto de mesmo titulo “A Cidade e a Infancia” também
contribui para este movimento de “afrouxar o narrado” que faz com que o contato com o mundo
da experiéncia do narrador seja prolongado. Nele a histéria contada é dividida em partes
graficamente identificadas com nimeros que procuram dar uma ordem ao que diz o narrador.

No presente:

A cabeca ardia em febre. O corpo doia de sempre deitado. Os olhos brilhantes e o
héalito quente. A familia a volta. A mée, cansada, o irmao loiro desgrenhado, sorrindo,
0 pai. A irma, choramingando remorsos, repetia como uma louca:

— Vai morrer. Sou eu a culpada...fui eu...

O irméo foi a janela espreitar. Ca fora o sol era vida nos muros brancos.

O pai olhava o filho doente. Como tinha havido tanta divergéncia entre eles? Agora a
aproximacao da morte reunira-os outra vez.

De fora apitou um automével. Um apito rouco. Com esse ruido que chegou diluido
veio a recordagdo do Zizica... 0 Zizica... (VIEIRA, 2007, p.47)

No fragmento, € patente o investimento do recurso ao elemento que ativa a memoria
que vai entdo dar inicio a um outro contar dentro daquele que ja se iniciara. Nele, € 0 som do
automovel, “o Zizica”, que leva o narrador a retroceder no tempo. No conto em questéo, a

memoria ndo é do narrador. A memoria é das personagens que, desprovidas da funcédo de contar,

sdo situadas num tempo anterior ao episddio em que se encontram presenciando o familiar no
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leito de morte. O narrador em terceira pessoa, manipulado pelo escritor que organiza seu texto

com numeros separadores dos momentos em se¢des, traz a cena o tempo do antigamente:

1
— Olha o0 Zizica... olha o Zizica!
O mildo loiro entrou a correr pela sapataria, derrubou a lata com agua da sola,
atravessou uma sala e chegou ao quintal. O irmédo estava em cima do telhado comendo
bagas de mulemba.
Zito, Zito, o zizica, o zizical
Ca fora ouvia-se o ruido dum automovel, um Chevrolet antigo, descapotavel, que ao
passar fazia
zizizizizizizi
Zito desceu precipitadamente pela mulemba e correu para a porta. E ficaram os dois
a olhar o velho carro que fez a curva e foi parar em frente a loja do Silva Camato.
Aguele velho carro a que eles chamavam o zizica.
A rua era de areia vermelha. Poucas casas novas. Apenas o edificio do Lima, loja e
padaria. Depois uma casa de pau-a-pique com telhado de zinco onde morava a
Talamanca, aquela mulata maluca que fazia as brincadeiras da miudagem com
pedradas e asneiras, quando eles lIhe saiam a frente puxando pelas saias e gritando

[..]

Moravam numa casa de blocos nus com telhado de zinco. Eles, a me, o pai e a irma
que ja andava na escola. Aos domingos havia o leildo debaixo da mulemba grande ao
lado da fabrica de sabdo e gasosas.

Hoje muitos edificios foram construidos. As casas de pau-a-pique e zinco foram
substituidas por prédios de ferro e cimento, a areia vermelha coberta pelo asfalto negro
e a rua deixou de ser a Rua do Lima. Deram-lhe outro nome. (VIEIRA, 2007, p.47-
49)

Temos a impressdo de que a responsabilidade pelo narrado no conto, o percurso
delineado ao longo do texto, é de responsabilidade compartilhada entre Zito e o narrador, pois
este narra a partir das lembrancas daquele, se bem observarmos. O narrador diz: “mas ele lembra
sempre aquele tempo de menino. A Rua do Lima, o zizica, a velha Talamanca, a Albertina, o
Jodo Alemdo, todos os que ele gostava de ver agora, quando do peito doi muito e sente a morte
aproximar-se.” O numero dois, sinal grafico de organizacdo no texto aponta para outra
digressdo que traz a recordacdo de quando Zito, 0 menino agora moribundo, brincava entdo
com os amigos pelas ruas do Makulusu: “naquela luta de papagaios de papel ele levava sempre
a melhor. Tinham fama em todo o Makulusu os ‘roncadores’ do Bras. Bem feitos, fortes,
rapidos no ataque, sempre com laminas bem afiadas nas pontas, derrotava todos os lentos
‘papagaios’ de rabo comprido [...]”. (VIEIRA, 2007, p.50).

E a partir do estado de delirio febril da personagem doente de Zito, que o narrador,
como que acompanhando todo o processo evolutivo da doenca e seus estados mais ou menos
delirantes, faz com que acompanhemos a seu lado também o processo de mudanca,

“crescimento” ou “desenvolvimento” por que passam a cidade e as criangas, sendo Zito parte
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do grupo enfocado, que nela vive. Mais uma vez, percebe-se uma ligagdo de enraizamento das

personagens com o cenario escolhido para suas vivéncias:

Livres ao sol, nus da cintura para cima e dos joelhos para baixo, correndo aquele
mundo deles que hoje tractores vdo alisandro e alicerces vao desventrando, para onde
desce o Bairro do Café, sucessor moderno daquele Braga da infancia de todos eles.
Trés semanas passadas 0 médico ja ndo vem.

Viu a Morte diante dele muito tempo. No delirio febril tudo Ihe veio a meméria. Tudo
tinha cor e vida. Agora eram apenas recordacbes bacas, bonecos desarticulados,
mexendo-se no vacuo da imaginacao.

Fizera-se homem.

A infancia aparecia diluida numa cidade de casas de pau-a-pique, zinco e luandos, a
sombra de frescas mulembas onde negras lavavam a roupa e a noite se entregavam.

Outro traco da escrita de Luandino Vieira que nesta mesma obra ja se apresenta é a
inser¢ao ou mescla de textos de outros géneros ao longo da narrativa. Em “A Cidade e a
Infancia”, o narrador recorre a cantigas e expressoes que realcam a tonalidade falada da palavra
e usa graficamente o destaque com a marcacao em italico para o registro desses outros géneros
e ainda emprega o posicionamento centralizado e espacado do fragmento real¢cado em relacao
ao corpo maior de texto narrativo do conto. O recurso é aplicado para expressdes do tipo:
“Antum! Antum! Antum!” (p.50); ou “que linda barquinha/ que la la vem/ é uma barquinha/
que vem de Belém...” (p.51); e ainda “Brincando na serra/ Enquanto o lobo nao vem/ [...]/ qu’é
qu’o lobo td fazer?l ...}/ ‘td fazer a barba!/ .../ qu’é qu’o lobo ta fazer?/ .../ ‘td sair de casa!”
(VIEIRA, 2007, p.52)

O mundo cindido e em desencanto ¢ o mote de “A Fronteira de Asfalto”, outra
narrativa presente no mesmo volume em questdo. A historia de Ricardo e Marina, também
mencionada em outro momento, carrega a alegoria do asfalto como dindmica de sua trajetdria
e existéncia: metafora do progresso, da destruicdo, da metamorfose por que passa a cidade,
reflete na divisdo de classes e de cores das pessoas que la vivem e como consequéncia disso,
no abalo da relacdo que existia entre as duas personagens responsavel por todo o desenrolar da
trama: “a minha mae era a tua lavadeira. Eu era o filho da lavadeira. Servia de palhago a menina
Nina dos caracois loiros. N&o era assim gque te chamavam? — gritou ele.” No conto em questao,
0 elemento tragico é aproveitado e ganha for¢a como principal elemento que parece a espreita
e acaba por injetar intensidade na expectativa do narrado. A presenca de dialogos que em
momentos faz com que nos, leitores, quase esquecamos da presenca do narrador atribui vividez,

dramaticidade e velocidade as cenas:

— Ricardo!
— Ricardo? Que queres?
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— Falar contigo. Quero que expliques 0 que se passa.

— Na&o posso. Estou a estudar. Vai-te embora. Amanha na paragem do maximbombo.
Vou mais cedo...

— Nao. Precisa de ser hoje. Preciso de saber tudo ja.

De dentro veio a resposta muda de Marina. Aluz apagou-se. Ouvia-se chorar no
escuro. Ricardo voltou-se lentamente. Passou as maos nervosas pelo cabelo. E
subitamente o facho da lanterna do policia caqui bateu-lhe na cara.

— Alto ai! O qu’é que estas a fazer?

Ricardo sentiu medo. O medo do negro pelo policia. Dum salto atingiu o quintal. As
folhas secas cederam e ele escorregou. O Toni ladrou.

— Alto ai seu negro. Para. Péra negro!

Ricardo ndo parou. Saltou o muro. Bateu no passeio com violéncia abafada pelos
sapatos de borracha. Mas os pés escorregaram quando fazia o salto para atravessar a
rua. Caiu e a cabeca bateu pesadamente de encontro a aresta do passeio.

Luzes acenderam-se em todas as janelas. O Toni ladrava. Na noite ficou o grito loiro
da menina de trancas.

Estava um luar azul de aco. A lua cruel mostrava-se bem. De pé, o policia caqui
desnudava com a luz da lanterna o corpo caido. Ricardo, estendido do lado de ca da
fronteira [de asfalto], sobre as flores violeta das arvores do passeio.

Ao fundo, cajueiros curvados sobre casas de pau-a-pique estendem a sombra retorcida
na sua direcgdo. (VIEIRA, 2007, p.43-44)

Outro elemento que assume papel importante na caracterizacdo das personagens é
a hesitacdo. Enquanto elas hesitam em relacdo ao sentimento que as mantém juntas e na decisdo
de manter ou ndo de manter este sentimento, a narrativa se desenvolve. Quando elas decidem
colocar o sentimento em primeiro plano, triunfa a impossibilidade de realizagdo ou manutengéo
desse sentimento. Ricardo, sendo negro, é o sacrificado. E temos a sensacdo de que as
personagens, nao importando como agissem, estariam presas a esfera do social. Nela, elas ndo
tém voz, ndo importando, portanto, como agissem. O narrador coloca os discursos da familia e

da escola (alimentados pelo Estado) como imperativos a separa¢do:

— Marina, preciso falar-te.

A mae entrara e acariciava os cabelos loiros da filha.

— Marina, ja ndo és nenhuma crianga para que ndo compreendas que a tua amizade
por esse... teu amigo Ricardo ndo pode continuar. 1sso é muito bonito em criancas.
Duas criangas. Mas agora... um preto é um preto... As minhas amigas todas falam da
minha negligéncia na tua educacdo. Que te deixei... Bem sabes que ndo é por mim!
— Esté& bem, eu fago o que tu quiseres. Mas agora deixa-me so.

O coragdo vazio. Ricardo ndo era mais que uma recordagdo longinqua. Uma
recordacdo ligada a uns pedacos de fotografia que voavam pelo pavimento.

— Deixas de ir com ele para o liceu, de vires com ele do liceu, de estudares com ele...
— Esta bem, mde.

E virou a cabeca para a janela. Ao longe percebia-se a mancha escura das casas de
zinco e das mulembas.

Isso trouxe-lhe novamente Ricardo. Virou-se subitamente para a mde. Os olhos
brilhantes, os labios arrogantemente apertados.

— Esta bém, estd bem, ouviu? — gritou ela.

Depois, mergulhando a cara na colcha, chorou. (VIEIRA, 2007, p.42)

A cidade que aqui aparece, a Luanda, ainda com a presenca portuguesa, parece

nutrir uma relagdo umbilical com as personagens, cidade em desarranjo, personagens em
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desarranjo. Tanto Marina quanto Ricardo aparecem dividos entre razdo: (Marina) “— N&o
p0sso.”; (Ricardo) “— E tu achas que esta tudo como entdo?”, “— Desculpa — disse por fim.”
e emocdo: (Marina) “— Ricardo [...], tu disseste tudo isso pra qué? Alguma vez te disse que
ndo era tua amiga? Alguma vez te abandonei? Nem os comentarios das minhas colegas, nem
os conselhos velados dos professores, nem a familia que se tem voltado contra mim...”;
(Ricardo) “— ... que eu posso continuar a ser teu amigo... [...] — Que a minha presen¢a em tua
casa... ho quintal da tua casa, poucas vezes dentro dela!, ndo estragara os planos da tua familia
a respeito das tuas relacfes...”; “— N&o. Precisa de ser hoje.” A linguagem, no conto
empregada, ndo recebe nenhum artifico de floreio. A alegoria do asfalto em si, ja denota, neste
caso, uma espécie de condensacdo da linguagem, mas sem divida alguma, é possivel detectar
ja um exercicio de sua liquidez neste inicio de derramamento das emocGes que reflete no
estimulo do verbo. Esse derramamento de emocdes faz com que as a¢cdes também ndo sejam
muitos ajustadas ou pensadas. A hesitacdo os leva a uma separagdo que parece definitiva, a
parir do fim tragico de Ricardo.

Como se pdde observar pelas analises empreendidas nas narrativas do volume, ja
em A Cidade e a Infancia, Luandino traz aquela histéria linear uma quebra de sua feicao
convencional, e apresenta, desde entéo nela, a busca de outros valores formais para discutir 0s
temas que escolhe. Inegavelmente, proustianos, se nos for permitido assim comparar, seus
narradores se apresentam apegados as memorias de infancia de si mesmos ou de outras
personagens, e, quase em estado de introspecc¢do melancolica, por tal apego, desestabilizam “o
eixo do contar” que estaria no enredo. Os textos apresentam uma tendéncia a digressao entre o
agora e o outrora que deslineariza as narrativas e comecam por estenderem-nas. O cenario, as
personagens e a linguagem trabalham numa consonancia algo shakespeariana. Sua ligacéo e o
desdobramento desta, nas feicGes que assume a obra, trazem nuances daquela forma de narrar
gue surge em suas narrativas posteriores que serdao ainda analisadas.

Como veremos mais adiante, na analise de suas outras obras, o conto de Luandino
Vieira adquire uma forma camalednica, ndo mais dependente apenas do enredo. Seus livros
seguintes a antologia citada vém como uma espécie de confirmagdo daquilo que se pode
vislumbrar n’A Cidade e a Infancia como um projeto ou experimento, o endosso de uma
personalidade criadora invulgar e a afirmacgdo de um género até entédo relegado a segundo plano
no cenario estudado.

Tendo sua primeira edicdo publicada em 1964, em Luanda, sua antologia de
narrativas intitulada Luuanda é, sem divida alguma, sua obra mais apreciada, premiada e

repercutida, tanto pelo que nela se vislumbra do ponto de vista da criacdo literaria, como por
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seu percurso polémico de recepcdo critica que dividiu opinies. O critico angolano Alfredo
Bobela-Motta, j& em 1964, afirmava categoricamente:

E pela poesia que surgem as literaturas novas. E longo € ja o rol dos Poetas de Angola
que, desde a “Mensagem”, vém afirmando, com maior pujanca, o advento de uma
Literatura Angolana. Poeta nos apareceu Luandino Vieira, 0 seu primeiro prosador.
Mas 0 seu aparecimento ndo teria sido bastante para garantir a essa literatura a
promocao a nova fase, se ndo fora a rapida a rapida evolucio do autor de “A Cidade
e a Infincia”, que nos aparece, agora, em “Luuanda”, em plena maturidade. O novo
degrau esta transposto. Mas transposto de forma magnifica por quem, plastizando da
linguagem oral do musseque luandense as mais admiraveis formas de expressdo, cria,
para a literatura da sua terra, uma lingua nova, cheia de encanto e rica de

possibilidades. (BOBELA-MOTTA apud TRIGO, 1981, p.410)

Vale realcar, de nossa parte, que neste percurso de analise, (mesmo que optando
por uma sequéncia cronolégica na selecdo das obras a serem investigadas,) ndo por-se-4 em
questdo sentido algum evolutivo da obra em andlise em relacdo a antologia anterior, mas sim
uma apreciacdo dos elementos que oferece para uma feicdo diferente daquela ideia que se tinha
até entdo de conto. Aquela “cidade” presente nas narrativas de A Cidade e a Infancia ndo fazia
apenas uma referéncia a Luanda, em nossa leitura, como capital de Angola sendo representada,
mas a todo e qualquer ambiente urbano que ndo comporta suas criangas empurrando-as para a
marginalidade, para o adoecimento, para a exclusdo, a exemplo do que acontece no conto
“Companheiros” também presente na antologia e analisado ainda no capitulo trés, pois fora
publicado também no jornal Cultura (e portanto, antes de sair em livro). No caso de Luuanda,
o titulo da obra cria a sensacdo de estarmos, como leitores, vivenciando problematicas dos
moradores da capital angolana.

O titulo da obra Luuanda traz no nome da capital angolana grafado com dois “us”,
em nossa leitura, ja uma provocacdo. Provocacdo no sentido de ser uma pista que enfatiza o
contrato ficcional, pois na mesma medida em que serve de seta para o0 cenario que seria a cidade,
revela que ndo se trata daquela mesma Luanda “real” e sim de uma Luanda criada, ou talvez
que se queira resgatar, portanto, se tratando por “Luuanda”. O critico Salvato Trigo (1981,
p.411), também estudioso da obra de José Luandino Vieira, oferece uma outra leitura do titulo,
ja que, segundo ele, historicamente, a primeira grafia do nome da capital era “Luuanda” mesmo,
e 1sso se deu, explica, por ter como base uma sua “primitiva prontincia”. Para o autor, haveria
ainda a ideia de relacdo metonimica contida no titulo e que relaciona suas partes, como
fragmentos daquela “Luuanda” que representariam o todo que se tornou a Luanda, entendendo

este recurso como uma marca de africanidade atribuida a seu texto.
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Pensando na marca mencionada por Trigo (1981, p.411), € impossivel ndo fazermos
referéncia a grande repercussdo que gerou a recepc¢do de Luuanda a partir da atribuicdo a obra
do Grande Prémio de Novelistica da Sociedade Portuguesa de Escritores, ja mencionado em
outro momento neste mesmo estudo, e que atraiu mais ainda o olhar para a obra do ficcionista
angolano. Nesta época, vale lembrar que Luandino j& se encontrava preso (desde 1961),
justamente sob a acusaco de atividades contra o Estado. E com o recebimento do referido
prémio pela obra Luuanda, explica Manuel Ferreira (1980, p.107), que José Luandino Vieira
“irrompe nos mais variados jornais de Portugal, Angola ¢ Mogambique, ¢ até¢ doutros paises
estrangeiros.” Luandino Vieira era entdo, até 1965, conhecido em Portugal apenas no nucleo da
Casa dos Estudantes do Império por suas publica¢cdes vinculadas ao 6rgdo que organizava
antologias e também a uma outra revista portuguesa intitulada Mensagem. Em Angola, havia
sido premiado o volume de est6rias em questdo, ainda em 1964, com o Prémio Mota Veiga, em
cuja sessdo publica, foi assinalidado o reconhecimento da capacidade do escritor na presenca
de sua mulher, Ermelinda Graga, justamente pela impossibilidade da presenca dele mesmo.
Como explica Manuel Ferreira (1980), varios setores reacionarios da sociedade angolana ndo
se sentiram agradados do fato, pois defendiam aquela ideia de “portugalidade” africana em
Angola, como pregava Mario Antonio em seu j& explorado Luanda — “llha” Crioula. Mas o

percurso de Luuanda seria mais longo e complexo:

[...] o livrinho chega a Lisboa. E vende-se, por aqui, por ali, [...] ao jeito corrente
naquela época usado por estudantes, intelectuais e operarios ou activistas politicos,
fora dos circuitos comerciais, que era a forma mais eficaz de divulgagdo para obras
que ndo tinham o apoio de editoras ou das distribuidoras ou a respeito das quais se
evitava que a PIDE desse por elas. E nomeadamente nos bastidores literarios
antifascistas e anticoloniais, Luuanda corre de mdo em méo como novidade aliciante.
(FERREIRA, 1980, p.109)

A critica portuguesa da época dirigida ao volume €, quase que, unanime em
reconhecer em Luuanda a criacdo de um estilo narrativo muito préprio. Ferreira (1980), no
mesmo ensaio, menciona o papel de criticos como Alexandre Pinheiro Torres, do Diario de
Lisboa, que denominou as narrativas de “[...] obras primas do nosso conto contemporaneo [...]”;
Luisa Dacosta, do Comércio do Porto, que compara Luandino a Guimaraes Rosa: “mercé dessa
linguagem, a vida palpita nas suas multiplas teias de relagdes, prendendo nas suas malhas o
cémico, o dramético, o insignificante, a fome, a sensualidade, 0 medo, a desconfianca, a
amizade, [...]”"; Urbano Tavares Rodrigues, da Republica das Artes e das Letras, que profeca
que “[...] um eco dos seus contos tao belos, tdo comoventes, de um tao limpido e acido lirismo,

chegue aos aerdpagos da literatura contemporanea.”; e Armando Pereira da Silva, que no
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“Suplemento Literario” do Jornal de Noticias, afirmava que “[...] o total da obra [...] é, sem
favor, um dos livros mais consentaneos com a ideia de ‘criagdo’, que nos ultimos anos
apareceram [...]”; dentre outros criticos de outros veiculos que se dedicaram a analisar
positivamente o texto. Mas a atribuicdo a Luuanda do Grande Prémio de Novelistica oferecido
pela Sociedade Portuguesa de Escritores ndo seria visto com bons olhos pelo governo. E no dia
da sessdo de entrega dos Prémios, como conta ainda Manuel Ferreira (1980, p.111), o Diario
de Noticias publicava um telegrama da Agéncia Nacional de Informacdo (ANI) revelando que
Luandino Vieira seria Jos¢ Veira Mateus da Graga e que estaria preso € que “foi condenado a
22 de junho de 1963, num tribunal de Luanda, a catorze anos de priséo por crimes de terrorismo
praticados na provincia de Angola, e ndo [apenas] por atividades subversivas” (apud
FERREIRA, 1980, p.111). Para o critico, aquilo ndo passaria de uma encenagao, pois “tudo
quanto se diz naquele suposto telegrama ¢ congeminado pela manipulacdo governamental.”
Mas a repercussdo é inevitavel e Luandino passa a ser tratado pela imprensa televisiva, impressa

e de radio como um bandido. Nas palavras do critico,

Escritores fortemente conotados com a direita, como Joaquim Paco d’Arcos, Luis
Forjaz Trigueiros, Cunha Ledo, numa atitude de solidariedade com o regime fascista,
abandonam publicamente a Sociedade Portuguesa de Escritores. E através de um
abaixo-assinado, que fracassou redundamente, pois teria sido apenas uma meia ddzia
que o assinou, pedia-se ao Governo que aquela Sociedade fosse dado o castigo devido.
Com ou sem abaixo-assinados o governo levaria por diante os seus designios pela méao
do seu ministro da Educagdo, Galvao Teles, que em despacho de 21 de maio dissolvia
a S.P.E. com a alegagdo “de um juri designado pelos seus corpos gerentes” haver
atribuido “o grande prémio de novelistica a um individuo condenado criminalmente a
14 anos de prisdo maior por atividades de terrorismo na Provincia de Angola”, tanto
mais “que, apesar de tornados do dominio publico a identidade e a situagdo do mesmo
individuo, nem o jiri revogou aquela decisdo nem os corpos gerente a repudiaram” e
ainda por cima “que tal repudio se ndo contém —nem mesmo de forma implicita —
no comunicado remetido pela direcdo da Sociedade a Imprensa”. Estas decisdes e
estas atitudes da S.P.E., no entender do ministro, ja que nio se retratou, “além do mais
profundamente ofendem o sentimento nacional, quando soldados portugueses
tomabam no Ultramar, vitimas de terrorismo de que o premiado foi averiguadamente
agente”.

Subentende-se por esta transcricdo que o comportamento da Direc¢do da S.P.E. foi
exemplar. Na verdade, os seus membros, Jacinto do Prado Coelho (presidente), Joel
Serrdo, Orlando da Costa, Judite Carvalho, Bernardo Santareno, Natalia Nunes, com
excecdo de Luis Forjaz Trigueiros, assumiu com grande dignidade e coragem as
responsabilidades que impendiam sobre os seus ombros. N&o s6 se solidarizaram com
a decisdo do juri como também souberam resistir a todas as investidas do governo ou
policiais, em cujo quadro se destacou activamente o Presidente da Assembleia Geral,
Joaquim Pago d’Arcos, que inclusivamente pretendeu agravar a situag@o através de
um folheto que publicou com o titulo: “A dolorosa razdo de uma atitude/ Para a
histéria da Sociedade Portuguesa de Escritores e do seu fim”.

Diremos ainda que a S. P. E. ndo seria apenas extinta por decisdo do governo como
também, na noite desse mesmo dia, numa acc¢ao concertada, a sua sede foi assaltada
por cerca de cinquenta individuos que sabe-se pertencerem as organizag@es nazi-
fascistas do préprio regime. [...]
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Como remate desta complexa operacdo premeditada, a PIDE chamaria a depor 0s
membros do Juri e, pelo menos, trés ficaram presos: Augusto Abelaira, Alexandre
Pinheiro Torres e Manuel da Fonseca.

E nem por isso a campanha sistematica através dos 6rgaos de comunicacdo social
deixou de continuar a sua brutal investida contra os escritores portugueses que eram,
no minimo diariamente, apodados de criminosos, traidores, vendidos ao estrangeiro
— enfim, uma mancha maldita na vida portuguesa, que era necessario limpar.

[-]

Ficam assim relatados, ndo em todos o0s seus pormenores, que muitos foram e
diversos, e cada um com a sua configuragdo propria, mas pelo menos nas suas linhas
gerais, os imbrdglios dramaticos ou burlescos que se teceram a volta de Luuanda, de
Luandino Vieira, e da extinta Sociedade Portuguesa de Escritores. [SIC] (FERREIRA,
1980, p.113-114)

Tendo em mente toda essa trajetoria da obra e sua repercussao tanto negativa
quanto positiva, é dificil ndo relaciona-la a dindmica que dispde no interior de suas paginas e
estorias o proprio autor. Como também observou Maria Aparecida Santilli, “em Luuanda ¢ o
equivoco sobre a identidade psiquica ou moral [das] [...] personagens, no ambito da prépria
faccdo dos herois (heroinas), o agente dramatico decisivo para o desenlace das estorias,
traduzido ao nivel ideoldgico dos textos pela ironia das vitimas de erro de calculo, quanto a
margem de expectativas em torno de suas aliadas (como parecem) ou pseudo-aliadas (como
acabam sendo), nos dois primeiros contos.” (SANTILLI, 1980, p.261.) E curioso perceber que
tanto em “Vavo Xixi e Seu Neto Zeca Santos”, como na “Estoria do Ladrao e do Papagaio”,
além da “Estoria da Galinha e do Ovo”, se discutem as relagdes de poder através da acusagao
por vezes indevida de personagens que acabam sendo inferiorizadas, monosprezadas,
maltratadas e até excluidas de esferas sociais “ditas privilegiadas”.

Do ponto de vista da organizacao dos textos, outra questdo que chama a atengéo no
volume ¢ o fato de que, pela primeira vez, a referéncia ao termo “estorias” aparece como
subtitulo na antologia que para o leitor ndo atento poderia ser entendida como um “simples”
volume de contos. Tem-se entdo “estorias”, em algo diferente daquilo que se propunha em A
Cidade e a Infancia, como veremos mais adiante. E como daqguele ja foram analisados aspectos
inovadores importantes do narrar em duas outras estorias em outro momento neste mesmo
estudo: “Vavod Xixi ¢ Seu Neto Zeca Santos” e “A Estoria da Galinha ¢ do Ovo”, é sobre a
“Estoria do Ladrao e do Papagaio” que mais incidiremos nosso olhar investigativo no momento.

Em Luuanda, aquela cidade desestabilizada que também desestabiliza suas
personagens — algo que nesse sentido podemos assemelhar ao que acontece no “Rashomon”
de Akutagawa — comeca a desestabilizar a linguagem de que depende para existir em termos
literarios. A presenca de negros, brancos e mulatos, como acontece em outras de suas narrativas,

¢ acentuada, e compde a complexidade das relagdes sociais, linguisticas, enfim culturais, nela
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estabelecidas. 1sso € resultante do olhar plurisignificador e dindmico de um escritor que nao
reduz a esfera humana em suas estorias discutida a simples rétulos estaticos de negritudes,
branquitudes ou crioulismos. A respeito da analise tematica que faz a critica Vima Lia Martin
(2008), em seu estudo Literatura e Marginalidade, apontando na obra questdes como a
fragilidade, a solidariedade, a sabedoria, a superagdo, 0 compromisso ético e a resisténcia,
podemos afirmar que, para nos, Luuanda é, acima de tudo, sobre a mudanga, 0 germe do
transitdrio, do incerto, do erro, sobre a instabilidade da existéncia humana. E para narrar, volta
o artista a submeter o texto aquela “silhueta do ouvinte” e a realgar a referéncia a tradicédo
quimbundo de contar estorias. O realce ocorre visivelmente na estrutura, com o uso da abertura
e do fecho em tom griético, e, no plano da linguagem, com o emprego e (re)criacdo ou citacao
de expressdes da lingua local do mesmo grupo étnico. O inicio e o fim da “Estéria do Ladrao e

do Papagaio” sdo, desta forma, respectivamente, bem demarcados:

Um tal Lomelino dos Reis, Dosreis para 0s amigos e ex-Lol6 para as pequenas, vivia
com a mulher deles e dois filhos no musseque Sambizanga. Melhor ainda: no sitio da
confusdo do Sambizanga com o Lixeira. As pessoas que estdo morar 14 dizem € o
Sambizanga; a policia que anda patrulhar 14, quer ja é Lixeira mesmo. Filho de Anica
dos Reis, mae, e de pai ndo lhe conhecia, 0 comerciante mais perto era mesmo o
Amaral. Ou assim disse, na Judiciaria, quando foi na justica. Mas também podia ser
mentira dele, lhe agarraram ja com o saco, la dentro sete patos grodos e vivos e as
desculpas nasceram ainda poucas.

Um amigo dele é que Ihe salvou. O Futa, Xico Futa, deu-lhe encontro |4 na esquadra,
sendo ia Ihe por chicote o auxiliar Zuze.

Comegou assim:

(VIEIRA, 1982, p.39)

Minha estéria. Se € bonita, se é feia, os que sabem ler é que dizem. Mas juro me
contaram assim e ndo admito ninguém que duvida de Dosreis, que tem mulher e dois
filhos e rouba patos, ndo lhe autorizam trabalho honrado; de Garrido Kam’tuta,
aleijado de paralisia, feito pouco até por papagaio; de Inacia Domingas, pequena
saliente, que esta pensar criado de branco é branco — “m’bika a mundele, mundele
ué”, de Zuzé, auxiliar, que ndo tem ordem de ser bom; de Jodo Via-Rapida, fumador
de diamba para esquecer o que sempre esta lembrar; de Jaco, coitado papagaio de
musseque, s6 lhe ensinam asneiras e nem tem poleiro nem nada...

E isto é a verdade, mesmo que 0s casos nunca tenham passado.

(VIEIRA, 1982, p.97)

Entre esses dois momentos, acima reproduzidos, e que, em nossa leitura, fazem
referéncia a narrativa tradicional mussossoana, por recriar, na estrutura, sua forma de narrar,
dela se apropriando, ha mais de cinquenta paginas pelas quais percorre a narrativa. Na abertura
e no fecho, temos uma espécie de sintese da estoria e dos conflitos que nela séo experienciados
pelas personagens. J& ndo se tem ai uma estoria de uma ou duas personagens apenas. A
narrativa, de autoria do contador, narrador griético, monta, como que em quadros, em uma

estoria so, as estorias de Dosreis, Garrido, Indcia Domingas, Zuzé, Jodo Via-Répida, Xico Futa
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e do papagaio Jac6. Como as estorias se juntam e se separam no texto € matéria discutida pelo
narrador e também por uma de suas personagens que tem predominancia visivel de expressdo
no texto: Xico Futa. A personagem, que as vezes tem o discurso alinhado ao do narrador no
discurso indireto livre empregado pelo autor, consegue, refletindo sobre a vida, refletir também
sobre o “contar”, e ajudar o narrador (ou serd o contrario?) a pensar em como deve ser

estruturada esta longa narrativa composta de outras tantas:

Pode mesmo a gente saber, com a certeza, como é um caso comegou, aonde comegou,
por qué, pra qué, quem? Saber mesmo 0 que estava se passar no coracdo da pessoa
que faz, que procura, desfaz ou estraga as conversas, as macas? Ou tudo que passa na
vida ndo pode-se-lhe agarrar no principio, quando chega nesse principio vé afinal esse
mesmo principio era também fim doutro principio e entdo, se a gente segue assim,
para tras ou para frente, v& que ndo pode partir o fio da vida, mesmo que estd podre
nalgum lado, ele sempre se emenda noutro sitio, cresce, desvia, foge, avanca, curva,
para, esconde, aparece... e digo isto, tenho minha razdo. As pessoas falam, as gentes
que estéo nas conversas, que sofrem os casos e as macas contam, e logo ali, ali mesmo,
nessa hora em que passa qualquer confusdo, cada qual fala a sua verdade e se
continuam falar e discutir, a verdade comega dar fruta, no fim é mesmo uma quinda
de mentiras, que a mentira é uma hora da verdade ou o contrario mesmo.

[]

O fio da vida que mostra 0 qué, o como das conversas, mesmo que esta podre ndo
parte. Puxando-lhe, emendando-lhe, sempre a gente encontra um principio num sitio
qualquer, mesmo que esse principio é o fim doutro principio. Os pensamentos, na
cabeca das pessoas, tém ainda de comecar em qualquer parte, qualquer dia, qualquer
caso. SO o que precisa é procurar saber. (VIEIRA, 1982, p.52)

A primeira parte das estérias contadas que surge textualmente é a da chegada de
Lomelino Dosreis a cadeia: “Zuzé dormia nessa hora e sempre ficava raivoso quando lhe
acordavam so para guardar um preso. Foi o que sucedeu.” (VIEIRA, 1982, p.39) A estoria de
Dosreis surge de “tras para frente”, pois ha digressdes marcadas graficamente no texto por uma
espécie de botdo ou ponto de separacdo entre uma porcdo de texto e outra que sinalizam
mudancas de tempo, de espaco e de voz, como acontece ap6s o sinal grafico posto depois da
conversa entre Lomelino e Futa sobre a estoria de Garrido. Entdo parece entrar a voz “pura” do
narrador para contar outro lado da estoria, em que surge a personagem de: “Joao Miguel, que
Ihe chamavam o Via-Rapida, era o cabeca. Ninguém que discutia, verdade de todos, nem
pensava podia ser diferente. [...]” (VIEIRA, 1982, p.71) A ndo linearidade se d4 na estoria e em
sua estruturacdo textual. Este “como comegca a estdria” também esta ligado a reflexdo sobre o
fio da vida, ideia de Xico Futa, o cipaio amigo de Dosreis, recuperada no fragmento acima.
Num outro momento, o mesmo Futa, na sombra do narrador, reflete: “mas onde comeca a
estoria? Naquilo ele mesmo falou na esquadra quando deu entrada e fez as pazes com Lomelino
dos Reis que lhe pds queixa? Nas partes do auxiliar Zuzé, contando sé o que adianta ler na nota

de entrega do preso? Em Jaco?” (VIEIRA, 1982, p.53) E como se houvesse por tras da
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personagem mais duas camadas de vozes: a do narrador, e, ainda, a do escritor que 0s manipula.
Aquele fim que é j& um principio e o principio que é o fim de algo é ligado novamente por Xico
Futa (ou sera pelo narrador?) a imagem de um cajueiro. E nessa analogia, atraves da criacéo de
mais uma alegoria, a do cajueiro, composta das metaforas da vida, do homem, da criacéo e etc,
tem-se em Luandino Vieira a criacdo de uma espécie de filosofia do povo, em que, numa
linguagem simples, pensa-se o percurso de luta que deve envolver a existéncia humana, que na

cabeca de Xico Futa:

E assim como um cajueiro, um pau velho e bom, quando da sombra e cajus inchados
de sumo e 0s troncos grossos, tortos, recurvados, misturam-se, crescem uns para cima
dos outros, nascem-lhes filhotes mais novos, estes fabricam uma teia de aranha em
cima dos mais grossos e ai é que as folhas, largas e verdes, ficam depois colocadas,
parece sdo moscas mexendo-se, presas, 0 vento é que faz. E os frutos vermelhos e
amarelos sdo bocados de sol pendurados. As pessoas passam I, ndo lhe ligam, véem-
Ihe ali anos e anos, bebem fresco da sombra, comem o maduro das frutas, os
monandengues roubam as folhas a nascer para ferrar suas linhas de pescar e ninguém
pensa: como comecgaou este pau? Olhem-lhe bem, tirem as folhas todas: o pau vive.
Quem sabe diz o sol d&-lhe comida por ali, mas o pau vive sem folhas. Subam nele,
partam-lhe os paus novos, aqueles em vé, bons para paus-de-fisga, cortem-lhe mesmo
todos: a arvore vive sempre com 0s outros grossos filhos dos troncos mais velhos
agarrados ao pai gordo e espetado na terra. Figuem malucos, chamem o trator ou
arranjem as catanas, cortem, serrem, partam, tirem todos os filhos grossos do tronco-
pai e depois saiam embora, satisfeitos: o pau de cajus acabou, descobriram o principio
dele. Mas chove a chuva, vem o calor, e um dia de manhd, quando vocés passam no
caminho do cajueiro, uns verdes pequenos e envergonhados estdo espreitar em todos
os lados, em cima do bocado grosso, do tronco-pai. E nessa hora com a vossa raiva
toda de ndo lhe encontrarem o principio, vocés vém e cortam, rasgam, derrubam,
arrancam-lhe pela raiz, tiram todas as raizes, sacodem-lhes, destroem, secam,
queimam-lhes mesmo e véem tudo fugir para o ar feito muitos fumos, preto, cinzento-
escuro, cinzento-rola, cinzento-sujo, branco, cor de marfim, ndo adiantem ficar
vaidosos com a mania que partiram o fio da vida, descobriram o principio do
cajueiro...

Sentem perto do fogo da fogueira ou na mesa de tdbua de caixote, em frente do
candeeiro; deixem cair a cabe¢a no balcdo da quitanda, cheia de peso do vinho ou
enchm o peito de sal do mar que vem no vento; pensem s6 uma vez, um momento,
um pequeno bocado, no cajueiro. Entdo, em vez de continuar descer no caminho da
raiz, na vossa cabeca vai aparecer a castanha antiga, mae escondida desse pau de cajus
que derrubaram mas filha enterrada doutro pau. Nessa hora o trabalho tem de ser o
mesmo: derrubar outro cajueiro e outro e outro... E assim o fio da vida. Mas as pessoas
que Ihe vivem ndo podem ainda fugir sempre para tras, derrubando os cajueiros todos;
nem correr sempre muito ja na frente, fazendo nascer mais paus de cajus. E preciso
dizer um principio que se escolhe: costuma se comecar, para ser mais facil, na raiz
dos paus, na raiz das coisas, na raiz dos casos, das conversas. (VIEIRA, 1982, p.53-
54)

Observa-se que a auséncia de travessdes na representacdo grafica desse tempo de
reflexdo, nessa “longa fala” da personagem de Xico Futa parece mesmo querer realcar sua
participacdo no narrado. E em suas conversas com Lomelino na cadeia que grande parte da
“Estoria do Ladrao e do Papagaio” chega até nos leitores. O recurso ao frame ou a narrativa

encaixada, usual também na tradicdo mussossoana é no texto empregado para estruturacdo da
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“Estoria” em questdo. Ainda sobre a linguagem e a tensdo que nela se intensifica a partir de
Luuanda, antes mencionados, verifica-se que fazem parte de um grande trabalho do escritor
que investe ndo apenas em termos, vocabularios, como fizeram aqueles escritores da Mensagem
angolana, num movimento de colocar a lingua dentro do texto, mas pretende “dar conta” de um
mundo que (re)criado s6 poderia se valer de uma linguagem também (re)criada a partir de
elementos do quimbundo e do portugués. A partir de Luuanda, € o texto que parece estar dentro
da lingua (se € que é possivel, em algum momento, separar essas duas intancias). Também na
medida em que esteja certo o critico Salvato Trigo, com sua hipdtese a respeito do titulo da
obra, poderiamos afirmar que até o efeito deste seria resultado da representacdo grafica daquela
prondncia antiga do nome da cidade. Se bem observarmos, ganham forga no texto uma nova
forma de expressédo que se vale de uma diccéo, de uma sintaxe, da auséncia de certos conectivos,
da repeticdo de palavras, e de frases inteiras em quimbundo, além da criacdo de alegorias que
se valem, por conseguinte, de elementos daquele cotidiano em desarmonia do luandense, a
exemplo do cajueiro. Em entrevista concedida a Michel Laban em 1977, Luandino Vieira,
questionado sobre os processos de elaboracdo que emprega na linguagem desta mesma obra,
lembra que quando estava preso, depois de ja ter escrito o Luuanda, (havia acabado de escrever
a “Estoria do Ladrdo e do Papagaio”), recebe o Sagarana, de Rosa, para a realizacdo de sua
leitura. Luandino afirma que naquela época estava mesmo em busca de um caminho para a
escrita p6s A Cidade e a Infancia e havia investido na escrita de Luuanda aquilo que acreditava
ja se diferenciar do que faziam os realistas, com aquela espécie de “registro magnético” para
compor literatura de documento sociologico, e os naturalistas, daquela linguagem como
processo, pois como ele mesmo afirma: “um gravador fazia melhor”. Para ele, foi Sagarana,
nesta época, uma revelagcdo que acabou por lhe mostrar “o caminho” que procurava. (LABAN,
1980, p.27) A licdo de Jodo Guimardes Rosa foi, portanto, a da liberdade de criar. E é dessa
liberdade aprendida que Luandino passa a compor um novo ferramental, mesmo tendo em vista
esse modelo anterior, o rosiano, como no dizer de Laura Padilha (2007), para a escrita de suas
estorias. Para plasmar novos mundos angolanos, dentro da escrita (e fora, sem divida alguma,
como desdobramento), “o autor engravida fono-morfosintatica e semanticamente a lingua de
seutexto.” (PADILHA, 2007, p.232) Daquela experiéncia com o texto de Jodo Guimaraes Rosa,

sobre os processos de criagdo que passou a desenvolver, Luandino Vieira explica que

[...] Um escritor tem a liberdade de criar uma linguagem que ndo seja a que 0S seus
personagens utilizam: um homdlogo desses personagens, dessa linguagem deles.
Quero dizer: o que eu tinha que aprender do povo eram 0S MesMOS Processos com que
ele constrdi a sua linguagem, e que [...] utilizando os mesmos processos conscientes
ou inconscientes de que o povo se serve para utilizar a lingua portuguesa, quando as
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suas estruturas linguisticas sdo, por exemplo, quimbundas, que o resultado literario
seria perceptivel porque ndo interessavam s6 as deformacdes fonéticas, interessava-
me a estrutura da propria frase, a estrutura do proprio discurso, a I6gica interna desse
discurso. Recordo-me de uma frase em que, na altura, meditei muito: por exemplo, a
voz passiva do quimbundo e o correspondente do portugués; o modo como as
populacbes de Luanda, o povo de Luanda, constroi a passiva em portugués, que é
quase o caminhar da estrutura quimbunda. Uma crianca, em Luanda, que quer dizer
que outra crianca foi batida, que quer dizer: “Jodo foi batido pela sua mae”, o que ¢é
uma construgdo portuguesa passiva, diz: “O Jodo, lhe bateram na méae dele”. Ora, isto
em portugués, “O Jodo he nateram na mée dele”, o sentido é de que a mée é que
apanhou, ndo é? Isto € um exemplo de frase, mas por exemplo a construgdo de
vocabulos... [...]. Eu ndo vou falar de vocabulos que saem da raiz quimbunda, que séo
imediatamente aportuguesados, como “imbondeiro”, como “mulembeira”, porque o
pau chama-se — o0 pau, a arvore, nos dizemos o pau —, a arvore chama-se “mulemba”
e nos chamamos “mulembeira”. Ndo, ndo vou falar desses ou dos outros como
“monandengue” ou “musseque”, de fazermos o plural “musseques” quando a palavra
“musseque” ¢ perfeitamente quimbunda; o seu plural seria “misseque”, mas nos
pegamos o singular e fazemos, utilizamos em portugués “musseques”. [...] Os
atropelos que se possam fazer a lingua classica, a lingua erudita, no sentido de propor
uma linguagem mais popular, tém que ser atropelos que se fazem por conhecimento
muito intimo da lingua e ndo por seu desconhecimento. Quero dizer que 0 povo
atropela, digamos assim, por “ignorancia” entre aspas, mas que um escritor s6 pode
legitimar esses atropelos desde que seja por, entre aspas, “erudi¢ao”. (Apud LABAN,
1980, p.29)

Admitindo as influéncias ainda de Padre Antonio Vieira, Frei Amador Arrais, Frei
Luis de Sousa e William Shakespeare, Luandino acaba por confirmar, o que ja demonstrara a
partir de seus textos até este ponto analisados, a seriedade com que encara 0 processo de cria¢ao
artistica a partir do trabalho com a linguagem, e, sobretudo, na criacdo de uma “lingua literaria”.
Em Luandino Veira, encontramos a lingua e assuntos a ela relacionados ndo apenas nas veias
estruturantes do texto, mas ainda em pauta nas discussdes realizadas entre as préprias
personagens, como ¢ o caso de Zuzé, na “Estoria do Ladrdo e do Papagaio”, e também como
acontecera com “Mestre Tamoda”, ja posto em dialogo, no estudado conto de mesmo nome, de
autoria de Uanhenga Xitu.

Na antologia de estorias intitulada Vidas Novas®’, e composta por oito narrativas,
também percebe-se que a inovacgdo no codigo linguistico tem vistas numa discusséo sobre o
processo de libertagdo por que passa aquele povo transformado em personagem. Aquela mesma

fusdo de focos narrativos, antes mencionada, e que confunde narrador e personagens

9 Escrito em 1962, o volume apresenta dados obscuros em relagdo a sua primeira edi¢do publicada que circulou
em Paris, sem revisdo do autor, e sem registro de data. Mas na edi¢do portuguesa com que trabalhamos (2006) o
autor informa que as narrativas de Vidas Novas foram apresentadas ao concurso literario da Casa dos Estudantes
do Império ainda em 1962, em Lisboa, e “foram distinguidas com o Prémio Jo&o Dias, por um juri de que faziam
parte, entre outros, Urbano Tavares Rodrigues, Orlando da Costa, Lilia da Fonseca, Noémia de Sousa e Carlos
Ervedosa” (p.6). A narrativa “O Fato Completo de Lucas Matesso”, publicada no volume, sai ainda em 1971, na
revista parisiense Présence Africaine, traduzida para o francés por Mario Pinto de Andrade. A segunda edi¢do
completa do volume sai na cidade do Porto, em 1975. Em Angola, chega apenas a sua terceira edicdo em 1976.
Vale ainda realcar que circularam, deste volume, varias edi¢des clandestinas, parciais ou integrais, ndo controladas
pelo autor.
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discursivamente, é recurso utilizado, como também observou Antony Cardoso Bezerra (2012,
p.2) em seu estudo de duas das narrativas de Vidas Novas (“Kardoso Kamukolo Sapateiro” e
“O Fato Completo de Lucas Matesso”). Como Kardoso Kamukolo Sapateiro ja fora também
por nos discutida neste estudo, nos deteremos na apreciacao de recursos empregados em outras,
constantes na mesma antologia.

Observa-se, logo de inicio, que as narrativas de Vidas Novas sd&o menores em
extensdo se as compararmos aquelas impressas em Luuanda. Mas ndo ha aquela ideia de circulo
fechado com algum elemento conclusivo ao enredo. Em sua maior parte, as narrativas terminam
narrando uma espécie de “ndo-acontecido”, como € o caso de “A Sexta-feira”, a terceira, quanto
a disposicao no volume. O elemento psicoldgico é, nesta, um grande recurso que explora a
melancolia da personagem principal, Nela. A mulata é protagonista da estoria que real¢a suas
angustias e sofrimento por perder o homem que ama para a prisdo. A introspeccdo da
personagem a coloca ombro a ombro com narrador, explorando aquela fuséo de vozes
anteriormente mencionada, mas, neste caso, criando uma narragcdo que acontece “por dentro”,
Ou seja, que narra aquilo que ndo acontece propriamente, um tipo de ndo-acdo. A personagem
vai assumir uma postura analitica de observadora junto ao narrador, como que testemunhando

aquilo que compde o cenario ao seu redor:

A chuva ja tinha acabado mesmo nessa hora que o taxi parou na frente da gente
espalhada por ali. Nela desceu no meio do monte de mulheres sentadas ou encostadas,
catando os monas, dando de mamar ou olhando-se umas nas outras com os olhos
vazios e quietos, pondo sé palavras pequenas e baixas.

Atrapalhada, a carteira branca numa mao e o saco das coisas na outra, Nela mirava
sem perceber o que passava. Era a primeira vez que vinha nesse sitio, nesse dia de
entrega de roupas, como lhe avisaram quando tinha telefonado no diretor da cadeia.
Andou devagar, sentido a areia a entrar nos sapatos de salto e essa terra vermelha, e a
admiracéo da gente assim por ali atirada irritou-lhe, fez subir uma raiva que ndo sabia
ainda se dela mesmo, se era de quem. Furou, com jeito, a fila de mulheres, pedindo
licenca, e andou para a porta, mas nessa hora, uma midda levantou a rir e veio chocar
nas pernas, arrancando-lhe da méo o saco que se abriu pela areia vermelha, espalhando
as coisas que tinha.

Um sopro de admiracdo saiu do monte de pessoas e uma mulher de panos correu e
agarrou a crianca. Pondo os olhos velhos na cara de Nela, falou tirando a areia na boca
da miuda:

— Desculpa s6, menina! Eu apanho mesmo as laranjas!

A voz dela parecia ndo era era dos olhos nem do corpo em baixo dos panos, velho,
seco e estragado pelo trabalho da vida. Tinha uma fala macia e nova, parecia era
cantiga, e Nela ainda ndo tinha ouvido falar dessa maneira assim.

Abaixando depressa, comecou apanhar as laranjas para o saco, e a rapariga, quieta e
espantada, ndo sabia mesmo o que ia fazer. S6 no fim ja, abaixou também e disse, a
voz a sair escondida, envergonhada dos olhos mirando-lhe o vestido, os sapatos, a
carteira:

— Obrigada! Néo se incomode... (VIEIRA, 2006, p.40-41)
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A introspecgado e essa posicao testemunhal da personagem principal e do narrador
vao resultar em pouquissimas falas, tanto da personagem principal, Nela, como das outras que
com ela interagem sucintamente, mas grandiosamente, como é o caso da velha negra
Don’Inacia, ou mama Naxa, como denomina 0 narrador, que também na fila para a visita de
seu familiar, acaba apoiando a moga ao perceber a sua tristeza quando “pds os olhos cheios de
dgua na cara da velha [...] e fez for¢a para rir.” (VIEIRA, 2006, p.46) Os recursos ja
mencionados provocam uma suspensdo da acdo, um desaceleramento, que, mesmo durante a
narracdo, parece, na verdade, perpetuar momentos de ndo-narracdo. A cena € simples e
simbdlica para esse efeito: as personagens estdo numa fila de espera, em frente a uma cadeia,
aguardando a sua vez de entregar roupas e alimentos, e quem sabe, de poder realizar
efetivamente uma visita a seus companheiros presos. E durante a “espera”, ou melhor, sobre a
“espera” que trata a narrativa. O tempo, ¢é, portanto, um elemento muito importante, pois €
notado também a partir da percepcao da personagem Nela. Ele é sentido na leitura como que
“em camera lenta”, pela influéncia de um “psicologico muito particular”, o de Nela. Por esse
motivo, em nossa leitura, tanto a personagem como o narrador, nessa fusdo de focos, parecem
se demorar nas cenas que recuperam a partir do olhar, do tatear, do ouvir, ou seja, de um

agucamento das sensagdes, como se pode perceber na seguinte passagem:

O sol subindo nas dez horas batia-lhe, guloso, nos cabelos brilhando parecia era ouro,
as lagrimas quentes correram num instante na cara de menina e o braco sentiu entdo
agarrar-lhe uma mao dura e mais quente que o sol no céu, que a saudade de dentro
dela, derrontando a tristeza naquela hora.

Mama Naxa, segurnado-lhe como filha dela, encostou-lhe devagarinho na sombra do
muro e punha baixinho palavras boas:

— Menina sai ainda no sol. Precisa ndo ficar doente para o tempo mau aguentar menos
a passar...

Nela limpou os olhos, envergonhada. Mama Naxa encostou 0 saco no muro e
continuou falar com essa voz nova e quieta que Nela sentia puxar-lhe nas veias parecia
era Zé Pedro. Tinha ainda 0 mesmo amor a vida, a mesma certeza na felicidade de
todos. Sentia-se que ndo aceitava esses dias, mas ndo estava zangada também.

— Meu homem, meu filho e mesmo outra familia estdo 1a dentro. Menina, para ainda
esse choro! N&o pode chorar. Esses brancos ai hdo merecem nossas lagrimas, nossa
tristeza ia ser a alegria deles.

Mas, mesmo assim, voz doce de mama Naxa foi tapada num bocadinho de tristeza,
fugiu logo:

— ... Alguns ndo sei mais se estdo vivos se estdo mortos, na porrada. Mas o tempo
bom vem ai...

Essa agua limpa das palavras de don’Inacia agarrando-lhe outra vez no braco,
conversando devagarinho, palavras quietas e sabedoras, encheu Nela:

— Nao chores! Precisa continuar divertida. Na vida, vé s6 menina, tem muitas coisas
boas para te dar!

As lagrimas j& ndo corriam nos olhos novos de Nela, s6 um sorriso, teimoso e forte,
queria abrir caminho agora, devagar, até correr depois numa chuva de alegria, rindo
para mamé Naxa e sentindo outra vez Zé Pedro com ela, mesmo |4 atrds dos muros
amarelos. (VIEIRA, 2006, p.46-47)



186

Do tratamento dado ao cenério pelas vozes, por vezes tdo imbricadas que se torna
impossivel discernir de quem é a vez no turno, também se percebe uma certa imprecisdo nas
descrigdes, ou nos ‘“‘supostos eventos” que na estdria parecem “acontecer”. Vinculado a
perspectiva da personagem, o narrador adquire a “nao-onisciéncia”. Com as sensagoes afloradas
como efeito de seu emocional abalado, Nela, (ou serd o narrador?), instantaneamente, parece
modificar sua percepgéo das coisas. A cena de mulheres que antes havia lhe provocado irritagéo
é vista diferente a partir do momento em que, contaminada por aquela mensagem de animo de

mama Naxa,

Comecou a limpar a cara onde o sol da manhd fazia festas e mirou o grupo de mées e
irmas companheiras caladas, esperando noticias das familias. E tinha nesses olhos
outro sol diferente, Nela ndo tinha-lhe percebido bem. Era verdade mesmo, todas as
caras estavam mais novas, os olhos eram outros, 0s sorrisos eram outros e o sol sobre
tudo, sobre todos, ali, em cima de toda a terra luandense, era sempre 0 mesmo € outro
também. (VIEIRA, 2006, p.47)

A partir de entdo, e com a narrativa ja caminhando para seu desfecho, é interessante
perceber como Nela, passa a se comportar de modo diferente do que vinha se comportando ao
longo da narrativa. A personagem entdo passa a se reconhecer como uma das outras mulheres
que estavam ali a espera de sua vez, como detecta o narrador: “virou-se devagar com a mesma
expressao gue tinha na cara das outras maes e companheiras, por ali, ao sol, nessa manha de
sexta-feira.” (VIEIRA, 2006, p.48) A personagem Nela, mulata, que j& carregava o germe da
mudanca, pelo convivio com seu companheiro Zé Pedro que ja a instruia sobre o respeito aos
angolanos, para a rejeicdo de qualquer forma de paternalismo, justamente porque ela era filha
de um branco que escondeu dela que ela era filha de uma negra, e por ter ela, sido educada
“num colégio de madres...encherem-te a cabeca com essas manias todas, esses defeitos da tua
classe...”, como ele proprio dizia, antes de ser preso, passa agora, mesmo sem a presenca do
companheiro, a assumir esses ensinamentos e a valorizar as companheiras, agora enxergadas
como iguais, por esse compartilhamento de experiéncias. Enquanto esta recolhida, em meio a
suas reflexdes, mesmo acompanhada, na presenca daquelas mulheres, sdo recorrentes as
lembrangas das falas de Zé Pedro, em conversas muitas vezes em tom de irritagcdo e que vém

ao seu encontro, como que num efeito de eco:

Agarrando no saco, chegou-se no muro. Queria mesmo descansar, deixar sair tudo
que estava sentir dentro dela, do vestido, das suas coisas que os olhos das mulheres
de panos miravam com curiosidade. Mas a mée néo lhe largou logo, adiantou ainda
endireitar o vetido curto da filha e, enxotando-lhe na direccdo de Nela, falou-lhe na
orelha:

— Vai ainda na menina bonita pedir desculpa.
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O riso triste e envergonhado da crianga e a cara satisfetita da méae sacudindo o pano
no ombro e tapando a cabeca amarraram Nela, fizeram chegar na mesma hora as
palavras de Zé Pedro, apareceram-lhe redondas, desenhadas, parecia ele estava ali
mesmo:

— Cuidado, Nela! O perigo € o paternalismo! Sdo nossos iguais, ndo sdo criangas...
Ficou mesmo quieta, os bracos abaixados, sem saber mesmo o que ia fazer entéo,
enquanto a crianca, os olhos metidos na areia, falava de cor a humilhacdo que nédo
percebia. (VIEIRA, 2006, p.41-42)

Alguns elementos simbdlicos sdo posicionados na narrativa, promovendo um elo
semantico com aquela cena de espera que, em nossa leitura, projeta a esperanca com base no
laco presente — um pacto humanista — feito entre a negra Naxa e a mulata Nela, desde aquele
contato impresso no pouco didlogo que se estabelece entre aquelas mulheres. A presenca do
sol, o finalzinho da chuva, a terra vermelha que entra nos sapatos de Nela, a laranja oferecida
para a crianga que em um determinado momento esbarra e derruba e o pacote de frutas, o bebé
de Zé Pedro que Nela carrega no ventre, sdo todos elementos que “nos falam” sobre o ciclo da
vida, as relagdes humanas, a unido, a esperanca. E ndo por acaso também, escolhe o autor
destacar na narrativa a presenca da mulher, crianga, ou adulta, negra ou mulata, como simbolo
do porvir. Essa narrativa sobre a espera também traz um ndo convencional desfecho, pois

exatamente

quando o guarda abriu o portdo com um sorriso e lhe quis segurar no saco da fruta e
da roupa, falando desculpas por ter feito esperar um bocadinho, Nela olhou-lhe nos
olhos, serena e fria, e respondeu-lhe as palavras que as mulheres sentadas no areal,
que Zé Pedro e outros la tras das paredes odiadas e esse filho que crescia na sua barriga
mulata reclamavam:

— Obrigada! Mas eu espero pela minha vez!

Virou-se devagar com a mesma expressdo que tinha na cara das outras mées e
companheiras, por ali, ao sol, nessa manha de sexta-feira. (VIEIRA, 2006, p.48)

Aquele mesmo recurso da memoria de uma voz de outra personagem gque vem como
eco na lembrancga de outra e que meio que tira a personagem da “realidade” por ela vivida, mas
permite a ela momentos de reflexdo que fazem com que esta volte a “realidade”, alguns
momentos depois, tendo sido ja modificada sua postura, em termos de ideias ou sentimentos, e
aquele tipo de desfecho inesperado da narrativa, como empregados em “A sexta-feira” sdo
também utilizados em “A espera do Luar”. A narrativa, presente no mesmo volume, conta-nos
a estoria de Jodo Matias Kangatu, um jovem rapaz, pescador ingénuo e teimoso que sempre “se
mete em confusdo”, e que tenta realizar, pela primeira vez, um misterioso servigo de entrega:
“[...] compadre Zuza vinha sempre junto dele xingar-lhe essa vida na loja do branco Kamuanhu,
do vinho, essas pelejas sempre 1a na sanzala e outros casos que o velho falava ele devia ter mas

¢ vergonha mesmo.” (VIEIRA, 2006, p.28) Também faz parte da trama, compadre Zuza,
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personagem também de relevo no texto, e que € o mais-velho que representa a sabedoria
paternal e estd sempre de méo estendida para socorré-lo, mas, sobretudo, para oferecer-lhe

adverténcias e conselhos que nem sempre sdo dados e recebidos em tom suave:

— Possa, Kangatu! Assim ndo... vocé pensa eu € seu pai? Essa ja a terceira vez que
Ihe tiro na esquadra. Rapaz como vocé, ndo tem mais juizo!

Devagarinho, como a maré a subir na muralha, a bater sempre as ondas pequenas das
palavras, o velho foi metendo a estopa e o alcatréo, calafetando os rombos na cabeca
de Jodo Matias, explicando, zangado ou feliz, espiando o resultado com os olhos
pequenos.

— ...nessa hora mesmo 0s seus irmaos estdo morrer parece é cdo, Jodo Matias!

Jodo Matias ele sé chamava-lhe quano estava muito zangado ou muito satisfeito e esse
nome assim metia-lhe vergonha nos olhos e no coragéo.

— ...um rapaz que sabe ler e escrever e a cabec¢a dele ndo pensa, como entdo? O qué
vocé pensa sua idade serve para qué? Possa! Dinheiro vocé ganha é so para beber e
para gastar com as mulheres? E com as prendas, Kangatu? [...]

Zangado com as falas dele, cuspia, limpava os beigos grossos na manga da camisa e
continuava, teimoso, teimoso como 0 mar a comer nas traineiras velhas apodrecendo
nas praias. (VIEIRA, 2006, p.30)

Uma bonita relagdo € apresentada como existente entre a personagem e 0 mar, esse
elemento importante, que tantas vezes se apresentou como inimigo do povo angolano, em
diversas narrativas, a exemplo daguela discutida no capitulo trés, de autoria de Agostinho Neto,
“Nausea”, neste caso, parece ja ser outra coisa que ndo ¢ de todo mau. Como ja mencionado,
na literatura angolana o mar € presenca e imagem frequente. Tanto na poesia como na narrativa,
é recorrente a sua imagem ser associada a presenca colonial, e entendido nesse sentido como
uma “porta de entrada” para todo o mal que afligiu os povos angolanos (e africanos, se
pensarmos nos outros paises de lingua portuguesa e em suas producdes, nas quais sua imagem
é também muito empregada). Por esta estrada mitica, que seria 0 mar, teria percorrido caminhos
sinuosos e perigosos 0 homem branco, como desbravador e civilizador daqueles povos
selvagens. Kalunga, sinbnimo de morte, € 0 nome também empregado para 0 mar, na lingua
quimbundo. Se bem lembrarmos, em “Nausea”, a narrativa de Agostinho Neto, ¢ o cheiro do
mar que traz ao velho Jo&o todas aquelas recordagdes ruins de morte e de exploracdo de seu
povo. O mar, em “A Espera do Luar”, a narrativa em questdo, é companhia de Jodo Matias
Kangatu constante na praia, a noite, enquanto lembra dos conselhos de compadre Zuza e
enquanto espera a hora certa de “fazer o servico”. H4 momentos de beleza platica em que a
imagem das suas ondas batendo € comparada a firmeza de compadre Zuza nos ensinamentos e
apoios dedicado a Kangatu: “devagarinho, como a mar¢ a subir na muralha, a bater sempre as
ondas pequenas das palavras, o velho foi metendo a estopa e o alcatréo, calafetando os rombos

na cabeca de Jodo Matias, explicando, zangado ou feliz, espiando o resultado com os olhos
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pequenos.” (VIEIRA, 2006, p.30) O mar também, por estar € compor um cenario que aparece
de inicio em transicdo do dia para a noite, e depois afirma sua caracterizagdo noturna ao lado
da lua, da areia, das estrelas, do vento e dos coqueiros, parece contribuir com a atmosfera de
mistério que vai tomando conta da narrativa e criando um ambiente de expectativa em
crescimento continuo, apesar daquela sua tonalidade afetiva em relagdo a Kangatu: “Como o
barulho do mar, caminhando agora mais devagar e espreitando sempre, as falas do velho [Zuza]
chegavam-lhe nas orelhas, obrigavam-lhe a sorrir [...].” Nesta estoria, que ora analisamos, o
mar € tdo presente no dia-a-dia de Kangatu, que, nesta mesma noite, em que se dispunha a

realizar o misterioso servico, o rapaz ndo prestou muita aten¢do nos sinais que dele vinham:

A noite, no principio ainda, ndo estava fria. Agosto ja tinha chegado e era mesmo a
lua desse dia que ia dar berrida no cacimbo cinzento que pinta de triste as aguas azuis
e verdes. Os pés largos nos quedes faziam chorar a areia e a noite espreitava o andar
do homem com os seus olhos pequenos e brilhantes das janelas das estrelas.

No lado direito o mar estava falar, mas Jodo Matias nao lhe ligava, habituado dessa
conversa de sempre, desde pequeninho no dongo até agora na traineira de mestre
Rifino, da Ilha do Cabo. As palavras pequenas e mansas vinham na boca das aguas
fazer barulho na areia e o vento, em cima de tudo, dicanzava nos coqueiros la longe,
na Pescaria.

O barulho dos passos dele fez ainda Kangatu assobiar e apertar mais esse embrulho
pequeno, de papel alcatrdo, bem amarrado com o fio e acabado com esse nd, so ele
mesmo sabia Ihe desamarrar.

Néo era a fala do mar que podia-lhe mesmo distrair nessa hora, porque ali,
amachucando a areia e espiando com os olhos acostumados as aguas quietas da
Samba, ele ndo sentia outra coisa, era sé 0 cora¢do aos pulos de alegria e medo no
servigo que ia fazer. (VIEIRA, 2006, p.27-28)

Na estoria em questdo, flagra-se a construcdo de um ambiente de expectativa que é
acentuada por causa do mistério que € criado em torno do tal servico, e do conteido do pacote
gue nao sao explicitados até o final da narrativa. O cenario nela, como ja observado, € alimento
do mistério por lancar mao de uma atmosfera noturna, uma personagem ingénua que se envolve
numa misséo néo revelada, o som do mar murmurando na areia fria e a soliddo em meio a noite
na llha do Cabo. Apenas os dongos [canoas] e os conselhos de um seu amigo que vinham a
mente, eram seus companheiros na beira da praia, enquanto se preparava para a realizacdo do

misterioso feito:

A pescaria piscava ainda la longe as luzes pequenas. No meio das folhas e dos paus e
avancando devagar pela fita da areia, Jodo Matias lembrava as palavras do amigo, no
Ambrizete:

— No dongo! Espera la mesmo. Mas ndo esquece o dia, veja la!

Ainda adiantara escrever no bloco, mas o0 amigo do Ambrizete rasgou e logo avisou-
Ihe, com bondade:

— Nunca escreve essas coisas, Kangatu!
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Lembrava bem como tinha querido ainda explicar, mas o sorriso e as palavras
verdadeiras do amigo ajudaram-Ihe logo:

— Eu sei! E a primeira vez! Compadre Zuza falou-me que vocé é dos bons!

E depois, sem mais palavras, vestiu-se com o escuro dessa noite e deixou-lhe |4 na
ponte com o pacote. (VIEIRA, 2006, p.28)

O recurso a memoria das palavras desse amigo e também das do cumpadre Zuza
provocam um efeito interessante por oscilar a “presenca” e a “auséncia” dessas personagens,
mesmo que apenas por suas vozes ecoarem na mente de Kangatu. O rapaz, por estar sozinho, e
mesmo assim ter essa ligacao “psicoldgica” com as personagens, ¢ apresentado pelo narrador,
em nossa leitura, como que divido também entre o “agora” e aquele “passado proximo” em que
Ihe foram dadas instru¢fes importantes, tanto por seu amigo no Ambrizete, como por Zuza.
Essa ligacdo psicologica que se materializa na lembranga momenténea das falas dessas outras
personagens, faz com que Kangatu, também por momentos, fique desligado do “agora”, na
praia, e é essa atencdo parcialmente comprometida da personagem e o medo que o narrador
revela que ele tem da execucdo do servico que motivam a expectativa em torno do narrado.
Curiosamente, € possivel perceber também como um dos temas abordados nessa narrativa a
“espera” aqui identificada a medida em que se aproxima o momento da realiza¢ao do servigo:
“se sentou na frente do mar. O pacote ficava debaixo do mataco, a servir ainda de cadeira, ¢
entdo [...] tirou o cigarro de fumar.” (VIEIRA, 2006, p.31). Ha varias indica¢des dadas pelas
personagens a Jodo Matias Kangatu, em relacdo ao momento certo de abandono do pacote
misterioso. Mas com o grau de percepcao comprometido que apresenta Kangatu, tudo parece
se tornar possivel, menos a conclusdo correta da tarefa solicitada: “— No dongo! Espera la
mesmo. Mas ndo esquece o dia, veja 14” (VIEIRA, 2006, p.; “— Quando vocé chega la, espera
no dongo. Melhor mesmo ¢ deitar 14 dentro e esperar. Nao esquece, o rapaz na praia vai miar...”;
e ainda: “— Kangatu, vocé vejas 1a! Cuidado! Nesses dias de perigo, vocé sabe s6!” (VIEIRA,
2006, p.31)

A respeito da voz que narra, percebe-se um foco ajustado a uma posicdo de
observador que por vezes parece “descer” ¢ ficar ombro a ombro com as personagens também
sentido ao seu modo acionando o discurso indireto livre. Mesmo dando destaque a solidao de
Kangatu na praia e a suas reflexdes, ndo deixa de dar indicios do porvir langando pistas a
respeito do que acontece no entorno, proximo a estrada. S&0 mencionadas a perseguicéo e as
prisdes indevidas realizadas pela PIDE em suas rusgas, e novamente 0 cenario ¢ também
aproveitado para sinalizar o que vira e funciona, na narrativa, como uma extensdo da

personagem:
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L& para cima, atras do morro, o céu ja tinha comecado a ficar claro, mostrando que a
lua preparava-se para colorir toda a terra com a sua luz branca, para abrir uma estrada
pelo mar até no Musulu e mesmo para la das adguas dessa ilha verde. Na pescaria as
luzes da ponte, junto ao mar, ja tinham-se apagado e nenhum barulho de pés pela areia
chegava no vento que soprava. O frio tinha fugido mais um bocado e o vento era mais
pequeno e estava bom, assim deitado, deixando os olhos perderem-se na cacimba
negra do céu, onde as vezes as estrelas corriam e se afogavam.

Compadre Zuza tinha-lhe ensinado essas luzes eram sdis e, muitas vezes, essas luzes
tinham também outras terras como essa em que a gente vivia, e Jodo Matias agora
deixava escorregar 0 pensamento para essas coisas que ele gostava, esse sentir que
queria lhe agarrar no coragdo, de estar sozinho numa areia molhada, duma bola
pequenina, girando na roda de uma pequena estrela, dum grande, grande mar negro
onde que brilham muitas terras mais, como o sol e a lua.

Mas ndo foi a luz da lua, ainda escondida no morro, que lhe bateu no corpo, enchendo-
0 desse medo que o0s pensamentos, agasalhados pelo barulho do mar, tinham mesmo
afogado. No escuro, com as luzes do carro a apagar, chegou um riso malandro de
mulher.

Com o pacote agarrado junto do corpo, Jodo Matias deitou-se com a barriga e sentiu
0 sangue a correr depressa, quente e picante como gindungo, o coragdo a bater sobre
a areia vermelha, os ombros esticados para a frente, querendo espiar, saber. (VIEIRA,
2006, p.33-34)

No fragmento citado, a expectativa chega ao nivel maximo e temos apenas alguns
indicios do equivoco que acontece ao fim da narrativa e que leva ao fim tragico a personagem
principal, Kangatu. O riso de mulher sugere a presenga desta que “correu pela praia levantando
o vestido branco” e de um homem que podem ser lidos como um casal de noivos que, no pés-
festa, foram fazer um passeio noturno naquela praia. A rapariga que “ria parecia era maluca”,
na sucinta caracterizacdo que apresenta o narrador, ao perceber a presenca de Jodo Matias
Kangatu, denuncia o tratamento dado aqueles, que como Kangatu, eram angolanos: “— Ai! Um
negro!” (VIEIRA, 2006, p.34) O autor, como se verifica, se utiliza de um realismo que coloca
o leitor frente a frente com as questfes que envolviam aquela sociedade angolana. Kangatu, o
rapaz ingénuo e teimoso, mas que também nao tinha medo de “peleja”, como conta o narrador,
é vitima de um sitema cruel em que os fracos ndo tém vez. O mar é novamente destacado no
cenario, pois € para ele que corre Kangatu e é por ele que é acolhido. O final é simbdlico, pois
fica a morte de um angolano como sinal de que eles também lutam e lutardo até o fim para
realizar aquilo em que acreditam. E como se o narrador enviasse-nos uma mensagem: a de que
naquele mar salgado nédo sé as lagrimas de Portugal foram derramadas, mas tanto ou mais as de
Angola. O fim de Kangatu é narrado com um ato honroso, de um herdi que até o dltimo

momento tentou cumprir sua Miss&o:

Sem pensar ainda em nada, Jodo Matias Kangatu levantou e correu para o mar. As
maos estavam agarradas pareciam eram nés de marinheiro, o pacote junto no corpo
que chocou com as aguas, com forca, molhando-se e salpicando-lhe, metendo em cima
do frio do medo ainda esse frio do cacimbo, que o mar guardava.
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Mas néo conseguiu de chegar dentro do dongo. Quando estendeu a mo e atirou com
0 pacote para o fundo da canoa, o tiro pds uma chapada seca na cara da noite e um
calor maior que o sol de Fevereiro mordeu-lhe nas costas e comeu no peito de Jodo
Matias, enquanto uma agua gquente também e doce como abafado subia-lhe na boca.
Com a outra méo tinha agarrado na borda e, procurando parecia cego, a sentir ainda o
calor comecar a descer devagar, a arrefecer e morrer no corpo todo molhado e frio da
agua quieta, com pena, deu encontro com o pacote, empurrou-lhe devagar para baixo
da rede. Cada vez que mexia, uma dor grande trazia-lhe mais estrelas a brincar diante
dos olhos, e na sua cabeca sé as palavras de Zuza é que batiam, batiam...

— Nao fica na praia, Kangatu!

No meio do frio que adiantava embrulhar-lhe, lembrou ainda que era sé para esperar
até na hora da lua cheia ou entdo deixar e voltar.

Sorriu e fez forga para agarrar-se com jeito mas as méos ja ndo prestavam, ndo
seguravam, os olhos parecia o cacimbo antigo estava a cair assim a toa nesse més de
Agosto e parecia também as orlehas sentiam longe, muito longe, tapando o xaxualho
dos coqueiros da pescaria e do chorar do mar na praia amarela, o barulho assustado
dum, arrancado com um grito de pneus, no alcatrao.

Entdo, nessa hora mesmo, desistiu esperar o companheiro ou o luar. Deixou-se ir no
fundo, com um barulho macio para ndo magoar as aguas e 0s peixes do nosso mar.
(VIEIRA, 2006, p.35)

Nesta belissima cena da morte de Kangatu, a poesia surge embelezando o fim. Ao
invés da frase “Jodo Matias Kangatu morreu”, o narrador langa a mdo de artificios estilisticos
que pronlogam o0 momento em que a personagem € vencida pelas circunstancias, por algo maior
que a invade e domina, dando intensidade e tonalidade poética as palavras nela empregadas. O
fecho da narrativa, acima reproduzido explora o efeito da quebra do horizonte de expectativas
do leitor, com o elemento do inesperado e ainda mantém o segredo do conteudo do pacote e do
real motivo ou objetivo do servico a ser realizado pela protagonista.

Pode-se dizer que em Vidas Novas, ocorre um tipo cotidianizac¢do do tragico como
resultado da violéncia imposta por um sistema em que situacfes dessa ordem sdo apresentadas
como fazendo parte de uma rotina do povo angolano representado no volume. Outro ponto
digno de realce é que cada personagem comum, do povo é colocada em cena tomando postura
de herdi e heroina, como é o caso de Kangatu.

O volume de Velhas Estérias® (2006) traz ja no titulo o registo daquilo que marca
a principal contribuicdo da obra de José Luandino ao contar. O forjar do género denominado
“estoria”. Como ja mencionado, em nossa perspectiva, ele ventila a ideia que se tinha até entao
de conto, provocando a transgressdo desta pela provocacdo e emprego diferenciados de
elementos como o0s ja discutidos, realizando aquele movimento ja& mencionado de
“singularizacdo” que permite o conto ao sair da pena de um determinado escritor. Composto

por quatro estorias ja distendidas, ou seja, em que ndo ha mais aquela preocupagdo com um

% Este que é o seu quarto volume de estdrias, foi primeiramente publicado em 1974, pela Platano Editora, em
Lisboa, e republicado em Luanda, em 1976, pela Edi¢es 70, em parceria com a Unido dos Escritores Angolanos.
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limite de extensdo para a narrativa materializada nas paginas, Luandino prop&e uma espécie de
jogo ritmico ao longo de todo o volume, 0 que, por esse mesmo motivo, acaba por proporcionar
uma certa unidade de estilo, se pensarmos no volume como um todo. As suas quatro estérias:
“Muadié Gil, o Sobral e o barril”’; “Manana, Mariana, Nanhinha”; “Estoria da menina Santa” e
“O ultimo Quinzar do Makulusu” investem no signo sonoro proporcionado pelo emprego de
rimas, provérbios ou ditos e jogos de adivinha, além dos j& aludidos elementos do mussosso nas
narrativas, num ritmo que adiciona eloquéncia aproximada ao da “ngoma” ao contar. O som
das palavras é meticulosamente buscado pelos narradores que parecem ter a seu lado griots que
“sopram” algo que vem de “la detras”, tudo numa moldura a moda mussossoana é empregado
para a organizagdo do texto. A partir dessa organizagdo sonora do texto, vislumbram-se e
sentem-se o “ao redor” e o “de dentro” dos musseques luandenses e de seus moradores. Os
cheiros, as cores, 0s sons, 0 togue, tudo nos chega nesse encantamento ritmado que ndo deve
ser apenas “lido” no sentido tradicional, ou seja, entrar pelos olhos, mas, que, sobretudo, deve
ser ouvido. S6 a leitura em voz alta permite 0 acesso a chave magica de que se vale o escritor
para o tratamento dos temas dessas composicoes.

Em “Muadié Gil, o Sobral e o barril”, a primeira estoria do volume, a abertura da
narrativa, COmo num mussosso, introduz sintetizantemente a narrativa: “vou por a estoria dum
cabrito malanjino, tocava viola, vivia sem destino.” (VIEIRA, 2006, p.15) O Sobral, ou Sobras,
apelido que ganhou por ser preguigoso, ¢ um mulato, “sugaribengo”, espécie de herodi as
avessas, que é posto numa posicao inversa a de Gil, mestre Gil Afonso, mestre de obras, um
branco que € seu superior. O narrador dessa estria tem um comportamento peculiar, pois
mesmo dizendo que vai “pdr a estdria”, parece mesmo € sempre preparar a situagdo para dar
voz ao Sobral, melhor, para que este mesmo conte suas estorias a apartir de suas atitudes e
comportamento: “o cabrito malanjino, nome dele era o Sobral. O Sobras, por alcunha de
mangonha [preguica]. Soprando o café, menhamatema [agua quente] s0, dizia nessa manha de
cacimbo feio que Ihe damos encontro: — Cabrito, sim senhor! Com muita honra. E depois?
Tem nada? Sungaribengo [mulato, mestico, com sentido depreciativo] é a mae!” (VIEIRA,
2006, p.15) Temos uma mostra dessa conexao especial que ha entre narrador e personagem
principal, o que, neste caso, oferece um “ar cdmico” e mesmo teatral ao narrado. E subentendida
a presenca de outras pessoas na cena, como se fosse o iniciozinho do expediente daqueles
operarios na “Gilafo” construcdes. Continua o narrador, montando (ou dirigindo) sua cena:
“bebia com devagar, olhos mirando por em cima da caneca, pousados nas caras gozonas, &
espera. Ai, continuava dizendo: — Mas arreguenho um cabrito retrogrado!” (VIEIRA, 2006,

p.15) A atencdo convocada para a sonoridade, percebida desde o titulo da narrativa, estad no
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texto, no modo como “diz” o narrador, no modo como organiza as cenas € no modo como “faz
dizer” as personagens. O caso de Sobral ¢ excepcional. Seu narrador parece construir tudo

sonoramente a seu favor:

Sé adiantava explicar mais depois, na pausa, valorizando o sotaque:

— Explico! Re-tré-gra-do! Que é no contrdrio, as avessas, N0 Verso e inverso, vice-
versa...

Nas caras banzadas de todos tem sorrisos morrem mal, parece é o vento frio que lhes
encolhe. Mas a voz dele, pele de ngoma [tambor] aquecida no café, bate as letras mais
clara, limpando o fumo do cigarro:

— Minha mae, unguetita [branquinha ordinaria]! Meu pai é que era o sem-santo!
Anh?! Ndo aceitam? Agora ndo aceitam? De Malanji, propriamente, ndo: sou filho do
Sobral, Antunes Sobral, i4 Kambu...

Sete pancadas no ferro j& deu, o encarregado vem passo dele camauindo, para enxotar
0 grupo nas conversas. SO que o cabrito ndo autoriza, trava-lhe logo-logo:

— Muito bons dias, senhor sé Santinhos! Como vai a saude, tudiosso 14 em casa?
Chegou com a cara de pau, saiu na arrecadacdo, mas todas as vozes bisam o
cumprimento, s6 Santos nao aguenta:

— Bem obrigado, rapazes! Bem obrigado... Mas ja sdo...

Acabar ndo pode. O sorriso de Sobras continua o muximanco [adulac&o]:

— Senhora dona Barbara? Bem, como Deus quer!?

E o cassula, a escola?...

Sem esperar mais resposta, pde uma palmada nas costas do ajudante dele, Pirulito, e,
com as partes de chefe, ele quem comanda:

— Vamos, malta! Sirena ja sapupou as sete... O trabalho € o pdo do trabalhador...
Vai na frente, s6 Santos s6 co¢a a cabeca, ndo podia mais passar repreensdo,
arreguenho [ameaca] de desconto, é voz rouca do cabrito ainda que lhe ataca, de cima
do andaime ja:

— Ca vamos, cantando e rindo... S6 Santos: dia ng6-¢, kubangé kima! [come s0, ndo
facas mais nada!] (VIEIRA, 2006, p. 15-16)

No fragmento recortado, “ouve-se” transparecer do texto a personalidade forte de
Sobral, em um momento em que sua ingenuidade é diminuida para realcar sua caracterista
desenvolta de conversador, contador de causos, exibido, e esperto em tarefas para conseguir
vantagens para si e para o0s colegas. Visualmente, no texto, percebe-se 0 emprego de um recurso
para um tipo de quebra “na cena”: o equivalente a uma linha de espago, ¢ deixado em branco
entre um paragrafo e outro, como sinal, para aquele que Ié ou ouve, de que, a partir dali, hd uma
mudanca no tom da narrativa. Até a linha, temos uma percepcdo da personalidade de Sobral,
conversando com seus colegas de tabalho. Depois da linha, ao toque de entrada para o inicio do
trabalho, Sobral muda de comportamento, adota a dissimulagdo. Surge o Sobral “espertalhdao”
que dribla a presenca do chefe, com perguntas bajuladoras, como afirma o narrador, com o
intuito de que ele e seus colegas ndo recebessem reclamacGes e nem ameagas ou terem
descontados aqueles minutinhos que ultrapassam ja o horério de entrada no servico.

Langando um olhar mais global sobre o texto em questéo, percebe-se, que, mesmo

com o elemento cémico percorrendo as cenas, a narrativa consegue flagrar ainda a violéncia na
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relagdo superior/ subordinado que em momentos é traduzida claramente para a violéncia e
exploragdo exercida pelo homem sobre o proprio homem, também na figura do encarregado s6
Santos e dos outros operarios, trabalhadores de um canteiro de obras dentro da cidade que, em
nossa leitura, reflete, como microcosmo, justamente sobre a intervencdo do homem no espaco

em que vive e também sobre 0 que esse espago nele reflete como resultado.

— Mulato sem pail... — Xinga o encarregado, surdo de quimbundos. E, para
desforrar, vai atacar nos amassadores.

Nessa hora da manhd, 1a de cima do telhado, musseques a volta todos aparecem ainda
escondidos no meio da poeira molhada do cacimbo. Sol ndo tinha ainda, as poucas
chapas novas, aqui e ali, ndo brilham e s6 mesmo as manchas verdescuro das
folhagens dos paus mostram o que é quintal. Na teia de aranha de ruas, becos e
caminhos, veias de sangue sujo em baixo da pele cinzenta do dia, as pessoas parece
s&o baratas seguindo encostadas nas paredes. A toa, em todos os lados, rebentam as
casas novas, altas, furtinculos na pele vermelha da terra.

Cada qual com seus ajudantes, Sobral e um rapaz verdiano, o Zé-Josefa, assentam as
telhas-marselhas. Sobral distraido esta mirar os musseques em todos os lados, e pensa
esses dias na cadeia, dias antigos, chupando a diamba, o doce cheiro todo lhe abragava
parecia era uma barona quente, relembrando Bairro Sandu, mundo seu. Mas nessa
hora de agora tudo virava diferente: as casas ndo tinham mais cor, o brilho que lhes
pensava, por todos os lados as paredes roidas mostravam a barriga de barro, muitas
vezes 0s 0ss0s de pau-a-pique, canicos. E trepava em cima de tudo, agarrando todos,
esse cheiro feio e podre, que ja tinha esquecido. Diferente, mais de verdade, visto
assim de cima do telhado, mas ndo tinha a beleza que punha na imaginacéo, o bonito
que lhe chamava para sair embora na quionga [cadeia], voltar com depressa no Sandu
Losa, 0 bonito que lhe obrigava cangonhar [fumar cAnhamo] nesses dias antigos. E
doia. (VIEIRA, 2006, p.17)

No fragmento acima, a transformacéo da cidade é vista pela personagem de Sobral
que aparece envolta numa atmosfera de lago afetivo que parece impedi-la de construir uma
postura critica sobre aquilo que testemunha, pois, como vitima de um sistema aprisionante, na
posicdo de operario de construcdo, acaba por contribuir, sem se dar conta, com aquela
metamorfose urbana, que, coberta pelo falso manto do “progresso” individual e coletivo, ndo
Ihe oferecia escolha alguma. A bonita imagem construida pelo narrador dos homens nos
telhados assentando as telhas coloca-os numa posi¢do simbolicamente acima daqueles que
como “baratas seguindo encostadas nas paredes” parecem se deixar levar pelo “fio da vida”.
Mas neste caso, o0 “acima” ¢ apenas com o privilégio de testemunhar aquele emaranhado, de
pessoas, ruas e becos. Pois “[...] veias de sangue sujo em baixo da pele cinzenta do dia [...]”
também tinham Sobral e seus amigos. Como “pessoa de musseque” que havia sido Sobral, s6
lhe restava agir em favor da garantia e manutengdo daquela “oportunidade” que lhe foi dada,

promovendo a rebentacdo daqueles “funranculos na pele vermelha da terra”.
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Muadié [senhor] Gil, o mestre de obras Gil Afonso, numa postura ameacadora, e
que lhe é caracteristica, ndo hesita em lembrar a Sobral, quando lhe chega de sua parte alguma

cobranca:

— Dei-te carta de trabalho para a condicional!... Arranquei-te da cadeia... quero fazer
de ti um homem — e tu 0 que é que me pagas?... Ja é a segunda vez que te livro duns
anitos — e o resultado?... Ingratos, uma cambada de ingratos, é o que vocés sao!
Sobral ri, meio agarrado, mas desistir nada. Até porque todos a volta assistiam, ver
guem que ganhava agora, maca de sungaribengo [mulato] e cangundo [branco de
baixa condicdo] fica de fora 0 monambundo [filho de negra]...

— Mas ouve ainda, SO Gil! N&o séo essas as conversas...

— Ja sei! J& sei! N&o te agrada nada quando mostro que eras um vadio! Um chulo!
Um tipo sem eira nem beira! Ah!... Se ndo fosses filho do Antunes, ha muito tempo
que te tinha deixado 14 apodrecer, tinha, tinhal...

— QOuve ainda, muadié... Hoje as conversas sdo outras. Sim, senhor: roubei, sou
ladrdo; ndo trabalho, sou vadio. Muadié é bom, d&-me o péo, eu como!

[-]

— Pergunto ainda, meu patrdo s6 Gil, meu benfeitor: anos e anos nesta nossa terra,
obra sem bandeira ndo tem, bandeira sem vinho, nada, nunca. E agora?... (VIEIRA,
2006, p.31-32)

Diante de tal humilhacao porque passam a personagem e seus colgas, nota-se que 0
aprisionamento de Sobral aludido por seu chefe [e dos outros] nunca deixou de existir. O
narrador dispde elementos que nos fazem entender a critica que langa o texto ao trabalho
escravizante da construcdo civil que resta para aqueles homens, a exemplo de Sobral. O Sobral,
carpinteiro, representante do povo mesti¢o angolano, tem uma divida com o branco mestre Gil.
“Sobral ri”, como afirma o narrador, porque aprendeu um jeito malandro de ser, € uma
personagem que tem sua sabedoria como devedora dos ditos populares e de sua maneira
“malembe-malembe” de viver. Como bom muximeiro [adulador] que demonstra ser, parece ter
aprendido que 0s objetivos s6 podem ser alcangados com muito esforgo, ou com “aquele
jeitinho”. No texto, ele faz mengao reivindicatoria de uma “bandeira” e do “vinho” que seriam
uma espécie de motivagdo para os trabalhadores na conclusdo de toda obra, um exercicio antigo
de comemoracéo pelo feito e que seria negada por mestre Gil, com vistas numa contencéo de
despezas. Enquanto se quer deixar de lado [por parte do branco, personagem simbolica de
muadié Gil] certas praticas tidas como antigas, e, por iSso mesmo, praticaveis para manter vivo
o0 ciclo tradicional, Sobras luta com palavras, numa conversa para convencer seu chefe do
merecimento do grupo pela finalizag&o do trabalho que Ihes fora proposto. Sempre que pretende
disputar algo com seu chefe, aquele carpinteiro langa mao do palavreado articulado que domina,
talvez o Gnico arsenal que tem a m&o. E o que acontece no caso da disputa por Rita, trabalhadora

que era também de interesse de mestre Gil:
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— EI4, s6 mestre! Larga 0 0sso!...

Saiu sem forga, o quissende [desprezo, pontapé]. Queria entrar no ritmo de s6 Gil,
mas xucululos [revirar de olhos irénico ou maldoso] que Rita estava

Sorte. Muadié Ihe tinha dado essa confianca de resposta, ia ver s6. la-lhe pér um bom
quissemo, ensinar o branco para ndo adiantar muximar aquela que ele queria embora
para ele.

— Mestre-de-obras, s6 Gil Afonso! Aiué, mestre: rikolombolo riokulu, se riolobanga,
jipisa jondobasuka-é?!... [Galo velho, se lutar parte os espordes?!]

Saiu no quimbundo, sabedoria de zombar a virilidade velha do outro e 0s risos
cresceram muitos, uatobos de acompanhar. Com seu portugués assotacado, querendo
meter até num quimbundo estragado de branco, o mestre sembava parecia era galo,
na frente da operaria.

— EI4, muadié! Proibido no decreto! Quimbundo nao ¢ oficial!... Ngueta kazuelé
kimbundu, sukuamal!... [Um branco ordinario ndo fala quimbundo, xica!]

Ja estava descer, queria para atacar o inrival no terreno dele mesmo. Sé que sorte é
mundona, nasce a pessoa: Sobral deu encontro ja no patrdo, todo ele desconfiado,
mirando a lata no canto onde que o Pirulito estava preparar café para todos |4 em cim,
no telhado. O vento frio do mar mordia, comia o calor, chamava.

Sembando, o Sobral arrancou para muadié Gil. Era preciso atacar-lhe logo-logo,
curtir-lhe a vaza, bombear o branco.

— Savé, mestre?!

— Sou um prolixo, falo linguas, muadié... Isto Isto aqui, pergunto eu?, a cozer em
banho-maria, isto o que ¢, pa? Este sacana ndo ¢ vosso ajudante, 14 em cima? Qu’é
que esta a fazer ca em baixo? O Santos!

O encarregado veio nas corridas, o cabrito continuava reviengar na cara do seu mestre-
de-obras, todo ele se curvando para cambular, seu meio-sorriso escondido, ladrdo do
quissende:

— E o grude, muadié.

— Grude no madeiramento, 6 Sobral?

O cheiro bom do café ria na lata, fervia suas espumas, enchia o ar ali.

— Entdo? Madeiramento sem grude, nd gude! (VIEIRA, 2006, p.18-19)

O operario Sobral é um carpinteiro sonhador e ndo raras vezes engracado, Como ja
visto em outras passagens. Nesta Ultima, percebe-se toda a artimanha da personagem para se
sair da situacdo de embate com seu chefe: numa roupagem cémica, a cena nos chega com
trocadilhos que se valem de elementos das linguas francesa, inglesa, portuguesa e quimbundo.
Autointitulado prolixo e falador de linguas, Sobras ndo tem medo de investir no poder da voz
sendo protagonista de tiradas que podem ser aproximadas aquelas ja mencionadas em relacao
ao “mestre” Tamoda em outro momento, a exemplo de: “quem tem pressa parte a perna, perna
partida pedra; pedra é pedra, a gente somos pessoas...”; ou “[...] Mas vamos beber é mijo, vdo
ver s6! [...]”; ou ainda “Alegria € na cara, tristeza no coracdo... Uelelenu! [Toca a rir!]”. A
diferenga esta no grau de consciéncia do uso e poder da linguagem que possui Sobral, se 0
compararmos aquele “mestre” saido da narrativa de Uanhenga Xitu. A “filosofia” do Sobral
também acontece na sua lingua materna. A incorporacao da lingua quimbundo é redinamizada,
se pensarmos nos textos antes analisados nesse estudo e os relacionarmos a estes, presentes no
volume ora estudado. Além do uso de palavras da lingua quimbundo, emitidas tanto por

personagens como pelo narrador, inseridas em frases em lingua portuguesa, como que tornando
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recorrente a relagdo desta lingua com a outra, € notdrio o uso de adivinhas, ditos e frases inteiras
em quimbundo, como que sobrepondo o valor desta, ou demonstrando-a imprescindivel, para a
expressao daqueles homens angolanos que tentavam se expressar. E para fugir de um
hermetismo textual que restringiria suas producdes aos leitores de quimbundo, o autor
disponibiliza, ao fim do volume, um glossério de expressdes e palavras da referida lingua
angolana. A leitura de um leitor como nés, por exemplo, é interrompida diversas vezes na busca
do sentido apropriado das expressdes que sdo introduzidas ao texto, a exemplo daquelas que
traduzimos, com base no referido glossario, usando colchetes nas préprias citacoes.

Permeada pela musicalidade que é, a narrativa traz ainda a presenca de personagens
como Zé-Josefa, operario e também tocador de viola, que carrega no seu nome 0 nome de sua
antiga paixao. Ela o havia abandonado, traido com um cangundo [branco de baixa condicao],
mas por ela ele ainda sofria: “[...] seu beicinho de garoupa, todo castanho fora, vermelho dentro,
seus olhos mais quietos. A mulata Josefa, “[...] quem que ele ndo esquecia, nunca, nome dela
junto com ele, sempre-sempre, gozo de todos no principio, respeito de amor assim [...].”
(VIEIRA, 2006, p.22) Zé-Josefa, muito proximo a Sobral, é personagem gue, com sua dor e
mausica, traz a narrativa mais poesia, provocando um contraste com aquele ambiente rustico e
agressivo proporcionado por Gil e Santos.

E quando tudo parece que vai terminar, depois dos embates verbais realizados por
Sobral e Gil, na presenca, as vezes nao passiva, dos companheiros de servico na reivindicacao

do barril:

— E vocés sé reclamam, reclamam!

— Verdade mesmo, muadié! A gente ndo percebemos essas palavras, sé sabemos é
fazer casas!

— Cala-te a boca, Pirulito! Conversa ainda ndo chegou na cozinha...

Afastando os outros, olhos nos olhos, Sobral viu bem muadié estava ganhar, aquelas
palavras todas eles ndo sabiam, marcavam pontos. Sacou entdo no bolso da meméria:
— Pois é, s Gil. Penso o senhor tem sua razdo mas...

Fez a pausa, a tomar peso do que estava lembrar, medo ainda.

— Fala entdo, Sobras. Explica nossas conversas — disse Zé Jacinto.

— ... 0 seu capital varidvel ndo modifica, a concentragdo, mestre... Ai, como é entdo?!
A lei... a lei da acumulacéo... Popilas! Esqueci o porreiro do toque dos bugues! Quer
dizer: a mais-valia aumenta com o barril para a malta!...

Os risos comeram as Ultimas palavras do carpinteiro, uatobavam ja assobios e sembas,
esperando esse falar a toa ia derrotar as palavras de s6 Gil. Mas saiu o contrario: o
homem pds sua cara de mau, voz toda ela de policia, desceu dos tijolos:

— Sobral!? Qu’¢é isso? Teorias de bolchevique?!

— Ih?! Xevique uma asna, muadié! Aparas de conversa s0. Uns politiquelhos la na
cadeia é que zuelavam...

Mas o mestre ndo queria se convencer, virava policia, e o riso morreu mal. Todo o
mundo estava perceber esse ataque do Sobral tinha estragado mais 0s casos. Atacaram
em coro, para salvar:

— Um barril s6, s6 mestre! Um de cem! A saude da bandeira, muadié!
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Rodearam-lhe, quase em cima dele, gritavam, riam uns, outros pediam por favor,
mestre Afonso ja nao sabia dizer nao.

— Calma, calma! Néo quero subversdo! Com agitacdo, ndo levam nada! VVamos falar,
como homens! Um de vocés vem comigo a arrecadacdo. Conversamos, eu explico
bem as coisas, vocé vao compreender. Nesta situacdo, agora, € até um favor continuar
a dar-vos trabalho! N&o posso com as despesas... Percebem, rapazes?!

Aqui, tudo calado. Nas cabecas pensaram muitas coisas, s6 que ndo adiantavam sair,
cada qual guardava. Com mestre s6 Gil, patrdo, encolhiam; Sobral é quem deu o
passo:

— Eu falo os casos no mestre, manos! Volto ja!

Mas nem mais outro passo deu. Pirulito, um mais novo desses, saltou na frente, lhe
agarrou, ele que falou:

— Néo senhor, nédo aceito! Barril para todos, conversa é com todos! Ndo é conversa
s6 de particular!

— Cala-te a boca, mitdo, sendo... (VIEIR, 2006, p.35-36.)

Os funcionarios ndo se contem quando percebem os argumentos escorregadios do
mestre Gil, que, certamente, tentaria enganar Sobral se aproveitando de uma conversa particular
em que ficaria muito mais vulneravel. Pirulito, seu proprio ajudante, “parte pra cima” do Sobral,
na tentativa de evitar que o pior acontecesse: que eles ficassem sem bandeira e sem barril, e,
numa atitude desesperada: “Sobras entdo lhe soltou logo-logo uma chapada e a canvanza [luta,
alvorogo] correu, confusdo, todos no lenga-legenu [fuga] rindo e saltando, os dois s6 pegados,
era bassula, era gapse, era soco, cabecada e tudo, correndo no meio das latas vazias, confusao
[...].” (VIEIRA, 2006, p.36) Unidos até na briga, aqueles amigos, “[...] ninguém que percebia
quem que era o de baixo quem que era o de cima” conseguiram o que queriam, “ganharam
todos”, ou como disse o narrador, “perdeu muadié Gil Afonso”. A mensagem de que juntos €
possivel sonhar e lutar, mas de que o0 acaso tem o poder de transformar as coisas impossiveis
fica patente no momento em que um siléncio invade a cena e sé ressai a voz do narrador, até a
chegada dos risos de todos quando uma lata de 4gua ¢ derrubada em cima de mestre Gil, “porque

azar quem que resolve 0s casos as pessoas ndo podem”:

Luta entdo parou, nasceu siléncio de feitico, se ouvia até o apito de caminho-de-ferro,
no Bungo. As pessoas, quietas, esperavam. S& Santos parecia dancarino, figura de
danca do maiado, quinaxixense, rodeando o mestre desmaiado. Muadié s6 sacudia
bragos e pernas e alguns que comecgaram rir.

— Mexam-se! Mexam-se! Facam qualquer coisa, cambada! — s6 Santos gritava so.
Ai 0 mais-velho Bastido — ou: Mbaxi dia Kuba, musseque onde que estava morar ou
voz do povo acusatéria, ninguém que sabia — se avancou de seu passo de cagado,
middo Xanxo no xacato de seus pés. E apanhou a dibundazinha [troucha, embrulho]
— saida da lata? trapo velho? Missanga saiu de 1a? quem que viu? apanhou s6 — fez
0 gesto, muadié sempre revirando seus olhos, queria s falar as palavras xaladas:

— ...morrinha ma... arra... istro, sacanas! Vinho... vinho...

Alguns comecaram querer ir ja, velho Bastido lhe segurou cabeca na capanga parecia
0 mestre era um mona, Xanxo deu agua da lata para beber, as sobras dela so.

— Eué!... — uma &gua assim escura, menhamaxidi, &gua quem sabe era de-panela,
que davam num branco ungiieta? Sé Santos correu lhes sacudir nos pontapés e berros,
lata batucou o chdo musseque, todo o mundo na fuga, risos e aués, o encarregado
branco fitucado zunia pedras até, monandengue parecia era. S6 que muadié Gil ja
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estava levantar, todo ele reviengas ainda, piruca falador, xinguilava, todos ouviam,
vinham, palmas j4, vivas:

— O barril! O barril!... O barril presses filhos da puta, negros duma cana! Cabrdes!
Camabaa de bébados... O barril! O Santos, SANTOS! O barril...

Xinguilado [possuido], muadié berrava, punha suas sembadas no ar, s6 Santos ja nas
corridas para lhe agarrar. E a gargalhada, riso mais geral, palmas e uatobos brilhando
no fundo todo escuro do cacimbo. Alegria maluca pois muadié saia, todo ele torto em
meio de seu pessoal até no jipe, quizomba renascendo no p6 dos pés:

O jihanji ja sabalu
Jongo-tu-xala ngo jihenda!
Aiué, kandalé ku-tu-bana barili!...

O feitico que estava na lata era de autoria do mais-velho e respeitado operario
Bastido, famoso como “pai-de-umbanda [pai na arte de curandeiro]” e por ensinar os feiti¢os
para Xanxo, seu ajudante. Bastido ja havia feito uma previsdo antes do acontecido: “— Mukolo
ua muenhu uondobatuka bu abolela... [A corda da vida vai partir por onde esta podre...]”
(VIEIRA, 2006, p.30), ou seja, quem perdeu foi mesmo mestre Gil, com sua avareza. O banho
de 4gua enfeiti¢cada veio bem a calhar: sob a agdo do feitico, mestre Gil atua, “xinguilado”, ele
mesmo exige que o barril seja oferecido a seus funcionarios e Sobral e os outros, ja no jipe,

comegam a entoar aquela cangdo reproduzida acima em italico tal como disp&e o narrador que

2

repete: “os desejos de sabado/ vao nos deixar so6 saudades!/ Ai, ndo nos quer dar um barril!...”.

Esta entdo formada a banda para aquela quizomba [festa] que tanto queriam.

Canta Sobras, puxa sua cantiga, vem dicanzando [tocando o reco-reco] Pirulito, o
verdiano tilinta sua viola. Ma fama camuela [avarenta] de muadié Gil sai no ritmo da
massemba, ja nasceu turma de carnaval do antigamente — e no meio de todos, 0
mestre-de-obras, senhor Gil Afonso Alvaro, berra 0 que ninguém mais que ouve,
ordens, ameacas, xingos podres no portugués:

— Vamos! Toc’andar! Tundamujila!... O Santos, O Santos! N&o esquecas os abanos,
os descontos, estes fidas-putas iam me matando!...

Voz de branco vai ser é s6 de mentira j4, no pé de musseque de pés no ritmo. Tudo
mais é palmas, assobio na garrafa, apito de dedos. E bem no meio, voz rouca do cabrito
malanjino:

Kaputu-é! Kaputu-é!
Kaputu-é ka maka

Se katudié ku kavanza
Uondoku-tu-dia ku maka...

Outra cantiga nascia ja, com muadié Gil arrancando em eu jipe, s Santos nos trilhos,
carrinhada de pessoas e cantigas, letreiros de boas-vindas, vivas e morras tudo no ar.
Cassucata, 0 jipe zunia musseques e musseques, na berrida, letras dos letreiros se
cobrindo de p6 dos ventos do tempo.

Para ndo me nascer um rabo, estéria acaba ja, sukuama! (VIEIRA, 2006, p.38-39)
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E outras cantigas viriam, encerrando-se a estéria com a musica e a bebida que os
manteriam felizes por mais algum tempo. E para este “fim sem fim”, s6 o fecho tradicional
Muss0ssoano para arrematar, tornando coerente a proposta do volume de contar velhas estorias.

O musseque como ambiente, cenario em gue antes apenas se passavam as estrias,
passa a ter outro fim. Em Velhas Estdrias, sob nosso olhar, ele parece comegar a servir de
“armagdo” para as estdrias que comec¢am a se concatenar de um modo diferente, aspirando a
“forma do musseque”: ruas enviesadas, estreitas, terreno seco (sem expectativa, sem destino),
becos sem saida, caminhos que ndo levam a lugar algum. Aquela prosa de analise mais
introspectiva que vemos em Vidas Novas, por exemplo, cede lugar a uma analise do
comportamento, na relagdo homem/ lugar, mas ndo tendo como tratamento a estética realista
ocre de A Cidade e a Infancia. Temos entdo a linguagem como que mimando a ndés leitores
perdidos pelos meandros do contado.

Em a “Estoria da menina Santa”, outros casos sdo contados por um narrador em
tom gridtico, casos que envolvem um branco que se transforma em angolano, como “diz” o
narrador, situando temporalmente a narrativa: “quando estes casos passaram ja Luanda
escrevia-se com u e entdo Julinho Kanini — alias: Antonio Julio dos Santos, nome dele, de
branco — andava preso.” (VIEIRA, 2006, p.95) E ao redor da situagio dessa personagem que
toda a trama acontece. Aquela de quem “€” a estoria, como disposto no titulo, a menina Santa,
€ a personagem que circula os espacos narrativos e da, portanto, mais movimento a esta
narrativa que se estende por sessenta paginas divididas em cinco se¢fes menores e numeradas.
A primeira nos pde ao lado da menina Santa e das acusa¢des que sofria da parte de sua madrasta,
“a dona Ximinha, senhora-de-panos.” (VIEIRA, 2006, p.96) Poderia seu destino estar marcado
pelo que a sociedade imp&e-lhe como trago de normalidade ou anormalidade? A discusséo
sobre a submissdo do homem a moral burguesa e a puni¢édo que a propria sociedade enceguecida
aplica aqueles que fogem a regra é inflada com esta narrativa, e a estéria comeca ja com esse

ambiente de repercussao:

Ndo tinham nascido nessa manhd, era ainda como o sol que sempre existe, € novo
cada dia. Muito tempo ja, em madrugada, as tardes ou nas horas do fim-do-més,
mesmo as noites, a menina Santa apanhava surra de vassoura, apanhava de bofetada.
E, se ndo chorava — nos dentros dela era calada e sonsa e sonsa —, os ralhos da
madrasta sempre adiantavam chamar pessoas curiosas da vida alheia. Que vinham,
gozonas ou zangadas, ouviam, corrigiam culpas e desculpas em dona Ximinha toda
desarranjada nos panos dela, sacudidos na luta. O ndo sabido sempre era 0 mesmo:
Santa, teimosa menina de trinta e mais anos, cada dia arranjava um namorado, cada
dia queria casar, ndo queria casar.

Ou o pior, as pessoas custavam perceber, ouviam ainda a madrasta, um dia falava,
dizia hoje:
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— Aiué, minha vida! Vejam s6 esta menina?! Nada mais que pensa na cabeca! E
namorado, é baile, € namorar s6! Fiz mal?... Pequei?... Fui mée dela, dinheiro que esta
ganhar, gasta ainda nesses chungueiros. Quer casar, quer casar!... Como é vao lhe
aceitar? Dinheiro ndo junta, estraga sé nos doces, estraga so nas prendas, vadios todos
vém lhe comer s6 no dinheiro dela. Pensa é casar s, ajudar sua mée, nada?! Respeito,
nada?!

Mais tarde ou ontem, virava:

— Vejam ainda esta menina?! Uma mais-velha ja, casar nada! Sempre s6 despede os
namorados a toa, todos tém defeitos deles. Trabalho, trabalho, meu dinheiro é que
anda, meu dinheiro é que Ihe comem! Vencimento dela?... Aud!... Tudo quem lhe
come ndo sei mais... S6 mesmo uma despesa, esta sonsa de merda... (VIEIRA, 2006,
p.96-97)

Com aquela ideia de organizagdo e “concatenacdo diferente” ja aludida, nesta
estoria, o depois parece vir antes e vice-versa. Uma estoria diferente para uma menina diferente.
Como afirma o narrador: “[...] por sua vida e sua mulumbazinha [corcunda] torta, se alguém
perguntava saber ela ficava s6 um pouco banzativa, os olhos grandes de azul-preto repousados
na cara do outro. Ai, sorria. [...] — Mentira dela! Vivo, ¢ a vida...” (VIEIRA, 2006, p.97) A
menina Santa, depois de passar a vida suportando os maus tratos da madrasta, decide tomar
rumo, e fazer por si. Trabalhadora, e jovem, e talvez por isso mesmo, aguentando 0s maus tratos
da madrasta até certo ponto, pois guardou dentro de si por muito tempo uma certa “calma nas
palavras”, a menina ja se aprensenta cansada de ser desmoralizada perante toda a comunidade.
Aquilo que estava dentro queria sair: “[...] o que estava ferver nas lagrimas de muitas noites,
queria sair, era uma agua que lhe gelava e sofria. Mas os olhos alheios do outro ndo podiam
ainda perceber isso que a menina escondia, vergonha e timidez sé dela. E vendo pessoa calada
no dentro do seu siléncio, despedia, [...]”. (VIEIRA, 2006, p.97) A postura introspectiva ndo
servia mais para a menina Santa e ela decide agir, assumindo o que vira pela frente. A estdria,
como dissemos, tem uma organizacdo diferente, que nos coloca primeiro diante de um conflito.
Até entdo, o narrador nos oferece poucas ou quase nenhuma informacéo sobre a personagem
que sofre diante de nossos olhos, acusada pela madrasta e com a indole posta a prova pelos
seus. Ja na despedida de casa, nesse inicio que mais parece um fim, afirma a menina Santa,
decidida:

— Sim! Vou. Logo-é!

Ora 0 que a boca ndo fala, cadavez os olhos sabem — e ninguém que podia sentir essa
despedida sem ficar a olhar a menina indo, musseque adiante, corpo estreito no peito,
pernas finas, no escurecer da tarde voltando do servico na Baixa, nos cacimbos da
manhd ou em dias de todo o sol, tapando sua carapinha arrucada no lenco amarelo,
sempre encostada na sombra das cubatas. Torta, passo dela com devagarinho, a
pequena mulumba quase disfarcada em seu vestir-seu andar, num derrepente
desparecia, nunca tinha existido, cazumbi ja, a pessoa duvidava. (VIEIRA, 2006,
p.97-98)



203

A orientacdo temporal € um impressionante recurso para (des)organizar a narrativa:
0s eventos sdo posicionados de forma a deixar-nos, como leitores, desnorteados, por tantos
meandros percorridos, indas e vindas, como se estivéssemos em becos sem saida, a percorrer
um musseque de ruas estreitas e poeirentas. O narrador parece, logo apds dar o turno de fala a
menina, recorrer a um tempo muito depois, em que a menina nem mais existia, ja tinha se
tornado “alma de outro mundo [cazumbi]”. No paragrafo seguinte, o narrador provoca uma
outra digressdo surpreendente, ao tempo em que a menina Santa nasceu, para adicionar, como
que a conta gotas, mais informacdes sobre a personagem. Desde o titulo da narrativa, a pergunta
que ndo quer calar é: por que Santa? E preciso dar muitas voltas no texto, de maos dadas ao

narrador, e até as vezes soltar sua mao, para procurar entender. Explica ele:

Mas nasceu direita e pesada, monandengue chorona, hebo [ser de longa duragéo] de
promessa a Sant’Ana de Caxito e a cacunda s6 apareceu com a vida. Um quase nada
que era, nem mulumba [corcunda] que tinha, sé ainda o jeito encurvado das costas,
feitio de ossos mal crescidos. Marreca sem mulumba, sofria Santa esse seu corpo
enfeiado mas sempre ndo a ouviam queixar, teimosa menina. E ainda quando os
monas [garotos] adiantavam suas topias sorria so, triste bondosa, nunca saia berrida.
O avesso ainda: tinha dias de fim-do-més chamava Zito, vinha Mascote, Paizinho e
outros traquinos, corriam: disctribuia rebucados e doces, micondos trazidos na Baixa.
Recebiam, olhos quietos, envergonhados alguns, atrevidos todos, sorrindo até sua
saliéncia, como Mascote:

— N&o vamos cantar mais, Santinha! Juramos sangue-cristo!

Nem dez passos que a menina ia e era a voz dele:

— Vintium! Vintium! Vintium! — alcunha da cantiga conhecida.

E ninguém que podia ver a rapida sombra que entristava os olhos, ouvir o estalo no
coracao de Santa, pois tinha s6 alegria de seus dentes quienzes [separados] no sorriso
de coragem.

Assim era Santa: boa no coragdo, boa nas conversas, o sabido de todos. Como € entdo
0s namorados ndo iam vir, mesmo aleijada? Mais: sonsa como estava, o atrevido rapaz
podia solicitar acompanhamento ou mandar cartdo tipografado com palavras de
namor, sempre ela ndo dava quissende [pontapé]. Sorria sé; era aceitamento, o outro
pensava. (VIEIRA, 2006, p.98)

O narrador, a partir de entdo, volta ao momento em que ja se retomam as acusagoes,
primeiramente da parte da madrasta, por ver, na ingenuidade de Santa, a oportunidade que 0s
namorados tinham para dela se aproveitar: “— € o dinheiro da burra, s6! Recebe vencimento,
sempre as prendas que esta dar, sukua’[porra!]! Como € a raiva ndo me nasce, me digam ‘bora?
Sou méae! Madrasta, sou mae! Nao dimito isso!...” Mas de tanto ouvir insultos e ser tao
maltratada, Santa “falava sempre suas quietas palavras. Dona Ximinha voltava, batia-lhe mais,
sem vontade ja: as pessoas la fora, adiantavam ouvir o refilangco da menina, era maneira de dar
respeito. [...].” Todos os dias eram assim: “[...] eco das pancadas. [...] Panos varrendo o chéo
musseque, dona Ximinha gritava sempre mais, suas méos voavam nas palavras a-toa so, falas

de xinguilada [possessa]. Lhe agarraram entdo com forga [...].” (VIEIRA, 2006, p.101) A
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vizinhanga teve de interromper mais uma cena de agressdo contra a menina Santa, e, de dona
Ximinha: “palavras podres, insultos feios no portugués e no quimbundo, saiam; cazumbis
falavam na boca de dona Ximinha, as amigas lhe seguravam, se ndo ia correr embora no areal,
gritar suas dores, seus azares, como queria. Lutava, disparatava, as pessoas lamentavam,
chamavam Santa.” (VIEIRA, 2006, p.101) A menina Santa, a partir daquele momento, seria
outra, por sua atitude corajosa: momento incontornavel da narrativa em que afirma na frente de
todos: “— € mentira! Isso é tudo mentira! [...] Mama Ximinha esta inventar na raiva dela!
Juro!...” (VIEIRA, 2006, p.102) Outra queixa de dona Ximinha era a de que Santa estava, com
o0 Ultimo namorado, Gigi, estivera se aproximando e aprendendo “as conversas dele, manias
aprendidas nos livros, nos so padres. [...] Quimbandices [curandeirice] de espiritismo ou cuesas-
de-feitico [...].” (VIEIRA, 2006, p.103) A perspectiva tradicionalista, conservadora, nesse
sentido, de Ximinha, acaba por exotizar aquela novidade conhecida e praticada pela menina

Santa:

Parecia estava ver a menina outra vez assim, queria levantar embora, surrar mais:

— Me deixem, me deixem! Sou mde! — caiu no chdo, lhe levantaram. — E est4
m’aldrabar ¢ ginastica, vejam so6! Estd m’aldrabar é a ginastica vai lhe arranjar na
mulumba, ele quem que ensinou! O livro, tudo mesmo eu rasguei! Essa sem-vergonha
quis pelejar ainda, papéis de homem e mulher nus! Lutou com sua mée delal...
Saltava, lhe seguravam. Se sentou entdo, tremer sé do corpo, a voz virava:

— Ginastica de ioga, ioca, nome dela qu’inventou. Nao m’intrujas s6! Esfrega-
esfrega, costas na parede, segura nas mamas, nua, a cadela, na cara do espelho...
Feiticeira!

Tudo isso ela tinha gritado era mentira. S6 que, nessa hora, ndo podia aguentar mais.
Se deixou-se cair no colchdo e chorou, com gritos e pancadas dos punhos finos,
mordia a roupa, mana Luminga lhe veio acudir. Santa deixava sair embora a dor de
tantas coisas ele queria dela; a ilusdo, muito tempo agarrada no coracdo, ele [o Gltimo
namorado] era diferente, rapaz sem fumo, s6 o pouco de amizade é que bebia com
seus amigos, mas no fim mesmo, queria como 0s outros, pior! — manias que era assim
nos livros, era assim nos paises civilizados... Chorava esse dia que lhe dissera: “Néo
vem mais!”, ndo tinha mais aceitado acompanhamento dele, nem mais uma palavra
s0, uma desculpa, para ficar toda quieta, p6 da soliddo soprado no peito, 14, debaixo
da mulembeira onde que queria escrever nome dela junto com dele dentro do
coracao... Chorava essa mentira de sua madrasta, verdade mesmo a ginastica estava
Ihe fazer bem, espreitara nas costas mais direitas no pequeno espelho desprateado da
parede.

E foi esse choro verdadeiro, de Santa, que adiantou afastar as pessoas nas suas casas,
berrida silenciosa. (VIEIRA, 2006, p.103-104)

Cada parte do corpo da menina Santa é real¢ada, ao longo da narrativa, como se
esta dissesse de sua inteira parcela de inocéncia e carater: as pernas finas, a corcunda, seus
dentes. Explica ainda o narrador, em uma de suas pausas para inserir comentarios explicativos
e caracterizadores da personagem, como através dos olhos da menina se podia perceber quem,

de fato, era ela: uma menina boa e carente de atencéo e respeito.



205

Porgue a menina Santa tinha olhos direitos, quietos e repousados sempre na cara das
pessoas. Uns diziam eram feios: que sem pestana, olho-de-garoupa, sem cor deles
igual sempre; outros falavam o seu bonito azul-preto que brilhavam, molhados, dentro
deles uma cacimbazinha de dgua quieta por ai saia fresca. Em verdade a menina Santa
era mesmo seus olhos. Monandengue [crianca], tinham perdido as pestanas e muitas
manhds ainda acordava de terror, queria abrir os olhos, espiar a luz do sol nos furos
da casa, ndo podia: estavam colados. Colavam de noite. A limpa cacimba de cor tinha
lodo 14 no fundo, amarelo grude, doloroso. Aflita, Santa chorava. Mas sempre vem o
habito, no azar mesmo: mais tarde nem chamava dona Ximinha, a madrastra
costumava ir, caneca de 4gua morna, aguar de algoddo as palpebras coladas, voltar a
luz nos olhos doloridos, nascer alegria no coragao preso, assustado. S6 suas proprias
lagrimas — aprendeu a nascer Ihes na hora que queria — roiam pouco-pouco o grude,
luz jorrava na saida da &gua acumulada. E como eram os olhos, como eram as
conversas, seus bem-feitos e mal-feitos: culposos de toda a confusdo dessa manha
nascida quieta, s6 xaxualho de vento frio nos paus esverdecidos, sonolentos pipilos
de péssaros ou vozes acordadas de pessoas amanhecendo nos servicos. Mas também
cambuladores [aduladores] de todas muitas pessoas no lado da menina, na hora que
apareceu, chorada toda e rota das pancadas, defendendo seus casos, sua vida.
(VIEIRA, 2006, p.104)

O fragmento esta situado no texto posteriormente a um espaco em branco que € um
sinal, como ja mencionado, de digressdo temporal e também espacial. Neste caso, iniciadas as
consideracdes do narrador a respeito dos olhos da menina, vamos, através da caracterizacao
detalhada desta parte do seu corpo, aproximando-nos mais da personagem, € €is que, N0 Mesmo
paragrafo, provoca o narrador uma volta a um episodio da infancia de Santa: “monandengue,
tinham perdido as pestanas e muitas manhas ainda acordava de terror, queria abrir os olhos,
[...]: estavam colados.” Ainda no mesmo paragrafo e também no seguinte, j& se tem novamente
aquela cena de espancamento porque passa a menina na presenca de seus vizinhos. Estamos
diante da menina Santa adulta e agredita. Mas dessa vez, havia sido diferente: alguém teve de

intervir para saber da menina, que entdo sem voz precisava de ajuda:

[...] Como era entdo esse barulho logo-logo no acordar da manhd, pancadas pesadas,
nem a voz de dona Ximinha que se ouvia, nem nada? Foi mana Luminga quem que
adiantou: bateu na porta, gritou, queria entrar:

— Comadr’é! Ambula minina, cuetada!

Nada que responderam, barulho s6 das apncadas que apagou. Luminga olhou nas
outras vizinhas: estavam-se juntar ali, mas ninguém que tinha ainda coragem de abrir
a porta, interromper, dona Ximinha tinha fama, suas palavras doces e ameacas tinham
Ihe nascido respeito, medo, segredo de profissdo antiga de fazer dinheiro com suas
coisas-de-comer vendidas em quitanda. E na hora que apareceu nem que se conhecia
mais 0 que era a cara antiga dela. Recuaram, respeito de espanto, surpresa também, o
siléncio da velha senhora comandava. Ai, falou, voz cansada, afogando o choro
corrido, diferente, de Santa:

—Minha vergonha, senhoras! Vergonha na minha cara, vergonha na minha casa...
Quem dorme com onga...

Calou. O vento xacatava seu frio nos zincos; no fundo, o fosco verde das mulembas
madrugava um cacimbo teimoso em seu cair; a manha vinha. Ajuntadas, silenciosas,
as pessoas esperavam. No secreto de seus corag¢fes adiantavam adivinhar o que ndo
aceitavam, nascia o que em seus cochichados dizeres de antes era ainda malicia e



206

sorriso, o que podia suceder mas ndo ia suceder nunca jamais. Agora, a verdade que
nascia diante deles custava. Essa verdade que adiantara sair em tudo que tinham
falado, ndo acreditando mas sempre ndo calando, por causa a menina Santa que era
uma sem-vergonha, desavergonhada, sonsa que parecia, em mais.

(VIEIRA, 2006, p.105-106)

O narrador deixa sempre no ar a davida sobre a verdadeira indole da menina Santa
e procura realgar os pontos de vista das outras personagens. As pessoas hesitam entre os relatos
da menina e os de sua madrastra, e nds, leitores, temos ainda as descri¢cdes do narrador, que,
por vezes, parecem enfatizar a pureza da personagem de Santa, como ja demonstrado, ingénua
e pura, mas, por outras, parecem destacar seu lado humano e carnal, exacerbando suas reacdes
emocionais e “mal-feitos”. Neste ponto, se percebe como Luandino da um tratamento complexo
as personagens de suas estorias. Ndo € um evento relacionado a elas simplesmente que vem a
tona e que vai caracteriza-la, mas uma teia, um percurso meandrico maior e complexo de vida.
H& um momento em que chega através do narrador, mais uma vez sendo Util, neste caso, 0
discurso indireto livre, a fala dita pela voz cruzada da madrasta, da confisséo de Santa do pecado
realizado: sendo uma moga solteira, engravidar de alguém que ja tem uma companheira. Mas
para a menina Santa, ndo se trata de pecado, amar e querer desse alguém amado um filho s
para ela, para Ihe fazer companhia. Tem-se no conto, mais uma vez, a relativizacédo de opinides.
Dentro daquela ideia de analise de comportamento ja mencionada, que, para nés, libera a prosa,
a contistica angolana, da analise introspectiva, observamos que, numa leitura possivel, os temas
binarios que deram inicio ao grande surto da ficgdo angolana, ainda em finais do XIX, perdem
entdo a sua forca. Queremos com isto afirmar que os conflitos representados na ficcdo ganham
um tratamento ndo mais seguindo uma ordem binéria e previsivel, como anteriormente: branco/
negro, pobre/rico, dominador, dominado e tantos outros surgidos ao longo das narrativas ja
discutidas. E é isso que se percebe quando se olha detidamente para a ideia de verdade relativa,
proposta pelo narrador da estéria em questdo. A voz de dona Ximinha, mesclada pela do
narrador, e entrecortada pelo que, segundo a propria Ximinha, foi afirmado por Santa, coloca,
diante da vizinhanga, aquilo que faz novamente desestabilizar as suas opinides em rela¢éo ao
comportamento da menina e ao respeito que era devido a sua mais-velha, a madrastra Ximinha,
gue, antes vista como uma espécie de vild, é, entdo, enxergada diferentemente por eles, de tal
modo, que é mencionado, inclusive, o sentimento de remorso pelo que pensavam e diziam a

seu respeito:

— Me contou tudo. Isto é pessoa?... Pessoa ndo tem coracdo? Esta genia ndo tem mais
vergonha, respeito nos seus mais-velhos!... Me contou tudo, minhas amigas! Parece é
ainda verdade ela! Que Ihe comeram num branco, vejam sd! Ela mesmo quem que
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quis, ndo faz mal é ‘migado e tudo! Quer s6 um filho, ela mesmo vai lhe criar!... Aiugé!
O i6 muloji muene... [Ai! Aquele é mesmo feiticeiro...]

Se podia sentir o respirar das pessoas no vento frio. O nascimento assim dessa verdade
adormecida no coracao de todos assustava naquela hora; dita com palavras, ameacava,
virava crime de cada qual e as muitas raivas cresciam na menina. Onde se viu ainda
fazer malfeito e contar, falar os casos, parece aquilo é virtude, gléria de gabar, casos
de todo o mundo saber? Confissdo de pecado, gato até, tapa com areia. Verdade, as
palavras repetidas de dona Ximinha falando a teimosia de Santa querer s6 um filho,
que ndo tinha familia, s6 no mundo ela estava, ajudavam a cavar a pequena picada,
caminho na desculpa, no coracdo das muitas que escutavam, isso pelejava dividas.
Dona Ximinha, porém, varria o siléncio de todos:

— Cadela sem vergonha!... Vejam sé a sorte duma méde! Que sou mée, xibia [arre]!
ndo sou madrastra! Lhe cresci de pequeninal Lhe criei! Limpei as porcarias dela,
cresci-lhe com educacdo! Arranjei servico de trabalhar, gastei meu dinheiro! Aiug,
gratiddo, xoto, ndo é?! Na honra da minha cara, na honra da minha casa...

Mana Luminga, velha de experiéncia sabida, duvidava;

— Ih? Adiantou contar, ela mesmo?

— Tudo, mana Luminga! Tudo mesmo! Que estou lancar estes dias, disse, estou
palida, mama, gravida... E quando lh’arreei, logo-logo falou: “ndo bate o teu neto!”.
Sempre eu parava, chorava entdo: “Sant’ Ana de Caxito, minha madrinha, sabe, mama:
ndo ¢ o vicio, ndo é a falta de vergonha. E s6 mesmo que eu quero, a vida esta pesada
assim, vivendo sozinha...”

Diferentes palavras, calavam vozes e ecos. E mesmo que todos ficavam condenar a
barriga de Santa, cadaqual sentia diferente, nestes casos. Eram 0s medos, eram 0s
remorsos, era tudo que tinham falado, isso lutava no coracdo das pessoas, agora a
verdade do que estavam pensar era s6 falar a-toa, mordia, nascia. Dona Ximinha,
sentada, murmurava suas palavras, justificacdo dela mesmo na cusagéo, as pessoas
ndo sabiam mais. E Santa voltou na porta, aparicdo solene toda ela. (VIEIRA, 2006,
p.106-108)

A caracterizacdo complexa da personagem, do momento em que é flagrada a sua
saida de casa, continua a ser realizada em todas as outras se¢@es da estdria. Existem informacdes
relacionadas a outras personagens que, surgindo a posteriori, em outras partes da estoria,
iluminam também aspectos relacionados a menina Santa. E o caso da personagem masculina
mencionada no inicio da narrativa. E necessario lembrar que nesta primeira se¢io da narrativa
(secdo 1), ndo se tem mencionado nada mais a respeito do branco Julinho Kanini ou Anténio
Julio dos Santos, aquele nome anunciado na abertura na estdria e que de certa forma situa
temporalmente os casos que seriam contados, pois o narrador afirma que tal sujeito estaria preso
no periodo que tudo se passara. Mas quem seria Julio Kanini? Se perguntara o leitor da estoria.
Vale retomar as primeiras linhas da estdria analisada para comegarmos a pensar sobre o recurso
empregado: “quando estes casos se passaram ja Luanda escrevia-se com u e entdo Julinho
Kanini — alias: Antonio Julio dos Santos, nome dele, de branco — andava preso.” A referéncia
a personagem para por ai, e, ao fim da secéo, tendo ela sido analisada minuciosamente, fica
patente nosso olhar em relag@o aquilo que denominamos “armagao de musseque” para a estoria:
um percurso narrativo cheio de indas e vindas e uma organizagéo sui generis em que mais nos

perdemos do que encontramos, como Se estivessemos percorrendo ruas estreitas, poeirentas,
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em que ndo se tem uma boa visdo do que acontece, ou até mesmo esharrando em becos sem
saida. Retornaremos ainda a esta questao.

Na secdo numero dois, percebe-se 0 movimento desordenado da cidade em
consonancia com o crescimento dos musseques e com a movimentagdo das pessoas, cOmo
aquele visto também a partir do olhar do narrador “Mestre Gil, o Sobral e o Barril, se quisermos
comparar esta a estdria antes analisada. Logo no inicio da se¢do, conta-se 0 surgimento do
Makutu:

O Makutu nasceu as avessas.

No principio, areal entornado por ali fora, grossas areias vermelhas, amareladas, onde
que cresciam ainda teimosos paus de mandioca brava, abandonados filhos das lavras
do antigamente. E o vento. Quente soprar nesse quase deserto. Estragado sé em sua
lisura pela fila de quatro xaxualhosas mulembas, suas moringues sombras encobrindo
cubata pau-a-pique vazia de seus zincos, suas janelas e portas. Ali longe, caminho de
onde que vinha o bafo do mar, 14, as cassuneiras e matebas verdejavam uma antiga
cacimba, secada quase. SO areia sempre mesma ligava o areal a outras areias, outros
musseques, caminho e descaminhos da cidade.

Ora foi numa manhd de ventos desenrolados, ar de cazumbis, hora que o homem
chegou. De pé, sacudido e cambuta [de baixa estatura], ficou junto com a parede roida
da cubata, deixou vadiar seus olhos pelas areias fora. O vento corria poeirento, as
poucas folhas dos paus de mandioca sacudiam esse teimoso p6 vermelho, escurecia
seus verdes delas, secos de sol, sequiosos. E por cima do homem o doce folhear das
folhas, chio de ramos contra seus iguais préximos, sussurro arfo das barbas escorridas
do vento, pipilo de rabos-de-junco quifunando [acariciando] figos. Ali, mais longe, o
mar, ele ndo olhava. Pois nada via. A volta, e em si, s mesmo areal entupido de
cubatas, gente fervendo suas vidas e suas mortes na panela do tempo; esta, ali a casa
a seu lado toda barreada de novo, de novo com seus zincos de telhado, armazém de
todas as fubas, quindele [fuba branca ou de milho] rugoso ou macio bomb6, candumba
ou massambala: as farinhas de pildo e pirdo; azeite-dendém fresco com majimaputo,
o de oliveira; jinguba muita, torrada em quimenga de sal-e-areia; pacotes de quicuerra-
de-agUlcar-preto, alinhados; linhas de coser, agulhas; riscados, isto é: 0 maculusso, o
camdes e o quinjongo; fésforos e cigarrilhas; sal de dar cuilo — os dinheiros tilintando
na gaveta, o carvao la atrds onde que o barril do vinho primeiro é baptizado, o
quimbombo e o candigolo fermentam e prosperam.

Isso viu: a vida nascer, rio no areal; ele, na porta, banhado das aguas dessa vida,
pescador. (VIEIRA, 2006, p.111-112)

A origem do musseque Makutu é contada sinestesicamente de modo a se ouvirem
os “chios” das folhas, “os dinheiros tilitanto na gaveta”, o “pipilo” dos péssaros, se sentirem o
ferver da vida das gentes, a caricia dos passaros nos figos, os aromas do azeite e da jinguba
[amendoim] torrada, e em que se enxergam os “riscados” e se desejam o vinho e as cigarrilhas.
E o homem que ali chega e “v€” a vida nascer, como afirma o narrador no fragmento acima
recuperado, e de quem “um ano depois, na velha sombra das quatro mulembeiras, a casa ja tinha
portas e janelas verdes e zincos de segunda mao; mercadorias cobertas de moscas, [e] as
prateleiras cobertas de mercadorias, [...] olhando meia duzia de cubatas salpicadas no areal”

(VIEIRA, 2006, p.112) vai gradualmente sendo (re)introduzido & teia narrativa. O narrador
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desta secdo assume a postura de alguém que observa de longe, ou mesmo que viu tudo isso
acontecer, mas que, no presente narrativo, langando perguntas retdricas, ou pseudoperguntas, a
todo momento, testa o canal de comunicacdo com seu interlocutor provocando o interesse na
continuidade da “Estoria da menina Santa”. Indaga ele: “quem que era esse homem, cambuta
[baixo], menino ainda, de seu olhar muito sério, ali assim satisfeito com seu pouco-negdécio,
sempre sorridente e amavel, branco d’educagdo, cagundo [branco sem educagdo] nada,
querendo falar ainda o quimbundo da terra e fiando, aceitando vales e contas, num vender que
ndo crescia?” (VIEIRA, 2006, p.112-113) Depois de lan¢cada a pergunta, ndo € ele narrador que

tem a resposta, como terceira pessoa que assumiria a onisciéncia. Conta ele que:

Resposta chegou um outro ano tinha passado ja quase. Resposta murmurada, duvidada
logo-logo — respeito no menino Sandu era grande, sombra nascida em suas boas
maneiras e vizinhangas de vida no mesmo musseque. S6 que o homem que falou —
um tal Queleto, Anaqueleto Feliciano — pouco tempo com a familia dele berridado
num musseque engolido na cidade disse que o conhecia de I4. E que 14, ai onde que
saira, lados daquele lado do Prenda, onde que tem a loja dum Reis, caputo quileba,
Ihe viam é ainda no calcdo e sapato de madeira, cara toda ela cheia de borbulhas,
parecia era sarna, parecia era licar. Ndo estava usar aquele pequeno bigode atrevido,
mas era ele, ele mesmo, jurava, um menino Sandu tinham-lhe corrido nas chapadas
nessa loja onde que trabalhava... (VIEIRA, 2006, p.113)

Mais uma vez, se observa a técnica de Luandino no texto empregada para a
construcdo das personagens que nele surgem. N&o se entregam as caracteristicas das
personagens prontas, nem se fica sabendo quem estas sdo apenas pelo que dizem delas as outras,
mas ha um conjunto de informagdes que, numa organiza¢do singular, disposta “no texto”,
precisa ser (re)unido para entdo ser compreendido a partir da leitura de cada leitor. No
fragmento, o narrador “diz”” que a resposta “chegou”, mas logo em seguida afirma: “resposta
murmurada, duvidada logo-logo”. O texto se coloca de modo a permitir que se construam
posicBes diversificadas, leituras possiveis varias. Ndo se trata, neste caso, apenas daquela
concepcao tida como atribuidora de “literariedade” a qualquer e todo texto literario, os hiatos a
serem preenchidos, estamos tratando de um recurso outro que aumenta o grau dificuldade e de
interpretagdo do texto em questdo, deixando nele “um nivel a mais de abertura”, o que requer
do leitor um “ferramental especifico” e de maior “capacidade invasiva”. Se nos perguntarmos:
quem ¢ Julio Kanini? Podera “dizer” alguma personagem, como indicio: “agora ndo sei. Vocé
falas assim?... Entdo parece este ¢ outro... Dou o ouvido, ndo dou a boca, sukuamal!...”
(VIEIRA, 2006, p.113), como num jogo de mostra-esconde. O menino Sandu, o0 homem Santos,
0 branco do musseque, o0 portugués angolano que estava “[...] querendo falar ainda o quimbundo

daterra[...]”, em sua complexidade representado, percorre o caminho inverso daquele realizado
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por Nga Muturi, por exemplo, a personagem da narrativa de mesmo titulo e de autoria de
Alfredo Troni, discutida no inicio desta investigacdo. Julio Kanini, Julinho, Anténio Jalio dos
Santos sai de Portugal e vai viver em um musseque angolano passando também, como Nga
Muturi, por uma espécie de metamorfose cultural forcada, forcada pelas circunstancias:
trabalhou “no Reis Kanibal”, seu patricio, viveu “pouco tempo com a familia dele berridado
num musseque engolido na cidade [...] onde que saira, lados [...] do Prenda” (VIEIRA, 2006,
p.113), “correu com carga de surra”, depois comprou um sitio so seu na “cacimba do Silvestre”
(VIEIRA, 2006, p.117) e montou sua loja, seu negocio. Kanini € uma personagem que
representa a capacidade de crescimento e de transformacdo do homem angolano, seja branco,
negro ou mestico; e 0 musseque, como sua extensdo, representa um lugar, na prosa, por
Luandino mitificado, como o espaco do possivel, transformador, energizante e de

possibilidades também infinitas. Transforma-se 0 homem, transforma-se a cidade:

Era verdade, era mentira, ninguém que podia falar.

Ent&o, pouco-pouco, maré calada enche a gente ndo vemos, musseque de areal virou
musseque de pessoas. Se plantavam tungos [pau de construcdo] e canas, cubatas
[barracos] nasciam, cresciam zincos e capins nos telhados, como os antigos pes de
mandioca; chegavam as pessoas berridas de muitos sitios outros ameagados na cidade
branca, ficavam morar ali, terreno ndo se sabia o dono. E tinha mesmo a loja, venda
do Kanini — nome que adiantavar chamar. Ficavam. Vizinhanga de expulsos iguais,
berridados todos eles, dava né logo-logo, conversas e amizades nasciam nos
problemas da vida. Negécio, ai, cresceu: Julinho Kanini movimentando tantas as
coisas-de-comer, panos e bugingangas, meteu empregado. E noutro dia, manha da
manhd, o musseque banzado amanheceu com s6 Julio mais 14 em cima, sitio de
cassuneiras e cacimba de um pau so, o velho tambarineiro, riscando no chdo, medindo
de cordel de fio-de-sisal com uns Xod6 e Cupertinho, pedreiros do Makulusu mais
servente-ajudante Man’maneco, todos ali ouvindo, dando opinido. Chegaram canas;
chegou capim. Uma carrinha veio na Baixa com zincos. Descarregaram cuesas.
Ninguém que adiantou mais perguntas, o Kanini é que, no jeito dele malembe falou
para vavo Ngongo (“Minha sdcial...” — ria delicadezas |4 dele) fornecedora de
cacussos [peixes do rio] e mais produtos das Margens, fabricantes de cigarrilhas, dona
de filha mulata, clara pele, olhos treslavados, menina muito guardada de homens e
bailes:

— Mudo, vavé Ngongo. Mudo! Ali é mais central, as casas sdo minhas. Kaxinjiangéle
katungé ni sute... [O esquilo ndo mora com a topeira] Traz azar!

Com sua sabedoria, experiéncia de negocio, velha Ngongo viu logo: o Kanini ia
mesmo para junto da cacimba, ia tomar conta ainda mais da dgua de vender; o Kanini
ia ficar na ponta de 14 do musseque crescendo; o Kanini sabia, entre o Gltimo musseque
da cidade e aquele, ali, nascido a toa, ja tinha s6 quase tudo casas; o Makutu tinha
ainda de fugir mais na frente; o Kanini, I3, ia ficar bem no meio, tomar conta de tudo
negdcio dele todo sempre, como era desde principio. Se sorriu, alegre velha: gostava
ver assim uma pessoa que adianta, parece € luz, esta aqui e sempre vé logo-logo mais
longe. Ouviu risos de Vina, pensou seus olhos dela admirados no bigode do branco,
fingia ndo estava a ver. Murmurou so:

— Mon’a uisu. Kiaiiba! [E uma crianga. Que pena!] (VIEIRA, 2006, p.116)

Teve razdo vavé Ngongo, Kanini obteve muito sucesso com sua loja de coisas-de-

comer, e a cacimba era o principal atrativo. Julio Kanini soube ir se adaptando ao novo espaco
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que conquistara: “as latas de agua, as pessoas que estavam morar mais longe, vinham buscar na
loja, compravam 14 outras coisas.” (VIEIRA, 2006, p.116) Depois chega outro comerciante,
surgem novas casas, a Camara abre chafariz, e a casa de Kanini ja havia se tornado referéncia
para todos. O menino Sandu havia entdo se tornado homem, e agora dono da cacimbazinha
mesmo: “logo-cresceu horta, ali mesmo, verde aumentou, todo o0 ano; pouco-pouco, ninguém
que deu conta, cacimba era dele, dono, as pessoas, para ir 14, tinham de atravessar nas hortas
[...]” (VIEIRA, 2006, p.117). Como se pode perceber ao longo das analises de fragmentos desta
secdo (1), toda ela é dedicada a personagem de Julio Kanini, o branco portugués que se torna
gradualmente angolano e que passa a ser querido por todos. E como se a menina Santa saisse
completamente de cena. N&o ha referéncias a ela nem a sua madrastra durante toda esta se¢éo.
Algumas poucas paginas depois, ainda nesta mesma secdo, o narrador nos coloca ja diante de
um Julio Kanini casado: “Vina, sim; ela mesmo; unica filha restada da senhora Ngongo.
Etelvina; tinha casado, de anel e véu, mas a ceriménia quase no secreto, s6 mesmo os padrinhos
da noiva [...]” (VIEIRA, 2006, p.118) E eis que langa o narrador mais uma de suas frases
célebres, um dito com rima para apontar algo que surge de diferente no comportamento de Julio
Kanini. Aguele menino Sandu que havia crescido lutando, trabalhando, sempre honesto e
solidario com a vizinhanca parece que havia se tornado outro. Estamos diante de mais
elementos (des)norteadores de tracos de uma personagem, que, COmo a menina Santa, assume
feicGes multifacetadas e dignas de muitos olhares e angulos diferentes que proporcionem uma
tentativa de apreensdo que verdadeiramente nunca chegara a sua totalidade, tamanha a
complexidade que lhes proporciona o autor em sua construcao na manipulacéo do narrado. Mais
uma vez, chamamos a atengdo para aquela ideia de “armacio de musseque”. E como se todo o
texto escorregasse por entre os dedos, dando a ele nova forma, ou deformando-o, exatamente

para realcar o frescor sua matéria movente. Na voz do narrador:

A mudanca ¢ devagar, se descobre s6 quando acabou ja.

Ora entdo, depois, comegou a aparecer o Kanini outro, diferente: confianga era menos;
conversa era menos; reunido debaixo do tambarineiro foi diminuindo até. Mas a casa,
0 negdcio, cresciam. Falaram ainda: feitico de ngana Ngongo. Pois que agora tinha
mania dele, dinheiro contado até nos cinquenta réis, querer sempre adiantar mais. A
casa engordava, [...], s6 Julio s6 nas fazendas, coisas de vestir, jinjondo [bugigangas
de cobre], insignificancias. E o quimbombo e candingolo [bebidas fermentadas de
milho] trouxeram outras gentes. Vinham, as noites, escuros de lua tapada, no pequeno
escritério do Kanini. No Makutu ndo gostavam esses homens de fora, roubadores dos
pacificos sunguilamentos do antigamente, culpados da nova cara velha do menino
Sandu, sempre sério. Isso admirava: Julinho era sorridente em seu bigode, elegante na
cal¢a caqui antiga, agora mais engomada cada dia, cuidados de Vina. A verdade nunca
que Antdnio Julio dos Santos tinha sido um tasqueiro, fubeiro de musseque: calga sem
n6doa de azeite-palma; camisa passajada sempre limpa, nem parecia ele vendia fubas
e azeites, pesava carvdo, aviava farinha; sua fala delicada, de quimbundos misturados
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com jeito e vogais longas, arredondadas — tudo chamou nome de alcunha. S6 mesmo
andando perdia: os pés camauindos xacatavam de mais, defeito de empregado de loja
mussequenha, andar como pato. Os mais-velhos defendiam, entdo: caminhar pesado,
da idade dos anos, lhe vira homem assente no seu juizo, ndo é andar de passarinho,
saltante, menor sem experiéncia... SO Santo sabia — sorria s6, amansava 0s muitos
fios brancos de seu bigode, sua desnegrecida cabeleira, vaidade de menino de pouco
mais de trinta anos.

Como se disse, tudo virou: a cara fechada; o olhar antigo — sério e gozdo — um
pouco parado; triste, parecia. (VIEIRA, 2006, p.119-120)

Como ja mencionado, o narrador pde mais duvidas e mistérios em torno das
personagens do que certezas. No fragmento acima, tem-se a sugestdo de uma mudanca em Jalio
Kanini: e mais adiante, na narrativa, surgem casos que parecem reforcar a mudanca de carater
da personagem em questdo: Kanini comeca a se envolver com pessoas que ficavam lhe
devendo, traziam objetos falsificados para negociar. E tudo era feito em nome da “urgéncia de
negocio”. O narrador, em contraposi¢do a isso tudo, coloca mais-velhos assimilados e
reformados que o defendem de comentarios maldosos que comegam a surgir na vizinhanga: “—
Falam a uso! Kanini nasceu aqui, lhe conhecemos de menino!” (VIEIRA, 2006, p.121), mas
logo em seguida também coloca em cheque a indole destes mesmos mais-velhos, afirmando
que eram também ““gente presa por gestos e dividas a Julio dos Santos.” (VIEIRA, 2006, p.121)
E outros mistérios cercavam esse “novo Kanini”: aconteceriam também os casos da carrinha.
Passava a personagem muito tempo fora viajando e carregando algo de secreto que era
multiplicado em outras tantas coisas que espantavam aqueles que o recebiam de volta. Que
mistério estaria por tras de uma “sucata-barata Hanomag” que entfo Julio Kanini passara a

dirigir misteriosamente?

[...] ndo era carro de andar com ele na Baixa, menos no negécio. Em baixo do
tambarineiro, parada todo o tempo, quando saia ja ninguém que dava conta. Viajava
para onde entdo, dias e dias? Vina, se perguntavam saber, respondia 0 homem dela
tinha ido nos matos dos Dembos, tinha saido na kibala, cadavez na Kisama.
Madrugadas escuras, arrancava. O que levava? Ninguém que sabia, mistério dele
mesmo. E voltava em hora de ninguém, surpresa, carrinha enlameada ele sempre
sempre com seu feitico: limpo, engomado; ria, corria a abracar Vina. Na carrinha, 0s
salientes s6 davam encontro com cacho de dendém, saco de fuba, muamba de banana,
cabrito amarrado, borddo, tungos e pacos, saco de carvdo... Caiam os boatos do
Amaral, contrabando nada, tudo era de comer em casa, nem vendia, ofertava nos
amigos. Tinha sim, nesses domingos de torna-viagem, bom almoco de funje de
bombo, caldeirada de cabrito ou muamba de jinguba, em baixo do rumoroso e velho
tambarineiro. S6 Mbaxi, velha Paciéncia, nga Ngalaxa, Queleto cadavez, outros
poucos amigos da primeira hora.

— Fundadores do Makutu, pioneiros!... — se sorria 0 Kanini enchendo os copos de
vinho branco. Abragava Vina, dizia, calma expressdo amiga, pessoa de bem consigo
e com 0 mundo:

— Sogra de panos, mulher de vestido. Como no funje, bebo no palheto!... O ueto ¢!
Nuenu!...

E a carrinha ia, carrinha vinha; [...]
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Foi a chuva, veio cacimbo, veio a chuva. Carrinha avariou. Entdo pensaram: viagens
acabou. Afinal, sol de Junho: Kanini apanhou comboio, foi pela linha acima, viagem
de muitas semanas. Voltou; as mais semanas e semanas de siléncio desconfiado,
correram. Propalou mais tarde o Amaral, querendo intrigar ainda o braco direito
verdiano, que estes casos passaram depois de uma grande conversa num homem
gentio matumbo [ignorante] trazido no nhé Mochinho. A verdade o Kanini regressou
e entdo pior: custava aparecer na loja; dia todo passava no escritorio, ninguém que lhe
via; Vina no balcdo das fazendas, sua pequena barriga salientando, as pessoas sorriam
ai. E ndo teve mais funjada de regresso, ndo saiu mais viagem, nunca mais. [...]
(VIEIRA, 2006, p.121-123.)

Pouco tempo depois de seu filho com Vina ter nascido, Jalio Kanini fora mesmo
preso, como fora anunciado desde as primeiras linhas da “Estéria da menina Santa”. Vale
lembrar que ¢ nesse mesmo periodo de sua prisao que acontece toda a “Estéria” na qual esta
inserida a menina Santa, como dito pelo narrador. A segunda secdo termina mesmo com Kanini
preso, e, numa cena que, pretendendo um desfecho, faz uma volta em que se retoma o inicio
desta mesma secdo, observa-se que na esquadra, na qual se encontrava Kanini, “se abria uma
porta, policia-carneiro ja ndo dava tempo. [Julio Kanini] Abotoou entdo casaco, Ihe sorriu
apenas o seu delicado sorriso. — Vamos...” (VIEIRA, 2006, p.125) ¢ as essas reticéncias segue-
se o ultimo paragrafo, fecho da mesma se¢do em questdo. A mencionada “volta”, parece querer

justificar algo que antes disse o narrador:

As avessas, se disse, nasceu 0 Makutu.

E no principio ndo eram o povo e o comerciante chegou depois com suas palavras
doces e amargos negdcios. Antdnio Julio dos Santos adiantou, viu 0 que ia passar —
ficou. E 0 musseque cresceu na sua volta. E ele fez-lhe crescer na sua volta. E nele
cresceu e, juntos, desunidos, cresceram o escuro dos dias, as claridades de noites. SO
que musseque sempre tira sua desforra: senhor Anténio Julio dos Santos ndo tinha
mais — ficara s6 um tal Julinho Kanini, do musseque Makutu. (VIEIRA, 2006, p.125)

Nesta se¢do, como visto, 0 musseque € um espacgo primordial: ele nasce, cresce e
se desenvolve. E como que personificado envolvendo todo o cotidiano das pessoas. O musseque
Makutu cresceu a volta de Kanini e Kanini cresceu a volta do musseque, como se fossem
irmaos: “juntos” e a0 mesmo tempo “desunidos”. Do musseque, Kanini retirou for¢as para se
erguer como pessoa, erguendo também o proprio musseque, pois € ele um dos seus fundadores,
e € nesse “mesmo” musseque que sucumbe a forgas maiores que o levam a ruina.

Sob a mesma aura de mistério que termina a se¢ao dois, inicia-se a se¢do de numero
trés. Nela, volta-se ao mesmo quadro da secéo anterior (a I) em que estava sob foco a situagédo
da menina Santa. Nao que a secéo dois ndo faca parte da estéria da menina, mas € que apenas
nesta volta-se a falar da personagem que da titulo a narrativa em questdo. Volta-se a contar

como foi o nascimento da menina Santa. Lemba, sua mée, morrera de parto quando seu
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nascimento ocorreu e este so fora conseguido as custas de uma promessa feita a Santa Ana de
Caxito, pois sua mée era uma mulher de recorrentes problemas uterinos e de infertilidade. Conta
o narrador que “[...] a vida inteira sempre quisera filhos ¢ nada; seus homens lhe deixaram por
causa essa sua barriga de baco [...]” (VIEIRA, 2006, p.127.) Nessa volta ao momento exato do
nascimento da menina Santa, ficamos sabendo mais informacgdes sobre a mée de Santa, a
senhora Lemba. E temos a sensagdo de uma aproximacdo de alguns tragcos que caracterizam
Lemba e Santa. E como se o narrador buscasse um elo perdido e acaba por revelar que as duas
nunca chegaram a se conhecer. Para que a menina Santa viesse ao mundo, grande sacrificio

teve de realizar sua mée, e, maior ainda foi o preco pago pelo feito. Conta o narrador que

[...] saindo nas cantigas, [Lemba] fez tudo: viagem a pé no Mala a Nzala, fronteiras
do Uije, num quimbanda [curandeiro] de fama alta e longe; secreta consulta num
senhor Bardo, enfermeiro-quimbandeiro; rogo, promessa e vela em Sant’Ana e
Muxima Sessa, as das Margens, nossas senhoras das infelizes. E foi mesmo a de
Kaxitu quem que deu-lhe um fruto, hebo de varios meses: a menina Santa nasceu. Viu
a luz; chorou; a senhora Lemba morta j&, ndo ouviu. E se tinha pessoas, em suas
conversas de ndo ter servico, falavam era ainda o padre Jodo-Sujo o milagre de Santa,
isso era s6 balela de munhungueiros, falar a uso de vagabundos e cravas, bebedores
de quinhentas e quimbombos por tabernas e botequins, gente sem religido de
vergonha. S6 com o 6bito do senhor Mateus, pai, em Sdo Tomé, onde que fora
rusgado, todos calaram a boca: a menina saira era fulazinha, cafusazita na cor
mascavada de agUcar-preto mas crescia direita, cuidados de sua madrasta, mulher
agora do primeiro homem de sua mée; e lhe baptizaram de Santa, uso do costume.
Santa Mateus Jodo, nome de seu pai, junto.

Estava entdo esta menina Santa, naquela hora da berrida na sua madrasta, debaixo das
folhosas mulembeiras. O vento bungulava as folhas dos paus, desfiava o pano do
cacimbo; sol pequeno virava mais morno, cinza de fogo. Cresciam rumores do
musseque, comeco de sair embora no servico, tudo zumbia os nasceres da vida. Pouco
tempo s0, as gentes cruzariam por ali, caminho das cinco mulembeiras e iam querer
saber, perguntar, cadavez mesmo consolar, ia doer. Entdo Santa apertou no peito o
pequeno seu saco das costuras, coisas de vestir, secretas, para o filho crescendo na
barriga. Tudo estava pior, agora: as conversas se tinham complicado e a culpa dela
mesmo. Praqué adiantara falar? Praqué tinha pensado se pusesse a verdade toda,
mama Ximinha ia lhe aceitar, ndo deixava no perigo? Afinal, as pessoas ndo gostavam
a verdade, as pessoas ndo tinham coragdo; as pessoas ndo aceitavam perceber ela
queria mais é uma vida diferente com seu homem dela, selecto, um de ndo andar em
tabernas chungas. E a culpa, dela? A vida tdo feia ja, viver num a-toa s, trinta anos e
mais, como é ia Ihe aceitar assim igual, complicar, procurar as macas? (VIEIRA, 2006,
p.127-128)

A “armacdo de musseque” ganha destaque sobretudo com as digressdes intensas e
constantes feitas pelo narrador a partir da intercalacéo de partes da estéria como ja demonstrado,
tanto na moldura maior em que se (des)organiza em seis se¢Ges, como no interior de cada uma
delas, na simples transi¢do de um paragrafo a outro. No fragmento acima, recuperado da secdo
de numero trés, percebe-se a grande volta digressiva que realiza o narrador para (re)contar o
nascimento de Santa, e como, com tamanha naturalidade, na sequéncia, no paragrafo seguinte,

realiza outra digressdo enorme, voltando a um ponto em que ja esteve, na se¢do um: “estava
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entdo estava menina Santa, naquela hora da berrida de sua madrastra, [...]”. Eis-nos de volta ao
momento crucial da Estoria a menina Santa, depois de apresentar-se como gravida, decide sair
de casa, num ato de autonomia defensiva e coragem. Decida a ficar com o filho que seria fruto
daquela unido condenada sendo alvo de pragas ¢ ameacas da madrinha: “— te vao correr no
emprego, juro! Barriga cresce, vocé és corrida, vai ver s6! Sem-vergonha, cadela!” (VIEIRA,
2006, p.129)

A ingenuidade da personagem € realcada novamente quando esta esta decide
procurar Vina, sua amiga e entdo mulher de Kanini, para conseguir ajuda, pois era mesmo Julio
Kanini o pai do bebé que Santa esperava. Imaginou sorrindo a fala da esposa de Kanini: “—
vem’bora! Filho € nosso. Cria lhe mesmo para vocé, eu falo ele tem de sustentar...” (VIEIRA,
2006, p.129) E ainda: “Ideia da tristeza de Vina com seu homem dela preso, acrescentava
esperanca. Desgraca igual chama amizade: como € mulher podia querer a morte dum filho do
seu homem?” (VIEIRA, 2006, p.130) Sob seu olhar, o areal, os tambarinos, os conjuntos de
casas de telha de Kanini, o vento que soprava, todo 0 musseque parece acenar positivamente,
mas a riqueza de Julinho Kanini diante de si era, por vezes algo assustador. Como conforto
pensava que seu filho poderia ser dono daquilo tudo: “[...] riqueza a sombra da verde arvore.”

Mas surgem os medos e a hesitacdo parece rondar-lhe:

— Meu Julinho!... — se acariciou, corajosa, forca nova nas palavras que sussurrava,
ecos das antigas na noite do baile. E voltou a ver todo o riso de Anténio Jalio, lhe
falando sua quieta voz assotacada de quimbundo.

Sorriu toda tristemente, arrumou os cabelos debaixo do lenco, avangou um passo,
outros, todos.

“Vida é mae, ndo é madrasta!”, falavam os mais-velhos, hora que Santa se rebelava,
dizia: “Tudo esta muito feio e pobre...”, e, em segredo, adiantavam xingar-lhe
manienta, convencida.

S6 que, conversando os casos da vida com suas amigas de trabalho, ndo desdenhava,
isso ndo era capaz. Ficava ai toda calada e sonsa, s6 nos grossos olhos deixavam ver,
num derrepente diminuir da luz deles, ndo gostava as conversas que falavam, ndo
aceitava. Embrulhava os comprimidos, rotulava, enchia as garrafas; e no segredo de
seu coragdo sabia, com ela ndo podia ser assim como as outras falavam, nunca que ia
aceitar a vida como ela teimava nascer. Com sua marreca — mulumbazinha sem
importancia, modista disfarcava —, seu azar de hamorados, se suspirava de ndo falar
nos outros ela via na Calcada da Missdo. Tremia a vergonha, ria 0 medo dentro de si
s6 de olhar, cadavez iam pensar era mais é uma atrevida, saliente. Ou mesmo a chita
enfunada de flores, blusa e saia um pouco muito comprida do que se usava, ndo ia
afastar esses mogos ruidosos e bem-falantes? Quem sabe, cadavez eram assim, todas
as partes s6 de esconder o que desejavam... (VIEIRA, 2006, 130-131

No fragmento acima, entre primeiro trecho que reproduz o sentimento confuso de
Santa ao decidir ir conversar com Vina e o Ultimo, ha um espaco de uma linha em branco e nos

deparamos, como leitores, novamente com uma digressdo que nos coloca em contato com um
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momento também importante da personagem em questdo. Nele, Santa é apresentada em meio
a suas amizades de trabalho e nas saidas em busca de um namoradinho. “Moga direita”, na
Calcada da Missao, de “blusa e saia um pouco muito comprida do que se usava”, “tremia a
vergonha, ria 0 medo dentro de si s6 de olhar”, iniciava seus experimentos e descobertas sobre
a arte de atrair companhia. Mas foi no casamento de Maneco, conta o narrador, seu primeiro
ex-namorado, depois de se chatear com uma cantiga que cantaram Kapopa e Xico para lhe
irritar mesmo a respeito da quantidade de namorados que Santa ja havia tido, por ser criteriosa,
que Kanini dela se aproximou. Pensava ela em lagrimas, no escuro, em baixo de um
“tambarineiro”: “era uma quitata [prostituta]? Munhungava [se prostituia]? Andava agarrando
0s homens na rua, remexendo 0s muelos nas portas?” (VIEIRA, 2006, p. 132). Tudo que Santa
queria era ser respeitada e carregava uma magoa antiga em Seu coragdo por ser sempre
procurada pelos homens que desejavam suas ancas gordas. Perguntava ela para sua amigas: “—
Tenho cara de munhungueira? Tenho cara de quitata? Me diz ainda, Lina, me digam?! — e as
lagrimas roiam o azul-negro dos olhos dela, parecia era mar com chuva.” (VIEIRA, 2006,
p.134) ao que obtinha como resposta: “— Nao, Santa. Esses homens sdo assim, vocé sabe...”
(VIEIRA, 2006, p.134)

Depois desta ida no tempo, como que revisando essa época da vida da personagem,
“volta’ a frente no tempo o narrador, tempo este em que a menina Santa carrega entdo um fardo.

Tudo que prezava com suas escolhas tao criteriosas para namorados e companhias parecia ter

ido “por agua abaixo™:

E agora? N&o aceitara as palavras de Lina [que aceitaria se alguém oferecesse uma
casa para amigar, pois sorte ndo deveria ser jogada no lixo] e agora ia ali, ela mesmo,
Santa, quem que ia ter um filho dum homem, o homem era casado e nem que fora
ainda seu namorado de horas escuras, como os de Lina. Mas néo teve tempo de morder
0 pequeno sorriso mau de ser assim: virando a esquina, apareceu a casa verde de
Kanini, parecia era um vento frio lhe entrou no corpo. Parou, procurou parede de
encostar. Mas ndo era uma quitata; e VVina era amiga de solteira, amiga.

Nhd Mochinho Ihe disse Vina estava para atras, no quintal, mas nem teve tempo de
avancar: a amiga tinha aparecido chamada na voz dela e sorria, clara toda ela, como
era sua pele mulata.

— Santa?! Eng, entral... como estas? — e punhas ares diferentes, senhora de sua casa,
nada de palavras de encontro de rua, falas de amigas ou brincadeiras de escola de
corte-e-costura. —Senta’inda! Senta! Estas palida!... (VIEIRA, 2006, p.135)

Recebida mesmo como uma amiga querida, sO restava a Santa guardar ainda a
inveja secreta que lhe surgia no peito ao ver tudo aquilo que pertencia a Vina, entdo casada com
Kanini: a mobilia de caixote pintado, a cortina de chita. As palavras de visita a ela direcionadas

por Vina ndo eram simplesmente percebidas, e Santa observava que sua antiga amiga Vina:



217

“[...] tinha uma luz diferente, de mel, saia dela, parecia a amiga era santa, pessoa de figura de
livro, com seus pequenos olhos rindo [...]” (VIEIRA, 2006, p135) Vina comega a conversa
querendo saber a verdade sobre aquilo que ouvira, pois disse sO acreditar nas conversas
daqueles préprios que viveram uma situacdo. Vina sabia que Santa vinha apanhando da
madrasta e, ao saber disso, Santa treme suspeitando que amiga soubesse também do motivo real
da surra. A conversa continua e Santa comeca um desbafo sobre sua situagao e as acusacoes de
dona Ximinha: “Vina, eu mesmo ndo estou perceber o que esta passar no meu coragao...”
(VIEIRA, 2006, p.137) Ao que puxa para si o foco o narrador, pintando ele a cena em que
“tristeza das palavras da amiga, Vina s6 olhava com atenc¢do”, e, ao fim, “[...] em Santa as
lagrimas ¢ que correram.” E dizia a amiga: “— Pronto, Santinha! Pronto ainda... — pequena
irritacdo na fragueza da amiga, voz de Vina virava. — Chora s6! Sai tudo! Deixa sair em bora.
Desgosto € no coragdo, ndo € na boca, verdade...” (VIEIRA, 2006, p.137) Mas a menina Santa,
mais uma vez, ndo ouvia a vida (diz o narrador “sabedoria ensina, mas a vida manda), €, como
que reforcando o poder das circunstancias e sua fragilidade emocional, em meio aos solucos,
Santa falou tudo o que havia se passado: a farra do casamento do Mateus, o filho que agora
carregava no ventre, as ameacas que sofreu da madrasta, 0 medo de perder o emprego, e por
ultimo, mas ndo menos importante, quem era o dono da barriga: “— 0 pai eu sei, Vina. Queres
que te diga? Tu és minha amiga, podes saber tudo, ndo €?... E o Julinho! Ele mesmo! Teu
homem, ele que gosta de mim, e eu gosto dele. VVai me amigar, vamos Viver... vamos Viver... a
crianca...” (VIEIRA, 2006, p.139) Vendo, diante de seus olhos, desabar todo o carinho, a
preocupacdo da amiga em conseguir-lhe um lugar para dormir e a consideracdo de amizade e
solteirice antigas, Santa chora e Vina transtornada com aquela noticia inesperada, adota uma
postura que ela nunca vira: num ato de faria, xinga e humilha Santa rogando pragas nela e em
toda a sua geracdo, inclusive no bebé que esperava. Descreve o narrador com vivacidade,

finalmente ajustando o tempo a cena:

Perdeu folego, desatou chorar, Vina lhe caiu em cima, tudo j& insultos, berros de
arranhar, batendo os pulsos dela magros e cavanza correu nas mobilias, partindo toda
a calma silenciosa da aconchegada, parecia era pedrada de monandengue [menino]
em zinco de telhado. Ofegantes, sem mais nem palavra, se batiam mordendo, se
rasgando, com uma surda raiva quieta e silenciosa, s6 gemidos. Nhd Mochinho é quem
que veio separar, berridar a menina Santa com ajuda dos gritos podres de Vina. O
cabo-verdiano lhe segurava, Vina se curvava, queria se soltar, atacar a outra,
desarrumar suas imbambas. O caputozito do balcdo veio ainda espiar mas lhe
correram no berro do verdiano, pessoas se juntavam na porta, queriam saber,
perguntavam os casos. Vina, aos gritos, xingava toda a geracdo de Santa, cubava até
no mona que ia ndo ia nascer, na mde, munhungueira, puta e tudo mais quanto,
ninguém nao pensava sua menina educada assim como a filha de nga Ngongo ia falar
aquelas palavras podres.
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— Quiuaia, essa gaja é que é! Quitata de dormir com gajos no capim! Rosqueira! Te
arranjaram até uma mulumba, sua sonsa de merda! Cadela d’arrastar a bunda no chao!
Os cdes ndo te querem!... Nao pendura sé sua roupa na corda, jacaréua! Ninguém pode
ver teus trapos! Porca! Vem me insultar na minha casa, falar o meu homem estéa preso,
s6 falsos, intrujices dela!

Lutava, se soltava, xingava:

— Cara de sonsa! Cara de castanha de caju chupada! Ninguém te quer nem para
xaxatar nos bailes! Te conhecem! Cassafo! Olho de peixe sem ar! Cu te matembol...

[-]

Al, Santa sentiu seu medo, entdo. Tinha escutado as palavras todas de Vina, sempre
Seu sorriso quienze, sem a resposta, isso que trazia mais as pessoas contra ela. Mas
estava serena, tudo o que a outra falava nada Ihe importava, parecia eram casos leios.
Na barriga tinha o filho do Kanini, ia nascer um mulatozinho quem que ia falar a
verdade das conversas e isso Ihe punha em cima de tudo. Olhou até na amiga, sorriso
de pena, lhe respondeu s6:

— Sou assimilada, ndo penses! Nao vou gritar no meio da rua! Nao falo palavras
podres de gentia matumba como vocé...

[]

— Se eu quisesse, chamava minhas amigas, arranjava outras que conhego, como vocé
‘tas ouvir? Vinham uma manha te provocar, para t’insultarem s6, te punham a vida no
sol para sacudir as porcarias, teu amigango... Mas sou civilizada, cafusa dum raio!
Tenho pena, gentia! (VIEIRA, 2006, p.140-141)

A sec¢do ¢ encerrada com a “saida de cena” da menina Santa “debaixo dos gritos e
uatobos dos monandengues zombando-lhe nas muitas cantigas conhecidas.” (VIEIRA, 2006,
p.141) A atitude daquela sua “amiga”, que traz para Santa de volta o medo, se tranforma, logo
em seguida, em coragem, e € 0 que parece mover em Santa até um sorriso de pena em relacao
a Vina: “adiantava para sair embora, seu pequeno passo de passarinho agora apressado lhe
rebolando nas ancas gordas [...]” e cobrindo a barriga para proteger o filho da voz de ngana
Ngongo que também se aproximava “cubando no quimbundo, cubando no portugués [...]”
(VIEIRA, 2006, p.141) Calejada que era de tanto ouvir insultos e ser agredida, Santa segue seu
caminho. Havia aprendido a ignorar as barreiras que em sua frente na vida se erguiam.

Mais uma fatia da “Estoria da menina Santa” ¢ trazida com a se¢do nlimero quatro.
Esta, gque se derrama em poesia, por tornar intensos 0s signos e suas cargas semanticas, se inicia
com uma longa reflexdo do narrador como que freando o calor das primeiras linhas, em que
ficamos sabendo parcialmente que alguma noticia foi dada para Kanini 14 cadeia: “— Tenha
calma, homem! A vida é um rio de complexas aguas... — dissera-lhe o escrivao Pereira, mulato
ambaquista. E mais ndo explicara mas Kanini sabia [...]” (VIEIRA, 2006, p.143) O narrador
segue 0 percurso de cinco paginas como que estendendo a reflexdo iniciada pela personagem
do escrivéo, por ele mesmo mencionada. Se utilizando de analogias, traz o narrador novamente
a baila o recurso de imagens construidas a partir de sensa¢des estimuladoras dos sentidos. E
chega a prosa de Luandino Vieira uma alegoria que lhe é muito cara, a do rio. A agua, como

elemento vital, percorre essas narrativas tocadas pela ideia de ressurreicao, de refazimento, da
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capacidade de superagdo do homem diante das dificuldades, como aquela vivida por Santa. O
que diz o narrador, Kanini sabia, era a licdo do rio:

Porque comegca murmurante e escorrido, sem ninguém notar, s6 quem que esta la
muito perto sabe. E tem o tempo, horas e dias de horas, cacimbos e chuvas, enche-lhe
de &guas que adiantam, pouco-pouco, outro correr. Atravessa baixas calmas, hongas
de capim crescido reverderando no sol da tarde e se divide nos muitos muijes, ai onde
que o bagre mete-se no lodo; e nas margens, vegetacao é sé sombra nos cacimbosos
azuis das madrugadas, suas aguas é que provocam, tudo tem é figura de mentira, tudo
que corre em seus lados. Tem o sossego e a paz, calma, se sentem os barulhos todos
de tudo que lhe rodeia, suas aguas aumentam e guardam, transportam. E fecundam:
lavras verdeando as margens, em seu meio peixes e bichos, vidas que pulupulam
dentro do sono das aguas e nascem e morrem, renascem cada dia. Chega a hora entéo;
outras aguas de outros rios alheios aparecem, invadem o ir remansonso, lutam — e
tudo escorre em essas mais vidas, as ntigas dguas s6s ndo estdo mais solitarias. Tem
fria comichdo de outras aguas entrando em si, saidas nos altos planaltos ou ainda a
quente frescuriddo da chegada de riozinho parado quase onde que o sol se maravilha,
todo ele de fogo. Pesadas de tantas vidas ligadas na primeira vida sua finissima
nascida num la longe, correm mais com depressa, aceleram. Mas é um correr mais
diferente, e doce, ritimo novo complicado, confuso que se gosta. E a borbulhosa vida
das &guas. Tem sonhos parecem sdo imbondeiros das grandes chuvas boiando nas
mabubas de espuma e 0s casos sdo riscos de agua suja, a gente esquecem. Correm
confiadas, ndo aceitam perigo de mais adiante, tudo so risos. Cantantes, serenas, vao
as aguas esfriadas no fresco cacimbo; nem que magoam capins de margens, 0s
zungais, nunca que arrancam canaviais, campos de bordao; em baixas hongas, no livro
da capa verde de mibangas e jindombes, se espregui¢am no sol, vermelhantes. Dongos
[canoas] dancam direitos no corpo do rio, canoeiros podem j& adiantar o cantico das
velhas cangBes no ximbico, pondo suas mezdas. Jacarés dormem no sol na areia das
ilhas das sengas. Entdo ai, com de repente, pequenas coisas estavam mostrar muito
tempo ja e o rio ndo aceitava ouvir, as negras rochas limosas aparecem. E as aguas
procuram seu caminho de terra, esquivar, fugir embora, desviar na sombra dos paus,
correr em baixo das copas no xaxualho rumoroso. Passa luta, as &guas se ferem,
espumejam seu branco sangue rapido, refilam. Entdo presas, na sua volta tudo aperta,
amarra: vida delas, de aguas, sempre j& ndo est4 serena como era, livre como era —
pouco-pouco adiantam correr mesmo onde que ndo aceitavam. Cambalhotam suas
quedas de morte nas afiadas facas de pedra e tudo se move e mexe, voltita e revolteja,
mistura xalada s6. As aguas voltam, regressam embora nas rochas doidas, muximam
seu antigo caminho do antigamente.

Um rio parece é uma vida de pessoa, verdade mesmo.

Ou entdo tudo ao invés ainda: estdria comeca nas afiadas facas de pedra, cama de sua
pequena vida, toda fininha recém-nascida, para correr doido nesses perigos,
satisfeitos, ndo sabe que tem a calma, tem 0 sossego, tem sempre 0 sereno das aguas
quietas em baixo do sol xaxateiro das ondinhas, vento é quem faz.

E que todo rio tem sua mangonha — todo ele.

E mesmo assim toda a vida, assim também. Nem que € ja na hora que sdo muitas e
gravidas e tdo diferentes, vidas mudadas, hora que ndo se sabe mais qual é a primeira
primitiva 4&gua. Quando ndo pode mais saber caminho de sua vida de aguas, onde que
passou sempre, pelejou sempre, quem que, quando misturam. Nem é mais ele no
grande mar onde que vai entrar, mar que ele adiantou fazer como é, mas sem ele a
pessoa podia ainda pensar sempre era 0 mesmo igual.

Um rio também: aguas ajuntadas na sua vida, praqué entdo, se ndo vai dar encontro
num mar maior, se ndo mistura noutras aguas com suas imbambas, dar embora tudo o
que € seu, que deu e Ihe deram, para aumentar essa bela confusdo de aguas que nunca
para — as gentes, pessoas, 0 mundo? (VIEIRA, 2006, p.143-145)
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O longo fragmento poético, recuperado parcialmente acima, tem vistas num efeito
pretendido para toda a estoria. Toda a longa reflexdo sobre o rio e sobre a vida, a lembranca
dessa licdo vem como um choque de decepgéo para Julio Kanini e se contrapde a sua situacao
atual. Aquilo que se inicia como uma tentativa de resignacdo, acaba se transformando em
arrependimento e culpa por ter envolvido a menina Santa. Depois de tudo feito, Jalio Kanini,
nem ele mesmo, teria explicagéo para o que acontecera entre ele e a ingénua menina corcunda.
O entendimento de que a vida tem mesmo uma indole complexa e confusa e que acaba levando
a todos, como rios, para um grande mar, imprevisivel de percursos, ndo serve para solucionar
os problemas que tem ele agora que resolver, e Kanini recolhe-se a sua insignificancia de
homem impotente diante do julgamento que lhe espera: “— um homem é um rio?!... Merda!
Um animal, um bicho estipido...” (VIEIRA, 2006, p.152)

Chega 0 momento incontornavel da personagem de Anténio Jalio dos Santos, o
Julinho Kanini, de Vina, e, entdo, também da menina Santa; e as pontas da estdria sdo unidas.
Nesta secdo, a de numero quatro, a informacao principal, a da gravidez de Santa, que sabemos
friamente ao longo das outras secdes, é retomada e recebe um outro tratamento. Volta-se ao
momento do encontro “amoroso” a partir da reminiscénicia arrependida de Kanini. Entdo, de
seu ponto de vista, ficamos sabendo como tudo acontecera no “casamento de maneco”, a festa
em que, pela primeira vez, se aproximam Kanini e Santa. Mais uma vez, tem-se, diante dos
olhos, o exercicio da relativizagdo. O proprio Julio “vive” o ato com dois olhares ou sentimentos
opostos: o do antes (na verdade, o durante), quando vive com prazer a conguista € 0 Sexo com
a menina Santa; e o depois, 0 presente, em que se encontra na cadeia arrependido, amargurado,
e entdo judicialmente também sendo acusado, por Ximinha, pelo abuso e abandono de sua filha
e do bebé que carrega. Mais uma vez, na digressdo que realiza, o narrador consegue afinar o
tempo e a acdo trazendo de volta aquele momento ja passado e agora (re)vivido por nos, leitores,
e pela personagem de Julio Kanini. Mas os paragrafos em que se narra o episodio também sdo
intercalados por outros paragrafos como que possibilitando levar também ao passado a sensacéo
do presente, ou reolha-lo, e por este olhar mesmo, ja contaminado por elementos do “hoje”,
trasnforma-lo novamente em outra coisa. A mencionada técnica narrativa provoca um efeito
interessante, porque aquilo que sabiamos, como leitores, que havia acontecido, sofre uma
mudanca de percepcdo. E como se féssemos convocados a experimentar a parte que nos cabe
no mistério que investe o autor, e a linguagem, que continua nos mimando sonora, ganha
gradualmente velocidade com ares de cinema, por trabalhar em cima do turbilhdo de imagens

nos flashes da lembranca doida de Kanini:
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Se levantou de um salto, queria soprar o voltar da imagem. Mas ela vinha. Devagar,
como era seu passo de passarinho; mansa; seu franco riso quienze que logo-logo lhe
agarrara; olhos sem medo, de passarinho burro, e bonitos assim nessa cara. E mais
que tudo a calema do fundo das ancas, ondear escondido, amarrado no andar dela
cautelento; seus pequenos peitos, carocos duros. O risosinho, todo tdo desprotegido,
os olhos mendigos. E era uma marreca, todos sabiam. Muitas vezes ele mesmo quem
que sorria sem querer, na hora dos monandengues trocarem a menina. Ou ria também
com vontade, lhe defendendo de Vina intrigando nos tantos namorados que Santa
arranjava, o nenhum que servia. Vina se zangava mesmo, Julinho sorria, seus olhos
se cobriam, ele ndo dava conta, de uma mangonhenta [preguicosa] alegria, na hora de
falar, dizer nos muxoxos de Vina:

— Tem personalidade! Tua raiva, sé!

E vinha, vinha ento, como no casamento de Mateus Pedro da Silva.

Ele quem que tinha sido o padrinho [...] e lembrava a festa, a farra, ruidoso copo-
d’agua animado, risonho, com seu pequeno conjunto de puita e gaieta sanfonando
rebitas de antigos conquistadores de mulheres, maridos preteridos nos abusadores,
cangundas berridadas no vapor, pistolas de ciimes. E seus olhos, nessa noite, s6
queriam dar encontro na figura, desprotegida e silenciosa, ninguém mais que lhe
ligava. Escondida no seu canto, meio de amigas, nem se via, ndo se mexia, toda tdo
sentada. Kanini ai até sentiu irritacdo de estar procurar a menina. Entdo ele, ele
mesmo, Anténio Jalio dos Santos, dono de lojas e quitandas, de ficha no Banco ate,
mirando uma coitada aleijada? Mas como no corpo todo estreito de Santa se respirava
ndo sabia mais qué, ndo sabia mais como, nada que autorizava querer outra coisa,
pensar outra pessoa. Cadavez ainda era confusdo da danca, excitagdo da alegria ou
seus cuidados dela com suas gordas ancas se baloicando, salientes, nas finas pernas
de saltos de tacdo. Ou seu pequeno e livre sorriso quienzezinho? N&o sabia, ndo dava
encontro. Olhava; via; notava, satisfeito, a menina ficava muito séria, cara de zangada
até, corava em baixo da pele clara, na hora que seus olhos davam se encontro.
Reparara no cabelo, quindumba de penteado, sorriu s6: tanto trabalho para ficar ainda
assim, dominado e quieto, sem mais aquele jinguindo todo que adiantava esconder no
lenco fino dos outros dias!

Chegara mesmo a ideia do gosto que ia ser lhe despentear, meter seus dedos na
carapinha arrumada, como fazia a Vina, magoando-lhe mansinho, um quifunar
diferente, resmungo doce, sé parava mais quando ndo estava mais pensar o cabelo, as
maos dele, bruto.

— Rais m’abrasem! E a madrasta foi se queixar!...

Nojo de si, pena na menina Santa, raiva no baile, noite muximante, podre o que tinha
se passado. Lembrando, tudo sido feio e sem alegria, cambulanco s6 do que adiantara
descobrir no escondido mexer do corpo da menina, ela mesmo nem que sabia. Nojo
naquele seu desepero dela, chorado tdo baixinho, hora que conseguiu lhe levar num
canto quieto e Ihe beijou e ela se deixou xaxatar s6, olhos quietos todos espantados,
prisioneira dos seus bragos e no fim néo tinha mais lagrimas nesse olhar tdo parado
colado na cara dele. S6 a sobra das palavras, a voz mansa:

— Nem que disseste que me amavas...

S6 raiva, naquela hora, uma triste coitada sem defesa, pequena mais-velha de todos
0s namorados a quem dava berrida, lhe pedia as palavras ele ndo sentia, palavras de
namor, ndo podia Ihes dizer. Exigéncia assim, mansa, crescia era vontade de bater. S6
que Santa ndo era uma fingida: quando quis lhe agarrar outra vez, dando riso na troca
das palavras pedidas, fugiu na sala, deixou lhe so:

— Assim, ndo! N&o sou uma qualquer...

O que tinha-lhe irritado e excitado mais ainda. E, baile dentro, a menina Santa sempre
ficou de costas para ele, nunca mais que Ihe deu aqueles olhos de quieto azul-preto.
Era a sério, era de mentira? Raiva crescera, no seu orgulho doia, Ihe magoara entao
na hora de lhe buscar num tango, mandara, voz de dono de musseque:

— Vou ‘mbora. Te espero na gajajeira grande, fundo do quintal...

Dois passos s, ele viu os quietos olhos de Santa furando 0s seus, ansiosos.

— Quero muito de ti, gosto de ti! — disse entdo, o frio que lhe agarrou o coragao nas
palavras fosforos dos olhos tristes, cara agradecida de Santa.

— Umrio? Merdal...
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E se atirou na cama, queria berridar a imagem, se libertar na raiva, no nojo, mas so
viam eram seus passos dele, o escuro, pulando quintal de aduelas. Ele, ele mesmo,
Julinho Kanini, Anténio Jalio dos Santos, dono de lojas e lojas, fazendas e riquezas,
senhora das amizades e édios do musseque todo, favores de mulheres que ele queria,
um branco, quem que tinha de saltar muro parecido um capianguista de galinhas, ficar
ali acocorado no escuro da gajajeira, parecia era menino dando encontro em sua
namorada, coracdo tremido? Nem lhe sentiu chegar, chdo nem que xacatou o passo
cauteloso. Lhe bateu no peito parecia era o passarinho tonto e as mdos gosmeiras
procuraram logo-logo os cabelos da menina, seu vestido levantado por cima, seus
labios frios, o quente do nu.

Num derrepente tudo sonho j4, era de mentira: abrira os olhos. Noite escura, encostada
nele, a menina sorria a pequena dor da dor que cacimbava seu risosinho quienze; seus
olhos, azuis-negros, estavam direitos e leais, uma figura tdo calma, meninice, a
felicidade todas novas. Sentia, como |4 mesmo, outra raiva Ihe nascer, mesma vontade
de lhe bater, de matar, apagar no mundo aquele sorriso. Clara, como eram 0S seus
olhos assim sem maldade e sem medo, escolhendo palavras, receosa toda ela, a voz
chegou no escuro:

— Meu Julinho! Tu és 0 meu Julinho... [...] (VIEIRA, 2006, p.148-152)

A longa citagdo do texto, referente a0 momento anunciado, tenta recuperar o
movimento provocado pelo narrador manipulado habilidosamente pelas médos de Luandino, no
confuso fluir das sensacdes de Julio Kanini. Durante a mescla de tempos do agora e do passado
recente dentro da mente de Kanini, perdido entre nojos e desejos, e “na confusao do siléncio”,
a personagem presencia ausente a leitura de sua sentenca e recebe a despedida dos amigos, o
choro de Vina, os avisos do escrivdo. Ainda se utilizando do mesmo recurso, o narrador
retrocede a um momento anterior, quando ainda no seu “quarto-prisdo”, Kanini utilizou o p6
magico e brilhante, oferecido por Vina instruida por mama Ngongo, para quem, segundo a
gravidade dos casos, era necessaria uma ajuda extra: “[...] aceitara. Embrulhado na pemba, a
bolinha desse p6 magico, lhe escondera na boca. [...]”. (VIEIRA, 2006, p.152-153) Tracgadas as
quatro cruzes quimbandicas, e tendo ido a julgamento de que no fim néo é revelada aos leitores
a sentenca, se encerra a se¢do nimero quatro.

Tao diferentes e tdo semelhantes, proximos e distantes, seguem seus caminhos as
personagens da narrativa analisada, o branco que tornou-se angolano, Kanini, e a menina Santa,
angolana que se sente branca, por ser “assimilada”: um acredita no p6 magico negro, a a outra
tem confiada sua vida desde o nascimento a San’Ana do Kaxito, uma santa branca. Na ultima
secdo da “Estoria”, a de numero cinco, surge, l0ogo nas primeiras linhas, a voz da menina Santa
invocando com f¢é a iinica pessoa a quem resta recorrer: “— Aiué€? Sant’ Ana Madia, [...], minha
branca, minha santa de devocéo: oro, creio em ti, no todo-poderoso pai, na santa igreja catolica,
na remissdo dos pecados... Aiué! Lamba riami-é [coitada de mim]! Minha santa, s6 tu mesmo
podes saber o que guarda no meu coragdo.” (VIEIRA, 2006, p.155) Ali, aos pés da santa a quem

devia sua vida, a menina Santa seria escutada: “Falo; dou a boca, dou os ouvidos, dou os 0lhos,
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a mentira ndo mora no meu cora¢ao... Porqué m’abandonaste ainda, minha madrinha Sant’ Ana?
Porqué eu sou assim? As pessoas estdo me perseguir, sou passarinho de nada, ndo fagco sombra
em ninguém, ndo fago sol [...]” (VIEIRA, 2006, p.155-156) O narrador, ao longo de toda esta
secao de encerramento da “Estoria”, pde a menina Santa diante do altar de Sant’ Ana do Kaxito
numa longa conversa de oracdo, de pedidos de perdé&o, e de desabafo e tentativa de entender o
que se passa em sua vida. A menina faz queixa a santa de a vida ser tdo complicada e de ela ndo
entender o que se passa, ndo entender o porqué de ser tdo mal compreendida por todos. Vale
realcar que Santa fez uma viagem até Kaxito para visitar a igreja, e inicialmente, a encontrou
fechada para a pintura do festejo que aconteria alguns dias depois, mas tendo pago dinheiro ao

sacristdo para ter acesso a santa, a menina Santa a coloca como uma interlocutora real, uma

2

amiga: “— Acabei ja, haka!... Ndo podes se dizer as coisas, Sant’Ana? Zangas-te logo!...
(VIEIRA, 2006, p.159) E nesse didlogo monoldgico, revela toda a sua devocao a santa catdlica
e (re)conta tudo aquilo que viveu, em eu portugués “mussecado”. Sob sua dtica, 0 romance com
Kanini ganha uma versdo mais delicada e singela, mergulhada na ternura de sua entrega
verdadeira. Mas tem inicio o relato com o pedido seu de compadecimento para a santa diante

de sua situacdo sempre desfavoravel:

Ando no mundo, ando na vida. Sou mais que quinda na cabega de peixeira, passo
como € a aguia, apreco é a areia do musseque, 0 vento me leva e ninguém segura meus
pés, ninguém segura minha vida. Passarinho tem seu ninho, seus ovos dele; jacaré,
ndo ¢ bicho de teu pai, minha santa, tem seus ovos no quente da areia do rio; puco,
pato, criagdo, gato de casa, gato de mato, tudo vive uma vida direita! Os paus tém
folhas, tém a chuva para regar e lavar, ddo suas frutas. E eu, minha santa? Verdade
mesmo, mas nao sao filhos de gente... Minto, Sant’Ana, perdoa. Minto! Esqueco o
que venho te pedir: ele é pai de meu filho, ele € bom. Ndo ¢ meu namorado?... Ndo
me olha assim, minha madrinha: ndo pequei, juro! Quero dele bem e ele de mim.
Pecado? Passarinho faz seu ninho com passarinho igual, choca seus ovos dele, saem
filhotes. Eu sei, minha santa de devocdo... Mas como ia ser entdo se queria um filho
ainda? S6 meu mesmo. N&o sou munhungueira, hdo pensa s6 isso, nao faz esses olhos
zangados!... Era noite mas tudo estava claro, é assim mesmo quando as pessoas se
gostam. N&o fiz mal; ndo tinha maldade; foi bonito — sua voz amiga, seu respeito,
ndo quis m’arranjar uma casa, virar ainda quitata dele... Delicado, ele. Respeito!...
Minha madrinha Sant’Ana, ndo tem pecado, a gente os dois sozinhos, o riso dele
amigo, na lavra do quintal, tinha os grilos... Calo ja, pronto! Perdoa, Sant’ Ana, fala a
boca ndo ouve o coracdo... Mas, madrinha, tu és mulher, tu sabes... Se ndo tenho
vergonha morar no coragdo, entdo tudo ndo foi pecado, mentira? Bonito... (VIEIRA,
2006, p.158-159)

Essa sua “conversa” com a santa, sendo intercalada por “Salve rainhas”, “Credos”
e “Ave Marias”, se pronlonga, como ja mencionado, até¢ o fim da “Estoria da menina Santa”.
Na busca de uma expurgacdo dos males que sente, a menina, muitas vezes, durante sua reza,

pede a opinido da santa obre o sentimento de Jalio Kanini, e sobre varios eventos de sua vida,
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e, ao que se percebe, ela mesma “forja” uma resposta da santa, que, “sentida no coragdo”, as
vezes negativa e outras positiva, lhe traz a calma e a confianca de que tanto precisa para
prosseguir. E, ao fim, deixando envelope de agradecimento a santa, pela “escuta dedicada” ¢
por sua data festiva que se aproxima, a menina oferece para Sant’ Ana tudo que tem: uma “naua
mais bonita, [...] de linho e ponto-crivo” que ela mesma havia costurado. Ao que pergunta ela:
“Aceitas?...”. E ao que ela mesma responde: “¢ bom ver os teus olhos a rir na tua afilhada... Sou
feliz! Vou! Protege so tua devota, minha Sant’ Ana Maria, mon’a mundele...” (VIEIRA, 2006,
p.164) Tendo como sinal novamente um espaco em branco no texto que antecede ao ultimo
paragrafo da estdria, estamos de volta a um momento e a um espaco conhecido da trajetoria da

menina Santa. O narrador faz um novo retorno a um inicio para curiosamente finalizar:

Na porta da casa de dona Ximinha, madrasta, Santa esta olhar o sol se escondendo
atras da mulembeira, 14 em baixo, de onde que vém Mascote e outros monandengues.
Né&o tem vento, a tarde cai mangonheira. No vestido largo, a barriga redonda é s6 uma
pequena sombra levantada.

Viviam assim, no Makutu, mais muitas mulheres de um homem sé. (VIEIRA, 2006,
p.164)

Seguindo a sequéncia de analises, na linha temporal proposta, o volume de estorias
intitulado No Antigamente, na Vida®® coloca-nos em contato com o desconforto de mundo
presente em A Cidade e a Infancia e em Vidas Novas, s6 que em nova roupagem. O titulo dessa
antologia, composta por trés estorias, é sinalizador da perspectiva de tempo com que trabalham
seus narradores, trazendo elementos que também o ligam ao Velhas Estorias. Com aquela
“armac¢ao de musseque”, ou seja, uma ordenagédo desnorteadora, como no volume anteriormente
estudado, o conto de José Luandino Vieira se utilizaria ainda de outros modos de representacédo
ficcional, e traz, para o Eu, uma liberdade de expressdo que parece seguir o fluxo do
pensamento. A voz que narra € a primeira, e esta esta penetrada na estoria, como se de dentro e
de fora (porque por vezes distanciada) pudesse se posicionar. O Eu passa a narrar como que
oscilando entre sentir, dizer e agir. Em nossa leitura, ele sai da postura de introspecc¢éo ou vigilia
de um acontecimento (a terceira pessoa) e assume o controle da narrativa (primeira pessoa),
para, penetrado na experiéncia registrada na memoria, (re)viver suas experiéncias: ele mesmo
(que ja é um outro Eu a partir do vivido) narra sobre suas proprias agdes e sensacdes, com a
narrativa recaindo sobre ele e suas experiéncias. Outro ponto que se observa no volume é que

0 experimento da poesia na prosa, também visivel em outros volumes ja estudados, é ampliado

% O volume tem sua primeira edigdo em 1974 e a segunda em 1975, ambas saidas em Lishoa pelas Edicdes 70.
A terceira edicdo, também com chancela da EdigGes 70, vem a lume em parceria com a Unido dos Escritores
Angola, publicada em 1977, simultaneamente em Lisboa e em Luanda.
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no tratamento do impreciso, numa sintonizacdo do alcance do sentido pelos ndo-ditos ou ditos
(re)formulados num movimento de “tensionar da palavra”.

A estoria que abre o volume ¢ “L4, em Tetembuatubia”®, e a selecionamos como
representativa do trabalho que faz Luandino na referida antologia. O espaco mencionado no
titulo contempla um curioso “jogo de fingir” e a reflexdo que ele enseja, que, desde ja, propde
a estoria: do quimbundo “Tetembua ia tubia” significa “Estrela-de-fogo™!!, e esta, em nossa
leitura, tem uma carga semantica movente ao longo de toda a narrativa, uma alegoria adequada
ao tipo de narrativa que entdo se constrdi, como se vera ao longo da analise.

Na mencionada estéria, um grupo de criangas foge para uma terra distante:
Tetembuatubia. A comando do menino Turito, langam-se no baldo — “nave hexacolor” — em

busca de novas aventuras:

Porque Tetembuatubia era o inconsumivel mundo de distancias muito curtas,
crescendo em solas de nossos pés descalcos, sempre de sem beiras, sem meias, confins
todos paralelos, para la para diante se abrindo. E se fechava por detras de nés, gente
éramos os que levavamos a candeia de toda a luz, no atras virava trevas do nada
onde que tinhamos saido, mundo infeito ainda outra vez, Tetembuatubia sempre s6
sendo o que a gente ainda nem éramos. (VIEIRA, 1975, p. 54, grifos nossos)

Os meninos saem de seu local de morada atual, “mundo infeito”, na tentativa de
obter de volta o lugar ideal que era ou parecia ser Tetembuatubia — o antigamente de harmonia
que sO6 quem viveu pode justificar a ansia de té-lo de volta: “porque no antigamente éramos
alegres cafofos, felizes no inteiro ovo do tempo, 0 que a gente nem sabiamos. Hoje, tudo sé as
sombras-vemos, olhamos defeito novo. Vida assim ja € o nunca mais ser, tudo s6 o estar ca —
antiga unidade escrava virando misturas forras.” (VIEIRA, 1975, p.34, grifos nossos). Na
estdria em questdo, o Eu que narra e sente parte justamente de um “tempo depois”, um momento
em que a vivéncia de Tetembuatubia ja era passado. O Eu ja havia estado em Tetembuatubia, 0
planeta do menino alheio, o Turito, com o0s amigos Neca, Boi, Toninho, Mara, Zemaria, Zeca,
e Kalumbém; e no “agora” do narrado, sente falta daquele lugar que entdo representa a “sobra
de beleza s6, a turva cinza das idas alegrias.” (VIEIRA, 1975, p.14)

A narrativa, em sua “armag¢do de musseque”, estrutura com uma concatenagio Suli

generis — a exemplo do que acontece na “Estoria da menina Santa”, mas ja diferentemente,

100 A estéria recebeu versdo traduzida para o Tcheco (por Pavla Lidmilova, Editorial Odeon, Praga, 1980) e para
o francés (por Michel Laban, para as Editions Gallimard).

101 Esta tradugdo toma por base o “Glossario” de expressdes em quimbundo, constante na edigdo portuguesa de
2005 (p.168) da mesma antologia. No “Glossario”, constam expressdes e vocabulos empregados pelo autor no
volume, seguidos de sua tradugdo para a lingua portuguesa, elaborados pelo préprio autor. A referéncia completa
estd na se¢do de “Referéncias” desta tese.
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por sua caracteristica propria que oferece a estoria (tipo de conto metamorfico) — mescla
trechos em que o Eu conta sobre sua experiéncia de passado em Tetembuatubia, voltando ao
presente contaminado por essas lembrancas, e como que posicionado, ja diante delas, volta a
um tempo anterior ao acontecimento dessas mesmas vivéncias. O musseque vai na narrativa,
como moldura desta, funcionar como um espago em que 0 tempo e a energia anteriores podem
ser acessados para reabastecer o presente e o futuro, e, Tetembuatubia, por momentos coincide
com esse espago, agora revestido de uma aura magica, em que “demos encontro os milagres do
impossivel.” (VIEIRA, 1975, p.14) Mas voltando a ideia de “armagdo de musseque”, vale
realgar que as primeiras linhas da estoria sdo j& desastibilizadoras das ferramentas prévias que
tenha o leitor:

Tinhas horas como assim: eu queria chegar nos delds onde nem bem que sabia certo.
Zunia pedras nas toscas folhas do mundo, minhas raivas plenas, xingava as palavras-
podres. Fugia — me esfregava no chéo de capins longes, todo eu solitarios berros, a
toa; e desafiava céu de passarada, mijava pro ar, cuspia nos infernos. E sé na hora de
cajueiro-banana perder as brancas flores, mira de minhas pedradas, me sentava na
sombra azul, ansiava risos, chorava.

E que eu queria as inconhecidas novas alegrias, sofria de nio ter o que nunca que se
sabe em vida vida. Desalvorava — cego, mouco ¢ mudo nos assobios d’amigo, eu
queria s6 o todo, o tudo.

Entdo, numa tarde, falsa tarde de cacimbos maios, chuvas idas, que fui 14, em
Tetembuatubia, no planeta do Turito, menino alheio. Hoje, Tetembuatubia nem que é
o simples nome na parede do tempo — sobra de beleza s, turva cinza das idas
alegrias. Mas ai foi a vida, inteira, o0 onde que a gente demos encontro os milagres do
impossivel, num antigamente longe.

Porque eu gostava era as palavras tolas do Turito, chave da inocente viagem nos
caminhos do nunca mais. Ou estar com de repente e ele em nosso ceéu de capins,
atravessando. Mas tudo é sé sempre a cena podre no fosco sol da meia tarde — alma
desviando minha luta de esquecer embora, ndo aceita esfregar a borracha da beleza no
feio desenho dentro dos olhos.

Que ainda digo ecos, antigamentes:

Parva luz ha-de-me ver...

e coracao péra, a cena tem um tremer de berrida [espanto] s6, 0s casos véo passar,
mas nada: falta o resto — palavras leias? Sotaque mussecado dele? O sem-medo da
davida que no antigamente tinha?

Entdo tudo vem mas é as cenas do Neca, bexiguenho, comandando infames
brincadeiras de grupo [...]. (VIEIRA, 1975, p.13-15)

O “faz de conta” comega numa “tarde falsa” e as “cenas” que vém sdo parte da
lembranca desse narrador que a elas volta para (re)vivé-las. Tudo na narrativa faz referéncia a
experiéncia do narrado (vivido ou fingido), aquela sensacdo que promove o envolvimento com
a ficcdo, com o contar e ouvir estorias. Tetembuatubia é uma alegoria da infancia.
Tetembuatubia é também coincidente com o espaco do possivel, do ficcional, e 0 mundo méagico

das criangas do musseque, que, numa ambientacdo penetrada no maravilhoso, vai proporcionar



227

n&o apenas a vivéncia dessa atmosfera, mas ainda uma reflexao sobre esta. No fragmento acima,
o narrador demonstra ter uma ligagdo muito proxima com os ingredientes narrativos para propor
a sua estoria quando afirma: “e coragdo para, a cena tem um tremer de berrida [espanto] s0, os
casos vao passar, mas nada: falta o resto [...]”. Ele procura, na verdade, os ingredientes e a
preparacdo para adentrar aquele mundo do contar. Observa-se que Turito, personagem que €
mencionada no fragmento acima e representada pelo menino Zeca (espécie de alterego), como
se percebera na analise, € um simbolo inegavel dessa referéncia ao “jogo do fingir” antes citado.
Zeca € uma personagem bastante especial para o efeito pretendido ao longo de todo o texto.
Mesmo sendo caracterizado como um menino que tem uma educagao religiosa severa (“[...] pai
do Zeca batia a sola, assobiava salmos”) ressoando uma conotag@o negativa ou restritiva que o
impedia de participar de certas brincadeiras do bando (“— Eué!? Sodoma e Gomorra-¢é!...”),
ele, dentre aqueles do grupo, € representado como o que propde e comanda o “jogo do fingir”

aos seus amigos:

[...] Zeca era sombra no deserto do pecado com suas estorias moralistas, eu queria,
ndo aceitava mais as vergonhas todas, agora. Que sempre trocamos livros de gravuras,
por cima de muro, casas nossas eram gémeas nos quintais de paus de fruta. Adiantei
minhas amizades nas vergonhas de me dar encontro ali:

— Trouxeste 0 mapa, Jéne Silva?... — queria provocar a outra brincadeira, nossa
combina, e 0 Neca riu cuspos dele, ja estava no pior dos casos: a tortura.

Porque o Zeca quem que tinha inventado jogo da “Ilha do Tesouro™: ele, com seu
papagaio-de-mentira num ombro, chegava com os mapas. Dizia:

— Sou 0 capitdo Jone Silva, mato os homens com rum... — e a gente todos aceitdmos.
E mostrava o mapa: complicacdes que sempre a vida nunca tem, cifras de Biblia,
locais versiculos. E tinha o tesouro: esqueletos de prata do tempo, os sarddes de nossas
cacadas. Entéo a gente rafeirava as barrocas, cheirava cifras, medida de pé e palmo.
Que ainda esperdvamos hora de comboio de linha acima para contar as carruagens,
somar com passageiros na janela do tender, menos os esguichos do fumento vapor,
mais um — soma eram 0s meios passos totais, contados de pé pulim. Mas o lugar era
falseado, 14 se dava o encontro s outro mapa, igual do primeiro. Passavam dias e dias
nas procuras vas, dentro dos risos do Zeca. Na hora de comparar mapas, 0 Neca nédo
aceitava mais brincadeira s6, mandava os cipaios dele:

— Amarrem no traidor!...

Porgue o Zeca era simpleszito nas suas complica¢6es, amigo-vira-amigos por alegria.
E condenava mundo nosso:

— No Kinaxixi, nem que para pixote do Xda que servem...

Se amarrava o catembo, cortava-se o0 rabo vaidoso. Saia a tortura: logo-logo apertar
ovos nus dele, até dar suores de dor; Ihe mijar em boca. Mas nada: estoico cristdo no
circo, nds palermas romanicos, ele nunca que bufava. Ai o Neca, raivento da luz do
outro, mandava crueldades fora das leis da séria brincadeira — e a gente viamos
cuspos dele, babosos, nos rés dos dentes, todo ele gozos.

[-]

S6 que nessa falsa tarde dos cacimbos, Zeca negou minha amizade, bom sinal:

— Nao se pode brincar mais! — ele disse nos risos de voluntaria rendncia.

E se sentou no ch&o de areia, olhos dele nos fundos dos olhos todos: em sua alegria,
nossa espera, gostava de sentir olhos de pessoa falarem as todas cores, todos feitios
do que pensavam por dentro. Ai que disse, énfase dele s6 o baixar de olhos:

— Chegou o Turitol...

E a gente todos boquimudos, banzos.
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— O Turito? — ninguém perguntou, todos ndo disseram e se ouviu mundo Nosso
denunciar fortes ecos. (VIEIRA, 1975, p.18-20)

Como se pode perceber, a partir do fragmento, Turito € uma personagem, espécie
de ser magico, que é interpretado por outra personagem, Zeca, e este torna-se, ao longo da
narrativa, uma personagem importantissima, porque promotora da ambientacdo do maravilhoso
que, por momentos, a preenche, concretizando o contrato que se estabelece entre as outras
personagens e aquela experiéncia do fingimento que faz acreditar no universo que, criado, passa
a ser vivido, experienciado. Turito, interpretado por Zeca, esta intimamente ligado ao espaco
de Tetembuatubia, a estrela-de-fogo, e também a outros lugares magicos e distantes que

percorriam sempre que ele aparecia. Ele ¢ uma espécie de guia, ou ser magico, “diquixezinho*®?

desacabado”, “piloto celestino”, nos dizeres do narrador, personagem tipica de um mussosso,
pelas caracteristicas que apresenta. Turito representa a unido, a inocéncia, a descoberta do
mundo infinito de possibilidades que existe para aqueles meninos tdo diferentes (Zeca, negro,
moralista, por sua rigida educacdo religiosa; Mara, um mulato lutador; Toninho, que de tudo
ria; Zemaria, negro que gostava de xingar no seus quimbundos e tinha uma “funda
inteligéncia”; o Eu, um menino branco envergonhado e sonhador; Neca, o valentdo e mandao,
com seus dizeres de mais-velho; Kalubém, o menino mulato gordo que fala pouco; Boi, com
seus monossilabos brutais) que ali se igualam, como que reafirmando que s6 juntos é que
podemos sonhar: “e a gente vimos o que nunca demos encontro nos olhos nossos, nossa longa
vida cassula: a estrela que sempre nao esta 14, na hora que olhamos sozinhos.” (VIEIRA, 1975,
p.33)

O movimento do fingir é desnudado, a partir do momento que se revela em Zeca,
quando, no seu “baixar de olhos”, levanta e ja é outro: o Turito chega. H& entdo um convite,
para penetrar em outro mundo. O texto também permite-nos dizer que Turito é uma espécie
mesmo de personagem mitica que povoa o imaginario daquelas criangas e que parece ter sido
extraida de estorias (“analfabeto de todos os machos brinquedos™) que tenham ouvido. E como
se fosse um menino que ja morreu, mas que volta as vezes para mostrar aquele outro mundo.

Ainda no dizer do narrador:

102 segundo o Dicionario de Regionalismos Angolanos, de autoria de Oscar Ribas, o diquixi ¢ um “monstro de
grande cabeca, a qual, uma vez decepada, se reproduz limitadamente, segundo uns; ou com muitas cabecas
simultaneamente, em nimero variavel, segundo outros. [...] Estes seres, embora com forma humana, sdo
antropdfagos, vivendo entre si, isolados do homem propriamente dito. Esse estado também pode ser obtido por
magia, por um tempo determinado.” (RIBAS, p.82) A referéncia completa do volume esta na secdo referéncias
deste trabalho.
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Para nés, o Turito sempre era puros contrarios, sem as meias-medidas da virtude: anjo
ou diabo, tudo s6 devocéo de cada qual. Nuns, saudade sem emenda de principio ou
fim, ohs! em voz de nome dele, todos os aumentos do nada de suas auséncias; nos
outros — zero a esquerda, xingamentos podres naquele analfabeto de todos os machos
brinquedos, panhonha mariquicas. Mas, naquela hora, o Turito era sé o xaxualho de
vento em bocas largas, admiracdes caladas: Ihe levaram |4, para cuspir todo o sangue
dele, e voltava redivivo?

— Cazumbi [fantasma] dele, s0...

No Zemaria, 0 Zeca aceitava aquelas palavras, segredos da avd dele, quimbandeira
[curandeira], os trés sempre acariavam suas simples naturezas. Que até acrescentou,
ameacas no rir dele descansado:

— Ele voltou de la...

E depois, os olhos nos olhos dos sarddes assustados, Neca e seus obedientes:
—Evemail...

— Vemai?!...

E mais nada nas bocas, tudo sé ecos secos — se ouviu sol frigir cacimbos da tarde,
guem que tinha camisa puxou a fralda, no a-toa: o Turito ja estava ali, todo ele
gigantico nas auséncias do corpito rasca, arrequenhador [provocador] de vingativas
belezas.

— Acabou feitico dele! Mijou o sangue todo... — o Neca zunia pedras no vidro do
nosso siléncio banzo, sujava o que a gente tinhamos respeito.

— Cala t’a boca! — arreguenhei; eu j& estava outra vez a ouvir o zoir das formigas,
meus dedos em cima de suas veias negras. Que o Turito era assim: pele branca de
marfim velho, de chicronho lubanguista, por dentro dela os sangues que eram rios
condepressa, fundos — a gente encostava miolo do dedo e se sentia tudo que a cabeca
dele pensava, dentro do nosso coracdo. Alguns tinham cocegas, a méo saltava logo-
logo, ficava medo s6. O Neca, esse ndo acreditava, cantava no poleiro de galo,
bazofiava mas é seus cagacos, metia maos em copas de capins, disfarcento. Xingava:
— Brincadeiras de panascas...

O Turito nem sorria, nada na boca, nada no coracdo: o Neca, para ele, era s6 0 que
nunca existia ja. Estendia as maos de vidro — |4 a gente ddvamos encontro o tudo de
quem que sempre espera, acredita.

— Mundo vosso é ludrico! — gabava os insultos. — Tudo sé deusdard, deusda,
deusdaréu...

Neca saia embora, xingava —e atras deles os obedientes zunindo as pedras de fisga,
de 14, da coragem dos longes da linha do comboio.

Mas o Turito nunca desamava, sorria:

— Vocés querem ir?... (VIEIRA, 1975, p.20-22)

Turito € o menino “desenfeiticado” que vai guiar aqueles meninos até o lugar onde
poderdo viver “o tudo de quem que sempre espera, acredita.” Como afirma o narrador no
fragmento, é preciso acreditar. Neca é a unica personagem gque reluta e ndo aceita a proposta
logo no primeiro momento, como se percebe na citacdo acima. O convite de Turito é expresso
“— Vocés querem ir?...”, mas aquela viagem sO se realizaria para aqueles que nela
acreditassem. A discussdo que se pde ¢ mesmo sobre aquela “suspensao da descrenga” que
exige a estdria contada para que seus interlocutores possam dela tirar proveito. Note-se que em
“La, em Tetembuatubia”, Luandino estende a narrativa e seus elementos para pensar a propria
narrativa e seus efeitos: Turito, como personagem “saida” de uma estoria, ndo conta apenas
estorias, Turito leva os meninos a viverem a experiéncia do fingir como resultado de uma

estoria:
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Ninguém que sabia 0 onde, 0 como — se dizia sim unissono, nossos cora¢des nunca
pensando. Porque o Turito sempre ndo queria as toscas brincadeiras nossas, era
refazeiro de mundo, nos levava onde nunca que se volta mais, sitios uniquenhos: 14,
em Tetembuatubia, na tarde falsosa duns cacimbos idos, por exemplo.

— No6s vamos onde que vao as tuas fantasias... — disse 0 Zeca, e foi quando a pele
dele se escureceu de mais salde, sangue azulando. A gente vimos eles os dois que
eram quase-iguais, o filho do remendeiro se ia querer, um dia pilotava para
verdadeiros mundos leios.

S6 o Neca odiava-Ihe. Odio medroso, 6dio ignorante ainda, que era. No seu medo,
que fugia na serena alegria do Turito, alegria de muitos confins, ndo lhe aceitavam
nas almas curtas: sempre carecia as verdes anharas do espirito, pastagens de siléncio
jimbuioso, capins novos. Mas s6 hoje que eu sei, saia nos calados entusiasmos no
dentro dele, alegria sem nada de razdes alheias nossas, tudo o melhor diferente. Que
eram as alegrias de depois de alegrias serem, 0 que nunca se pode adiantar pensar que
é — tudo so6 fubda de luz que no coracdo mussuala [peneira].

E nessa hora vinha, regressava de morte falecida: a gente lhe viamos cruzar, longe
ainda, encostas de colinas secas, por la onde que corria o fio rio da Maternidade, sitio
de ouros ja pesquisados por n6s. Mas a luz era com ele, e vinha pendurada na méo
direita de seu criado fiel, 0 Broa — luz de seis cores, impaciente de voos, na luz coada
dum poente serbdio.

— Ele traz o bal&o... — disse adiante 0 Zemaria.

— Nao avoa! — cubou o0 Neca; e a gente vimos a raiva no riso dos dentes, olhamos
nos frios olhos dele. E 0 Zeca adiantou menequeno de méao, o chamamento; de 14, o
baldo reviengou todo ele luz nas foscas cores da tarde, o resto assobio do Broa s6.

— Com o Turito, a gente é que avoamos!... — 0 Zeca que desafiou. Como era, entdo:
estrangeirado de mundo leio 14 do Kinaxixi, € quem virara ferrenho patriota nas ordens
novas? Que o Neca até quem que xingou, em claques de seus sombras:

— Quem vira casaco, vira-cu ainda vai ser...

E mais nem disse: o Turito estava por cima de tudo, chegava saliente, se sentiu vento
parar sopro dele. Ahs nem dissemos, o milagre que comegava nas nossas caras de
meias tardes: no magro corpito dele a gente todos viamos o ar desviar ventos, sol
dando encontro todo nos brilhos coloridos do bal&o sé, resto do mundo era a fera treva.
(VIEIRA, 1975, p.22-24)

N&o se trata de uma estdria sobre contar estorias apenas. A narrativa é construida a
partir de mecanismos que ela propria tematiza e pensa a partir da realizacdo deles préoprios. A
mecanica narrativa da estdria é posta em cena montada e desmontada para que se perceba e
pense seus efeitos dentro e fora do texto, mas a partir dele prdprio, para que o contar, que carrega
a estoria, seja descarnado:

Mas o Turito sorriu, baixou os dedos, estendeu as méos, adiantar receber a voz: a
gente podiamos ver ele agarrar nas palavras do outro, lhes virar como é brugalho nas
brancas areias das palmas frias, voltar-lhes:

— S6 o outro...

Al, 0 Zeca ficou sereno, cor dele de segundos-brancos do pais escurecendo, sinal de
sangue ferver. E perguntou saber:

— Avida?

— E pos...

— Conjunto?

— Areia...

— Como é?

— Mim, meses!

Mundo nosso se boquiabrindo nas palavras dos xaladitos sérios — que queriam eles
com seus estardios vocabulos a toa? Tudo ja nascia as enormes diferengas, a volta.
Nao €é que eu vi piteiras verdes azularem, areia gelar nos meus pés? Porque o Turito
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descia a colina e nem um pd sO que escorregava nos seus pés calgados, flutuava de
anjo nas areias soltas. Tolito analfabeto de brincadeiras quietas hunca mais que ia ser,
na hora virava? Descia; esvoagava 0s bracos dele; ria alegrias. Zeca se adiantou, era
0 apostolo, a gente ficamos esperando nas sombras purgatérias, os mudos quedos:
— Professor?

— De cor...

—Aluno?

— Se falo...

— Mentira!

— Bigode!

— Como €é?

— Mim meses!

]

— Trouxe a nave — falou o Turito e a gente vimos a forca das silabas simples nas
veias do pescogo inchadas, ele mesmo quem repetiu, escolastico — Eu trouxe a nossa
nave... (VIEIRA, 1975, p.25-26)

Com Turito, a entrada para o mundo novo, o do “como se”, ¢ assegurada e os
meninos véem, diante de seus olhos, essa entrada acontecer: “mundo nosso se boquiabrindo nas
palavras [...]”. Tudo aquilo se torna “verdade”, como se percebe no fragmento acima: “ndo ¢
que eu vi piteiras verdes azularem, areia gelar nos meus pés?” A chegada da personagem de
Turito (espécie de alterego de Zeca) permite que o ambiente do maravilhoso invada a narrativa,
e, em meio aos jogos de palavras propostos, nas exigéncias do “— Como ¢?”’ o poder da “—

'9,

Mim meses!”, como elemento da ficgdo, é sentido e vivenciado de perto. Com 0 Zeca inebriado
do mundo de Turito e contaminando a todos, outras aventuras seriam possiveis. A nave
mencionada no fragmento como sendo trazida por Turito funcionard como uma maquina de
sonho, uma maquina de “fazer acreditar”, que servira de porta de entrada para 0 mundo de
Tetembuatubia, “a estrela-de-fogo.” Essa mesma nave é por vezes vislumbrada como simples
papagaios de papel reunidos, cada um com sua cor (nave hexacolor) que 0s meninos, no fim de
tarde, com o sol ao fundo, utilizam para guerrear nos céus dos musseques luandenses,
encontrando inclusive outros grupos de meninos que também disputam espaco: “[...] tudo em
luminoso fundo de nuvens velhas, asas em campo de areia ardente — que de 14, [...] sol
berridava altas sombras das esferas da noite mais camuela de belezas.” (VIEIRA, 1975, p.31-
32). Tetembuatubia, nessa perspectiva, pode também ser interpretada como sendo o sol (estrela-
de-fogo), que aquece, mantém a vida, movendo os dias, e a cada dia surge iluminando e dando
novos sentidos a tudo que nos rodeia. E a nave, sob comando de Turito, que os levara até a
“estrela-de-fogo”. Diria Turito, acompanhado de seu criado, escravo fiel, o Broa: “— Porque
nos vamos viajar para la! Apontou, branca pomba voando para o todo azulideo ar, alaranjando,
amao dele. E vimos as sete partidas do céu, girarem olhos nossos, misturar belezas.” (VIEIRA,
1975, p.31) Aquela reunido de balGes, papagaios de papel, transformados em nave, é a chave

de que precisam para a entrada naquele mundo em que aprenderiam sobre a vida, mas,
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sobretudo, a respeito da morte, pois como no dizer de Turito, ecoado por seu “Cravo-fiel”, o
Broa: “— Viver ndo conta, é s6 po de estrelas, [...]' — O mais pior importante é saber para
onde que se morre, [...]” (VIEIRA, 1975, p.30) Em seu modo de enxergar o mundo, Turito
oferecia na jornada ensinamentos como esse constantemente aos amigos que (re)encontrava, e
0 Eu, que a ele volta (que narra), para relembrar o encontro, acaba nele (re)vivendo, e |4 fica,

tornando novamente tudo aquilo “realidade’:

E me estou a ver-me I4, nas campinas mussecais, 0 que no antigamente sempre ndo
acontecia. Meu sangue estremece: alma velha, l4 comigo; alma nova, s6 toda olhos no
escuro dos dentro desse tempo. Corpo, 0 mesmo; sangue cacarejando em crentes risos,
aquecendo fresco ar das tardes do nunca mais. Com o Broa, tosca natureza, de beleza
na mao. Ele quem que segura 0s comandos da nave, sempre, ignorante engenheiro
sébio. Porque a gente vimos papagaio-baldo virar nossa nave nas palavras do Turito:
— Nave hexacolor, s6 o arco-iris de Deus é o superior dela...

Se ouvia o frufruir do aroxigénio, nos motores-alhetas, impacientes. Que era de
multiplicados, nada de construcdo apressada, tudo motores ronronantes, sotavento e
barlavento.

— O Broa pescal... — Kalubém, o cassula, nunca que escondia boca aberta, no
coracao dele o baldo voava ja.

... Nao tem Broa em Tetembuatubia, Kalubém amigo! Tudo s6 o “Cravo-fiel”...
Merecia nome, alcunhas novas, a nave sendo ja o rugir potente da beleza na feieza da
falsa tarde, eco da musica de boa ciéncia inutilitaria. Papagaio-baldo saido na méo
dum mestre: seis papéis, de seda, trés vincos de catandu [casca de borddo] — o macho,
do borddo sem mancha escura, ndo era dos falsos, segurava os cabos, peito no vento;
suas duas fémeas, por debaixo: a do meio, no sorrido menguenar [saracotear]
constante, munhungueira [que anda na prostituicdo] nos sopros; e a Ultima outra, com
movimento s6 de quem que conhece calemas [ondulacdo forte] de ventos, ndo aceita
o qualquer, contra-peso da perigosa alegria do catandu do meio. Baldo assim sempre
ndo cafiondonga [volteia], ¢ malembe [devagar, suave] voo igual em brisa, em fresco,
em sopro vaidoso de quase-chuva.

— E a sagolina?... — o Kalubém nas zunas, tropegando nos capins adiantados, xoto
atrevido na sombra do sorriso turitico. Mas este sempre sereno sério em sua lucidez,
maestro:

— Sagolina? E mato, Kalu amigo! Sangolina... — e eu vi 0 Zemaria recuar medo dele,
antigo, saido nas estérias da avd, porque as maos brancas do Turito viravam flores-
de-mortos na cara dos olhos de todos.

— Emboremo-nos! — gritou seu murmurio. Cravo-fiel avangou a nave; crescia o
potente rugir nos nossos coragdes, dentro da sombra das seis cores.

— Cada qual olha s6 sua alma, d& encontro na cor dela... — e nos fechou nos olhos
com seus dedos frescos, atava lenco de cada qual, cabra-cega.

Al eu estava dentro do Baldo, nossa nave. E procurava dar encontro na cor nos seis
quadrantes, resumo da luz da estrela de fogo por cima dos nossos despenteados
espiritos. E o vento virou fino cafifi, assobiador; no cuspo da boca medrosa tudo sé
binazitas do ludrico planeta abandonavel, semeadas no verde capim de pés pisados,
bafo de areias saudosiveis ja. (VIEIRA, 2006, p.35-37)

O antigamente “vira” o “agora” como se pode perceber pela oscilagdo no uso dos
verbos ao longo do fragmento acima, o Eu “se v€” 14 naquele momento contado, que passa
novamente a ser sentido: “meu sangue estremece: alma velha, 14 comigo; alma nova, s6 toda
olhos no escuro dos dentro desse tempo. Corpo, 0 mesmo; sangue cacarejando em crentes risos,

aquecendo fresco ar das tardes do nunca mais.” Mais uma vez aparece a nave hexacolor, ja
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tendo sido o0 papagaio-balio transformado, e aquele mesmo “medo antigo” “saido nas estorias”
contadas pela avo povoa o coragdo daqueles meninos. A estdria 0s une, a have 0s une, porque
os coloca de frente a novos valores: “— cada qual olha s6 sua alma, da encontro na cor dela...”.
O fragmento demonstra bem, mais uma vez, a alegoria que estd em Tetembuatubia, a nave que
levara aqueles meninos do musseque até la requer que eles se posicionem cada um com sua
“cor”, representada nas seis cores do papagaio-baldo, agora nave, para que entendam que na
diferenca sdo iguais: o baldo, nave, formado por seis papéis de seda de cores diferentes
representa essa unidade, sdo esquecidas as diferencas que eles vivenciavam antes na violéncia
das “infames brincadeiras de grupo” reveladas logo no inicio do texto e que tanto marcaram o
Eu que narra. A nave se torna “real” naquele maravilhoso mundo, e o baldo-neve rugia seus
motores no coracdo daqueles meninos. Em prepacéo para a largada, enquanto o baldo aquecia
seus motores, € dada aos meninos a oportunidade de escolher cada cor para que a nave passe a
ser o “conjunto exacto”. E na escolha das cores, se sublinham caracteristicas de cada um: “—
AzUlio! — Zeca sorriu, 0 Turito riu. [...] — Profeta contréario, agora tens de ser!: ver tudo azul,
para viagem ir.” (VIEIRA, 1975, p.37-38) Cada menino entraria em um quadrante da nave. “—
Vermelho! — gritou o Kalubém. — Vermelho! — dera encontro cor de viagem, de barro
secreto de adivinho quimbandeiro. — Quero ir no vermelho! — refilava o cassula.” (VIEIRA,
1975, p.38) O comandante e seu servo também teriam cores: “— O Turito € o verde, sempre.
Viajou em hospital — conhece cantos da casa minha... E o Cravo fiel € lil&s do roxo-violeta,
inferiosissimo quadrante: o servo dono modesto — recebe, dando...” (VIEIRA, 1975, p.38)
Para o Eu, parece ndo restar opgdo: “— Ih! Tu tens de ir no branco, neutro! Tu tens de dar
encontro sé o preto no branco, cronista de nossos bordos, toda a vida!” (VIEIRA, 1975, p.39)
O narrador apresenta-nos, a nos, leitores, mais uma vez a sensacdo, o de dentro que se
transforma em a¢do, o passado que se transforma em presente: “Estremeco, estremeci, terror
antigo agora ja: aquelas maos eram todas diferentes [...] todos até la, nas fronteiras da viagem
ida. Tudo escuriddo, vergonhas, nem um na de nada da luz das silenciosas palavras de abrir
céus, esvoacar da tarde falsa de cacimbos maios, as que eu queria, [...]” (VIEIRA, 1975, p.39)
A ideia de fronteira é, sem duvida alguma, elemento simbdlico de forga expressiva. Em varios

2 (13 2 (13

momentos da narrativa se aponta a situacdo de “passagem”, “ruptura”, “transgressdo”. Isso
acontece em relacdo ao menino Turito que vem de outro mundo, aos meninos que sao levados
daquele mundo “infeito” para outros mundos, acontece na transicao para o maravilhoso, na
sensacdo de oscilacdo temporal que sepercebe a partir dos discursos do Eu, na propia
Tetembuatubia como alegoria do ideal, da utopia de libertacdo, na nave como portal ou veiculo

de acesso a outros espacos e etc. Poderiamos continuar listando elementos, objetos inUmeros
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que aparecem na estoria em questdo e que sinalizam a ideia de fronteira, como algo que une e
que separa, de transgressdo de limites. Em Tetembuatubia, tudo era diferente, e 0s meninos tem

que modificar seus modos de percepc¢do de mundo para la vivenciar uma outra l6gica das coisas:

— Ja estamos em Tetembuatubia... — o Turito explicava.

Que tinhamos desflutuado ali, ensinava, mostrava de dedo — e tudo virava
desconhecido contrario mundo, de capins azuis, secos, de pedra, colados em arvore
amarela. E sempre a demais constante areia viva: parada, se a gente estdvamos
calados; cada palavrita nossa, terrdquea, que desatava mexer nos pés, caia, puxava
corpo para fora da alma.

— P6 d’ouro! — sempre explicativo, Turito quem que era ja de olhos habituados nas
diferencas, saira nos delas de nos.

Piques paredes altas, paredes ndo sendo, choravam luz da tarde nas lagrimas de areia.
A seca arvore amarela, virava na cara de nossa cara: desarvorava para la nas areias,
vimos, levando luzes da tarde. L4, em Tetembuatubia, ela era o sol? Kalubém se
sentou e areias lhe levaram para os fundos — ele quem quis agarrar tronco, maneira
de sair embora do buraco. Que ai é que a gente aterramos da viagem: o puro buraco,
fundos dele a gente nem viamos, cassuneiras de mentira, capins diferentes, as piteiras
de pedra pomes polida pareciam eram.

[-]

— Olhem! — ouvi e vi o0 Turito, cadavez ele era o de andar em cima das aguas, a
gente aprediamos espantos novos: areia, nos sapatos dele, ficava quieta, escrava, ele
quem era 0 movimento. — Olhem1 olhem!

Por cima de nossas cabecas, na profundeza azul do céu, o Baldo rugia, todo ele sé
motores. (VIEIRA, 1975, p.41-42)

Sao inumeros os terrenos de Tetembuatubia explorados pelos meninos com sua
nave-baldo: “e ai, mapa na mao, Turito na cabeca, saimos explorando as crateras de siléncios e
areias em fim de tarde falsa, amanhecendo novos s6is hum horizonte que a gente ainda nédo
sabiamos, para la dos montes fechando.” (VIEIRA, 1975, p.45-46) Turito era mesmo
surpreendente, como explica o Eu-narrador, entdo personagem, em expedicdo em
Tetembuatubia com seus amigos, como se pode verificar no excerto acima. As paisagens
fabulosas daquele lugar sdo componentes do ambiente maravilhoso que no primeiro momento
espanta, mas depois se torna tdo querido pelo grupo de viajantes do céu, no durante, e no depois
do vivido narrado, ou como afirma o narrador, nos “delas que sempre se recuavam na cara de
nossos passos descal¢os. Hoje, também, tudo pensaturo passado ja.” (VIEIRA, 1975, p.46) Na
geografia da fantasia, os musseques (Makulusu, Kinaxixi, Ingombota) eram tidos como
“planetas outros [que] saiam nas nuvens baixas” (VIEIRA, 1975, p.46) planetas estes que eles
também conheciam bem pois eram a morada de outros meninos, pilotos, “humanos
mussecoides”, que, como eles, pilotavam suas naves (roncadores, naves de guerra, patrulhas
avancadas) e se posicionavam em céu de batalha. O grupo de Turito tendo vencido a grande

batalha interplanetaria tem como prémio a liberdade para explorar o territério por ele visado: a
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estrela-de-fogo, Tetembuatubia, e, ao fim, enchem “a tarde vinda de nossa vida pequenina,
cantando. L& em Tetembuatubia, a gente éramos os sobas da alegria” (VIEIRA, 1975, p.66)
Ainda buscando demonstrar o sem nimero de possibilidades que oferece a estoria,
a partir da obra de José Luandino Vieira, analisaremos a narrativa que abre o volume, também
composto de trés estorias, intitulado Macandumba. O livro fora primeiramente publicado em
1978, numa parceria entre a Edi¢des 70 e a Unido dos Escritores Angolanos, em Lisboa e em
Luanda, simultaneamente. A narrativa “Pedro Caliota Sapateiro-Andante”, ja aludida, traz no
titulo o nome de sua personagem principal, e ja em suas primeiras linhas, um narrador-contador
propde um questionamento que introduz o principal aspecto daquilo que contara: “para poder
por a estoria, primeiro pergunta-se saber: o proprio — Pedro Caliota, na mundélica ignorancia
assimilado para Iscariotes — quem que quis de muquila [cauda] fazer viola, adiantar uns casos
sO passaram ainda em estoria de missosso, no antigamente?” (VIEIRA, 1978, p.13) Nesta
estoria, o narrador, durante a “contagdo”, faz reflexdes sobre o préprio ato de contar e traz a
lume uma narrativa que se repensa como sequéncia de eventos contados desde o inicio até o
seu fim. Depois da ja mencionada proposta lancada pelo narrador, ele comeca a contar a estoria
que tem para “pOr”, “pois me contaram, tal igual”. E no seu “que era uma vez, um belo dia
desses” (VIEIRA, 1978, p. 13) conhecemos o universo que (re)produz e suas personagens.
Pedro Caliota, principal personagem desse universo, é um sapateiro que anda pela
cidade de Luanda, entdo também atuando como pescador, na tentativa de conseguir seu
sustento. E um pobre “sapateiro de musseque” que com seu quimbundo descortina o mundo
para si e também para as outras personagens, como Zinha (Kibuku), a moca assimilada que
entdo passa a trabalhar na Cidade-Alta e por isso se sente superior aos outros “manos de
musseque”; € a menina Lidia, menina branca curiosa e de olhos atentos para aquele jeito

angolano de representar o mundo.

Se quem fala, mente nele proprio, rir é o0 que vale a pena. E riram seus risos altos,
indigenas [Pedro Caliota e Kibuku]. No por enquanto olhos se beijavam, eram os
forros da conversa escrava.

Sé que, contar por contar, melhor adiantar a verdade passada a limpo: a menina Lidia
que estava 4, escondida, desde sempre. Ela; seu bloco; o lapis dele. Todos os trés
saindo ja ali, logo-logo, na cara banza do Caliota:

— Repita-me aquela frase, do “baquié-mana”...

O lapis da menina Lidia parecia era cassetete juiz, todo ameacador.

— Menina, deixa! Depois eu conto... — a Zinha se adiantou.

Caliota agradeceu a fala, ndo deu de marcha atrds. Mas a menina Lidia era quem era
de exageros, nos dentros dela a gente sentia frio ferver. Séis de cacimbo, os seus olhos.
Como naquela hora da manhd, Caliota queria olhar dentro deles, ndo podia. E a voz,
toda ela s brilho, lisa como é ainda o chdo da casa propria:

— Cala-te, Zinha! Tu és assimilada, sabes 14 a tua lingua!...
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E Ihe queria tratar por senhor, segurava braco dele, fugitivo prudente. Explicava,
balelas de entrar num, sair no outro. Que escrevia historias, queria, para jornal seu, 4
no liceu. E que o Caliota, nessa manha de manha, hora da venda do peixe, quem que
lhe dera a maior inspirag@o. Abria seu bloco, folhas escritas, fechava os olhos d’ar.
[-]

Né&o esquecia os olhos de ar, o riso todo sé de gengivas, dentes minusculosissimaos.
De manha, na hora de comprar o peixe, conforme quisera até saber: “o peixe, como
se chama?” E ele gagaguejara, explodira as guturais, rouco. Entdo ela, ai, naquele
siléncio gozozo de sua criadita Irma [Kibuku, Zinha], primeira vez rira: “Parco?
Parvo? Paco...”

Caliota Ihe corrigira nos seus certos erros, ela era a maior curiosa. Se por qué que lhe
chamam lhe de mulato. Ele nem nunca sabia, nome de peixe é um a-toa de toda
certeza, vem de Deus, quis voltar-lhe. Mas sé recebeu dinheiro.

— Esté bem pago?...

Menina de forte nariz-papagaio, o ar dos olhos, olhos nela sé de ziguezague sempre,
borboleta quimbiambiando nas feias flores. Mas na sua feieza dela, cambulava. Por
perto o ar rangia, se sentia a areia quente no corpo.

Porém que, agora, hora da tarde, abusava riso do Caliota, sua a-vontade em banco de
cozinha, todo ele na sombra do sol rir escondido da mana Kibuku. E menina Lidia em
seus ameagos — (ue queria a pasta, a que ele tinha trazido. Se como se chamava.

— Samba!

Samba? — e mirava o correcto entrancado da mateba modesta, passeava seus dedos
na pele da palha da palmeira. Falava a toa: arte, desarte, artesanato, dest’arte... Que
ele tinha mesmo que vender, ela precisava-lhe muito.

[.-]

— E como se escreve, como se escreve? Um ésse? um cé? Dois ésses?...

Alegria dela punha erros de ortografia, transpunha todos os limites. Caliota ja sem
mais medo os olhos, fogo de ar apagando no xucululo mais diferente da Irmazinha:
olhar dela era enciumesmado. Se nem que sabia ler, como € ia ensinar na pequena
branca?

— Trés ésses! — e o sol se assustou no jardim, risos misturados deles. (VIEIRA,
1978, p.16-20)

A passagem acima transcrita lembra-nos do problema que o conto angolano (a
literatura angolana) quis enfrentar desde sua fundacdo se colocando frente a discussdo de
dominio e busca por um espaco cultural que o binédmio colonial/ local supunha. As trés
personagens postas inicialmente em cena: a menina branca; a criada Zinha (Kibuku), negra
assimilada e o negro Caliota, representam a relacdo complexa efetuada numa sociedade
multifacetada como aquela representada. A estdria propde um olhar sobre os contrastantes
musseque (periferia) e Cidade-Alta (centro) e os pontos de contatos que ai também se
estabelecem no interesse pelas trocas culturais, em varios niveis, de ambas as partes, como bem
representado no fragmento acima. O sapateiro Caliota, também pescador, € personagem
andante, ndo por acaso, como sera possivel perceber.

Outro aspecto importante que coloca a estoria analisada a servi¢o de uma anéalise
da estoria como género literario esta na construcdo da personagem da menina Lidia. Esta é
apresentada como “escritora” de estorias no jornal do Liceu, e, diante de Pedro Caliota, e sua
expressao em quimbundo, colhe experiéncias daquele contato, com seu bloco de papel, para

entdo combinar em suas composi¢Oes. A cena adquire ar cbmico na medida em que contrasta e
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ao mesmo tempo aproxima os universos representados. A estratégia de optar por personagens
de faixas etérias tdo diferentes proporciona uma ndo-exotizagao dos dois mundos: o do branco
e 0 do negro, e por isso mesmo, aproxima-os sem reduzi-los a posicdes extremas. O didlogo
promovido no excerto acima demonstra o respeito na menina pelo homem mais velho que é
Caliota em relagdo a ela, mas nao de Kibuku em relag@o ao seu “igual” que € o sapateiro. Como
fica claro no texto, ambos sdo de origem humilde, mas Kibuku, por ser assimilada, adquirira
novas condicdes de vida. A lingua, como aspecto da cultura de um povo, na passagem, vai ser
elemento distintivo da cultura angolana.

Mas nesta estoria, a estéria, o fazer estorias, e o “contar estorias” ganham destaque
também na voz do narrador, como ja mencionado. Este, como que dosando bem os ingredientes

gue tem em mente, vai adicionando-os ao longo da narrativa:

Mas aventura é o que tem de continuar, estéria adiante: o primeiro peixe jé voltara
outra vez no dono, o pargo-mulato. Faltava s6 os outros. Estdmago, 0 mais quieto
perfumado. E Caliota segurou seu saco; despediu com a mana Kibuku. Que lagrimar
na almofada sempre néo valia a pena — ele ia voltar, por sangue-de-Cristo!...
[.]
No ca fora, Caliota e a Cidade-Alta. Na rua, rua velha, da cor do sangue do tempo, sol
quem que fazia, migalhado nas pedras da cal¢ada. Sol assim, como é ainda alcunha
dele — astro ou estrela? Luz que sempre ndo estd nos livros. Nao se fala mais dele,
amigalhinho: morde e sopra, cala mas ndo consente. Rima é mais é com alegria dum
coragdo muito simples, modo do de Caliota.
E dentro deste sol, ele, o proprio parado, estupefeito. Cidade nascia suas vetustas
igrejas, todo o lado: da Misericérdia, vulgo a da-Conceigdo, mée do sol, da chuva néo;
a de-Jesus, onde que afinal nem dormiam os p6s dos 0ssos dos famorosos capities-
mores dos antigamentes, mata-pretos; a estatua, esperando quinze d’Agosto,
discursatas; jardins, salientes, curiosos, espreitando por cima das grades verdes; casas,
casas que beberam outros sangues azuis; outras gentes. E criancas, ali, ndo tinha? Se
ouvia chilreado o que ndo é so6 de passarinho.
Pelo sim, pelo talvez, abriu o saco, saudades ja de sua samba: o pargo boiava no fundo
do ar, existia. E ela, na cancela, também: os azuis assanhados de uma bata, adeus com
refolheado avental — Maria Irmazinha, mana Kibuku, as finas orelhas, chinelos pele-
de-jibdia.
Adeus, Cidade-Alta. Criadas, 14, sdo as senhoras no musseque: m’bika a ngana, ngana
ia ngariama...

*
Posto 0 qué, continuagdo da estoria: nossa terra de Luanda é onde que passam casos
de nem contar nos mais-velhos, céu tem de mais diferentes séis. Nosso mau exemplo,
o0 Caliota. Mussequenho sapateiro de biscato é quem que recompra agora, sem troco,
peixe alheio dele mesmo?
A vida sempre ndo esta feita, na pessoa é que 0s casos nascem, nada acontece SO.
(VIEIRA, 1978, p.21-23)

Observa-se que o narrador, contador, ndo apenas conta, mas parece querer
demonstrar o “processo do contar”. A estdria ndo adquire velocidade, ndo nos deparamos com
eventos que acelerem as cenas e sim uma composi¢do que sentimos seguir ao sabor da

movimentacio de Pedro Caliota. E sua lenta errancia que faz a narrativa “caminhar”. Parece
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ndo haver uma motivacdo situacional que direcione esta narrativa. Nada estaria pronto e o
narrador age como se estivesse criando a estoria no momento da contagéo dela mesma. N&o se
percebe, pois, aquela “estrutura de composi¢ao”, ou seja, ndo temos uma arrumacgao objetivada.
Depois da cena da venda do peixe e do dialogo na porta da casa da menina Lidia, esta mesma
menina que compra também a sacola do sapateiro-pescador, como foi possivel perceber, na
sequéncia da narrativa, oferece-lhe um prato de comida com o préprio peixe que comprou e
preparou. E por este motivo que afirma o narrador no fragmento acima que o peixe ja havia
voltado para o dono. No trecho também disponivel no fragmento acima, subentende-se uma
analogia que relaciona o percurso da vida ao percurso de uma estoria. Afirma o narrador: “a
vida ndo esta feita, na pessoa € que os casos nascem, nada acontece s0.”

Ainda sobre a questdo da estruturacdo narrativa, observa-se 0 recurso ao asterisco,

como que demarcando um novo momento em sua sequencializacdo e em que o narrador, mais

99, ¢

uma vez, faz uma espécie de pausa para comentar sobre o processo “do contar’: “posto o qué,
continuagao da estoria [...]”.

Mas ainda antes de caminhar pelas ruas da Cidade-Alta, a parte nova da cidade de
Luanda, “porque, nessa manha que nao falamos era o alto meio-dia” (VIEIRA, 1978, p.23),
Pedro Caliota Sapateiro-Andante teria percorrido outros caminhos. Colocado diante do mar no
cabo da Ilha a personagem, o narrador diz nos oferecer a prova de que ¢ “na pessoa ¢ que 0s

casos nascem, nada acontece s0.”

A prova é esta:

Porgue, nessa manha que ndo falamos era o alto meio-dia. E damos encontro o Caliota
la no cabo da llha, sentado em pedras de ruinas, ignorancia dele é que ia ser s6 sua
sorte. Vamos vendo: por baixo dele, um mar. O nosso. Cegas aguas, cafofas de tanto
azul, fundo, tudo era s6 luz desmisturada de sombras. Pois sol rima é com agua igual,
iguais camaradas que eles sdo. Outro, os lencos brancos, paz dos peixes; outro, 0S
vermelhos péssaros do fogo, 14 no ar. Tem os que boatam que sol é pequenota estrela,
s6. Melhor mesmo néo aceitar, em cidade nossa. Tem horas, em meios-dias, parece é
a bola de miruins azunindo nos olhos. S6 peixe é quem é espelho de sol assim.

Mas peixe ndo saia, no anzol do Caliota.

E outro sol fervia no lume da agua. O anzol, tudo faisca de mentira, um brilho de
escama que nem riscava os fundos. Que ignorancia € que ia ser a sua sorte dele, se
adiantou ja. E foi. Pois entdo sapateiro vira pescador de toda uma manhd inteira, nem
a isca, nem o chapéu? Quieto, debaixo do pau do sol, em cima de casa ruinosa, pedras,
afameado poiso de mutacalémbica sereia, quianda de ilhéus? Pois se via Calioca era
0 seco mussequista, 0 mano muxiluanda ilhéu ali para é com o mais respeito, pescar
nunca ou mais pior, fora da lei do uso, aviso de mais-velho ximbicador [deslocador
de canoa]: em hora de sol morto que sempre ndo se olha no gémeo desse sol, nas
aguas.

E Caliota olhou.

Olhou e viu; ndo creditou, coragcdo muito simples. O que era a outra verdade nascida
naquela manha de todos os s6is — de 14, nos seus longes, cidade nossa adiantou se
neblinar em cacimbos azuis bem dentro da cinza da luz, adejava menequenos
[saudacdes]. Saia embora daquela hora, virava. Casas do antigamente nasciam dos
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cazumbis daquele sol — um casar@o Paris, no largo dos taxis, outra vez 14; e tinha mar
marulhando em Portas-do-Mar. Esse que era 0 mais amarelo mar, beijava praias de
em frente a Nazaré acendia de mentira... (VIEIRA, 1978, p.23-24)

“Nzala iami... [E minha fome...]”, diria Caliota, ao ver aquela imagem reproduzida
no fragmento acima. Seria apenas um delirio? A marcacao temporal em horas, dos momentos
e situacOes que vive Caliota, revela uma organizagdo néo linear do texto que reflete na revelagéo
do “contar a historia” e da atmosfera que esta proporciona. Percebe-se nela a tentativa de
demonstrar como 0s casos surgem sem necessariamente ter ligagdo um com o outro, como se
pode também perceber em outro momento de intervengdo do narrador: “aqui, agora, pausa de
baforar cachimbo, pensar a continuacdo dos casos. Porque passou 0 mussosso: um pescador de
musseque, nome dele Pedro Caliota, que tinha ido na pesca por causa vontades da barriga de
sua mulher amigada, nga Fina. [...] O sol era muito.” (VIEIRA, 1978, p.25) Sem duvida alguma,
“Pedro Caliota, Sapateiro-Andante” remonta o processo do “contar estérias” na senda da
oratura, simulando uma voz gridtica que enuncia a narrativa, elabora estratégias de criacao de
expectativa e promove um tratamento diferenciado dos temas eleitos para com aquele universo
construido dialogar.

O mar € um elemento digno de realce nesta analise da narrativa em questao, pois é
caracterizado de forma a revelar o laco existente e mantido entre o angolano e este. Como visto
em outras narrativas, 0 mar, €, recorrentemente, um elemento simbolico representante da
chegada do povo portugués ao continente africano, funcionando, muitas das vezes, como
estrada mitica, ou porta de entrada para os males que afligiram as nac6es africanas, em especial
a angolana, e simbolizando, portanto, a morte [kalunga], o sofrimento e a dor da perda. Para
Pedro Caliota, na narrativa em questdo, este “[...] era o mais amarelo mar, beijava as praias [...]”
(VIEIRA, 1978, p.24) O mar é, na estoria estudada, a fonte de alimento, de subsisténcia e
também o espago em que a cultura local se mantém pela manifestacdo de elementos da crendice
popular, tendo como representante a figura da kianda [sereia] que ajuda Caliota a pescar para
gue sua esposa gravida possa realizar seu desejo de comer peixe. Como conta o narrador,
ouvindo a ordem daquela voz que clamava [da kianda], em baixo do sol escaldante de meio-
dia, “ele [Caliota] sempre so podia era obedecer agora sim: picou 0 anzol no dedo dele mesmo,
ordem da voz. Olhou o pingo de sangue: era sol preso na ponta, isca de sangue, voz da ordem
repetida. Atirou. E saiu um. [...] E mais muitos: trés e mais [...]”. (VIEIRA, 1978, p.25) Essa
possibilidade de milagre da pescaria de Caliota é realcada pelo ambiente de consciéncia

nebulosa, ou onirica que adentra a propria personagem, a ponto de esta mesma pensar que seria
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apenas um delirio de fome, em constraste com a presenca material dos peixes, que, como num
“passe de magica”, consegue pegar, tendo passado horas sem éxito.

As intervencOes que faz o narrador-griot por todo o percuso narrativo sdo muito
importantes por serem elucidadoras da “organizac¢dao” narrativa que entdo se propde. Elas
parecem querer situar o leitor muitas vezes, promovendo algo que o mussosso tradicional faria:
aquela repeti¢do de trechos que se apoia numa espécie de “recontar a estoria” por meio de outras
personagens, ¢ que teria ainda, num mussosso tradicional, fins mnemodnicos. Em “Pedro
Caliota, Sapateiro-Andante”, o que temos, portanto, sdo varias paradas para “sintese” do texto,
dispostas ao longo do prdprio texto, e realizadas pelo narrador-contador. Sobre as “manobras”

feitas para contar a estoria de Pedro Caliota, explica ele:

Este mussosso de Caliota e seu peixe das pedras pretas. Porque, mais tarde, voltando
na casa dele, a samba escorria alegria, Ihe molhava os pés na areia dentro. Assobio
dele nem que enrugava as lisas carapinhas do mar, a coeta mostrou suas escamas num
salto, sol rebrilhou o até-manha. E 14 na cidade morna, longe, outro sol estava lhe
esperar. Sol todo ele no azulavo do fim da manh&, soldo em quintal de céu, ele proprio
fugindo na sombra de mandioqueira de mentira — a das recortadas folhas de nuvens.
Porgue este agora da estoria, é 0 avesso de entdo dos casos: Caliota esta percorrendo
o0 contrario caminho dessa manhd. E visita do principio deixava no fim: numa mais-
velha, nga, ou na, ou sa Kikulu, bessangana dos Coqueiros velhos, onde que ainda
tem aluandados quintais do antigamente; e o fim da manhd, esse foi 0 nosso principio
da estéria: visita da menina Zinha, criada toda ela patroa de seus chinelinhos e olhos
grossos, saudade de uma saudade ja. Porque eis, no meio, a senhora dona Marinela,
onde que Caliota chegou agora sim. (VIEIRA, 1978, p.26-27)

O percurso que faz Caliota se reverbera no tamanho e nas fei¢cbes que recebe a
narrativa. Suas andancas o colocam em contato com outras personagens, além das ja
mencionadas, menina Lidia e Kubuku (Zinha). Ao lado de Caliota, durante sua jornada,
pescando, vendendo peixe, e vendendo sapato por encomenda, escutamos as conversas
saudosistas de dona Marinela, mulher branca e carente de companhia; ouvimos falar do senhor
Ovidio, da Mobil, seu marido, um mulato racista e com mania de querer ser branco; do sogro
de dona Marinela, o velho Zé dos Santos ou muadié Farras-e-6bitos; do gato Mau-miau que a
dona Marinela vende para Caliota; da esposa gravida de Pedro Caliota, nga Serafina e do seu
desejo por peixe; ouvimos a benssangana Na Kikulu, ou vavo Vava, com seus conselhos e busca
por alguma marca que sinalizasse Caliota como sendo ou néo afilhado de sereia (por causa da
pesca milagrosa que conseguiu realizar, aconselhando-o inclusive a ndo vender aqueles
“peixes-de-quianda” sem antes ir a um quimbandeiro), além de toda a sua familia que também
se faz presente na cena; até que, se chega ao ponto final do percurso de Pedro Caliota,

reproduzido na sequéncia impressa no texto.
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Mas antes de seguir seu caminho, Caliota, estando com a sacola com apenas um
unico peixe, aquele que ninguém quis comprar, a Garoupa-das-pedras, 0 peixe da quianda,
encontra sua mulher, a senhora Fina, a sua espera. Para 0 que acontecera nesta passagem, exorta
o leitor o narrador, como que preparando para algo desconcertante: “[...] precisamos mais € ver
de olhos fechados. Ver o de dentro dos casos.” (VIEIRA, 1978, p.38) O sonho de Nga Serafina,
sua mulher, havia se tornado realidade. O narrador conta o sucedido que parece ter colaborado

para que o sapateiro também se consagrasse como pescador:

Pois a senhora nga Fina mais tarde gritou-se, escamas e tripas de alegria. No Caliota,
esse que ndo queria aceitar a verdade dos casos. Fechou os olhos, muito tempo. Mas
a nota até era nova, folha sem uso, dobrada s6 — quinhentos vermelhos escudos na
barriga da garoupa-paria, a das pedras, a que ninguém que quis, a que Ihe enxotaram
na irma Kibuku, na senhora dona Maria Marinela, mesmo na vavé Kikulu.

— Nzambi iami!...

Na senhora Fina os olhos que eram novos sois, traduzia todas as alegrias, béngdos.
Que sonho nunca que mente, verdades mais-velhas, ela ensinava ja.

— Nzoji kala dituta!... [um sonho como se fosse nuvem que traz chuval!...]

Os peixes, 14 nas margens desse sonho, que também eram assim — falando voz deles,
a pessoa Vvia as gargantas azuis salgadas.

— Jimbiji?! [Peixes?!] — caliota suspeitoso, ouvindo ja com os olhos de dentro,
queria mais.

Que sim, direitamente. Data de quantidade, ndo era 0 s6 um Unico, senhora Fina quem
que abria rede na praia da curiosidade leia de seu homem.

Entdo Caliota se sentou no luando [esteira]: fervia a &gua para o quase pirdo, mandioca
descascada ja o azeite-palma na espera. Caliota, na sombra do pau, era agua de nascer
pensamentos a toa: se a pessoa sempre ndo procura, um dia 0s casos ndo tém mais
paciéncia de lhe esperar — lhe vém dar encontro?

Era homem de viver todo inteiro; pessoa de riso alheio morando nele préprio;
comandante. Se levantou; despediu com a mulhe dele, almogo nada nem quis. Pegou
a samba; a nota de quinhentos; saiu com sua certeza dele. Que, para crer, s6 é preciso
é ndo ver: se um peixe tem, todos idem. O resto j& estd na estdria: virou todo ele
sapateiro-andante, percorrendo peregrina¢do no contrario dos caminhos da manhd, em
demanda de dinheiros, pagéo.

Ou, ressalvo: falta a bessangana na Kikulu. Vem depois dos casos da venda da samaba
e etc. [...]. (VIEIRA, 1978, p.37-39)

Quando o leitor chega a pensar que este seria o “final feliz” adequado para a estoria,
a cena acima, em que Nga Fina e Pedro Caliota, j& em casa, preparam o peixe para se alimentar
e ainda encontram nele uma nota de quinhentos escudos, surpreende, mais uma vez, o narrador,
fazendo uma ressalva: s6 entdo faz ele referéncia a uma falta e segue contando a visita a casa
da bessangana na Kikulu: “[...] casinha abaixada, meias janelas de pano desbotado, a esquina.”
Na volta de Caliota para casa, no momento que seria o final do dia de sua jornada, o narrador
nos pde em contato com uma personagem ndo nomeada. Uma mulher, na descri¢éo do narrador,
“o azar em seu vestido verde, de couve fresca; as pernas eram altas, fora da lei do uso. E por
volta dela, ar, nada; sol, nada. Os soltos cabelos cheiravam as mangas das margens dos rios,

suavissima terebentina. Andava era como quem reza no siléncio da alma.” (VIEIRA, 1978,
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p.48) E se constroi nesse momento da narrativa um ambiente que destaca o acaso e o0 engano
como determinantes para o fim dessa personagem tdo encantadora, pois “[...] nosso Caliota,
esse so atravessou a esquina, mais nada.” (VIEIRA, 1978, p.48) Ele ¢ colocado de frente a uma
situacdo improvavel, inesperada e intrigante para o leitor. Aquela mulher, “o azar em seu
vestido verde”, vem acompanhada de um c30, o que o narrador compara a um
“minusculosissimo grao de areia, o que para a maquina do universo, na hora.” (VIEIRA, 1978,
p.48) E um momento que muda completamente a estdria, pois rompe todo e qualquer horizonte
de expectativa que tenha vislumbrado o leitor (o texto ndo proporciona seguranca de destino
algum para a personagem): Caliota é vitima de um engano, e 0 acaso apressa o destino aproxima
o fim. Sucede que o cdo sente o cheiro do gato que esta na sacola de Caliota e inicia todo o0 mal-
estar gerado com a situagdo: “ladrou, ladro atrevido, arreguenhador. Cambou o bordo, [...]. —
Munhéco!? Caliota quis fugir, na hora era tarde. Mudar o saco, [...], nem nada que deu. Adiantar
passo, nada. Subir o saco [...], nada — ele sempre revirava no faro dele, a correia escrevia seus
oito ladrados.” (VIEIRA, 1978, p.49) A tensdo que se estabelece com a descricdo da cena
mencionada é quebrada com a interferéncia do narrador, que, supfe que seu narratario
(interlocutor ficcional) ndo acredite em tamanha modificagao no rumo da narrativa: “mentira?
Confirmacao historia: em Abril daqueles anos na nossa terra de Luanda passarm muitos casos
de sempre nem lembrar mais — as mulheres usavam sapatos-de-agulha.” (VIEIRA, 1978, p.49)
O recurso a digressao, nessa busca de uma confirmacdo histdria, mais uma vez desacelera a

narrativa e suspende a acao. E para Caliota, tudo viria inexplicavelmente:

Caia, na bassula de correia do cdo dela. Caiu, se agarrou, se soltou, s’agarrou — unica
tdbua que eram os bracos quietos do Caliota, banzado. E o saco abriu bocas pelo chdo
de siléncio. Munheco solto, ladrava, ladrava. E no perigo é que se fazem os erros.
Primeiro que tudo: ela, a branca do vestido verde — com tantos brancos iguais por
ali, cidade cheia deles, se agarrou num preto ordinario, negro catingas? Segundo:
Caliota, o Bom — que tinha cor de ter juizo. Ndo ¢ que na cara dele era sorridente,
todo ele cheio de desculpas dessas suas boas maneiras de alma, crime de lhe segurar,
salvar na hora do baticum?

Mas ela berrou, sanhada, vestido dela virava verde seco:

— Ainda te ris? Pensas que te estou a dar confianga, ndo é? Socorro!

E o ar em toda a volta da tarde diminuiu, saco perdido soltou Xocoto [o pato] primeiro,
voo dele todo assustado, escorregando unhas no asfalto. Mau-Miau esse bufava o
focinho de Munheco, ladratério confucionista de chamar as pessoas. Berravam.
Alguém fugiu no gato assanhado nas corridas. Xingos. Palavras:

— Feiticeiro?! E?...

— Feiticeiro?

— Terrorista!

— Terro...? Ah, filha da puta!...

Terrorista? D’onde que sairam os ecos dos ecos daquele eco? A arvore, beleza de deus
em meia avenida, se esvaziou logo-logo de suas sombras, esplanada num & era o
deserto do mundo. Tudo s6 casquear de sapatos, berros:

— Mata!
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E ela, verde salva, histérica. Toda fina agulha de medo em uivos a seu belmatar. Se
gritava, sirena de terror no corag&o do Caliota.
— Mata!...
Multidédo corria, no matisfola dos gritos, acordava uma jib6ia em s6 o vento murmurar
das escamas, € o que era. Porque édio é assim: choca ovo de jacaré em ninho de pomba
— em coisinha de ar de sol, caem as penas, nascem os dentes.
E no Caliota lhe rodeavam j4, de longe curtiam a saida salvadora. Ele, o tolo inocente,
ainda sorrindo, seu desafio pacifico. Pois tem horas assim na vida da pessoa, 0 mundo
vira um revoo de anjos, misica de asas, nossa alma feitigada em confiancas tolas,
oferece esmola de todo o corpo. Sempre sorrindo, quieto, ele, nosso Caliota. O homem
nao é que é mais nosso proximo semelhante, a verdade a méao de semear? Entéo, fugir
porqué?
— Mat’o turra!...
Tropel crescendo, chegando na hora; azul do céu enuveando, anjos ja caindo no ar da
cidade que nascia céu de mentira. Porque medo existe. Camaledo parece é, escondido
no pau de alma. O escuro medo-bui, de cafofo perdido sem seu guia monandengue; e
o amarelo; a nhufa mesmo, negra, de ndo encontrar porta de saida; o branquinho
cagago-de-rir...
E Caliota lhe sentiu, hora antes da hora. “Lenga-legenu...” — se abriu na berrida, asas
nos pés, uma sombra sé dentro das nascidas sombras da noite chegando com depressa.
Corre-corre, fuga, berros no concerto de muitos buzinos, carros correndo.
— Eué!l... — Caliota ainda que disse, recusava verbosa estremungdo, vento das
corridas Ihe acordando no juizo.
E chegou o fim.
O tiro, mais primeiro. Depois o salto. Fimba de mentira no sono das aguas da baia.
Um quieto nadar de agulha, fimba de pedra, bracadas do medo, coragem dele de
mentira saindo no sangue, incendiando toda a tarde de sol poente.

*
Voltando nos casos: Caliota, pobre Pedro ou moisés morto nas aguas, quem que
pensava era imortal em sessenta-e-um? Boia silencioso ja, la vai, o i6 uia, sombras da
noite da Ilha ndo vao Ihe receber nunca mais.
Mas para comecar outra estéria pergunta saber: pessoa pode morrer s6, morto,
malsassinado num dia de todos os séis? (VIEIRA, 1978, p.49-52)

“O tolo inocente” Caliota, como o caracteriza o narrador no fragmento acima, que
encerra a narrativa, é, em nossa leitura, uma alegoria do homem humilde que é vitima de sua
prépria ingenuidade frente as dificuldades que lhe sdo postas pelo mundo que o rodeia. Caliota
tenta lutar a seu modo, se adequando as circunstancias que a vida, como duplicacdo de uma
estoria , oferece. O “mussequenho sapateiro de biscato” parte para a pesca, o pescador parte
para a venda, o marido (e pai que seria) parte para a vida, mas quem o acolhe é a morte. O
transito constante de Pedro Caliota e sua figura, nesse contexto ambulante inseridos, funcionam
como uma alegoria do “zé-ninguém”, que na narrativa alcam voo de destaque querendo deixar
de ser “mais um”, ou “um qualquer”, algo que o proprio contexto o impede, devolvendo-0 ao
anonimato. Pedro Caliota, Sapateiro-Andante, mesmo dando o seu nome a estdria, permanece
como mais um na multiddo que morre, vitima de injustica. A estdria saida da mente criativa de
Luandino questiona essa posi¢cdo do oprimido a partir da discussdo que promove sobre 0
contado, sobre a estdria e vida que podemos escrever para n6s mesmos. A dinamica da cidade

“nossa terra senhora de Luanda”, como diz o narrador, era esse “irivir”’ de gentes, por mais que
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este demonstre querer que fosse de outra forma, como expressa na seguinte passagem: “uma
cidade devia ser mais é sacra sombra de mulemba, nunca os caminhos do jinzéu [formiga
preta].” (VIEIRA, 1978, p.48) Todas essas personagens, em especial Caliota, nos fazem
perceber, como também diz o narrador, que “a vida copia a estoria, felizmente” e ndo o
contrério. (VIEIRA, 1978, p.34) E como se ele nos dissesse, ¢ de estorias que se vive.
Lourentinho, Dona Antonia de Sousa Neto e Eu é um volume saido em 1981
também com a dupla chancela da Unido dos Escritores Angolanos e da Edic6es 70, a exemplo
de outros volumes ja indicados. A obra retine duas estorias®®, das quais elegemos a primeira,
por ser aquela que traz elementos diferentes daqueles ja apontados nesta incursdo analitica,
como alvo de nossa apreciacdo a respeito da estdria e das contribui¢cGes de Luandino Vieira
para seu tratamento. “Kinaxixi Kiami! (Lourentinho)” ¢ o titulo dessa estoria que € erigida num
dialogo entre duas personagens: o narrador, Lourentino, e seu narratario'%4, apenas designado
por “irmdo”, e com poucas caracteristicas explicitadas no texto, aquele que recebe o relato. A
expressdo titulo da narrativa, por si, ja da pistas do afeto entranhado no texto [“Meu Kinaxixi”]
e que ressoa, a cada linha que se I€, dedicado ao referido bairro luandense e a Luanda, cidade
natal de Lourentino e de seu colega de cela. O Eu percorre os caminhos mais secretos de sua
memoria para contar ao seu companheiro de cadeia, o “irmao”, ndo apenas o motivo de ele ali
estar, mas o motivo de ele ser quem é. Essa longa conversa é, portanto, entremeada por
micronarrativas que recuperam episodios da vida de Lourentino, e que formam uma espécie de
teia complexa de espacos e de tempos, em que 0 narrador-personagem, COmo que revisa sua
trajetdéria. O realce oferecido ao narratario, na estdria, demonstra uma tentativa do autor de,
mais uma vez, explorar a mecénica do conto de todas as formas possiveis, estendendo-o, através
da estoria, para outras perspectivas e modos de narrar. A dupla que mantém o percurso narrativo
ativo, narrador e narratario, revela a relacdo de dependéncia entre as instancias mencionadas e

que nele (percurso narrativo) se nutre:

103 Além da estoria selecionada para esta analise, também compde o volume a “Estoria de familia (Dona Antdnia
de Sousa Neto), nas edi¢des brasileira e portuguesa, um “Glossario” elucidador de vocabulos e expressoes em
quimbundo empregadas no texto. Vale realgar que ambas as estdrias publicadas no livro em questdo foram escritas
durante a permanéncia do autor na prisdo, no campo de concentracdo do Tarrafal, em Cabo Verde e somente
publicadas quase uma década depois. “Kinaxixi Kiami! (Lourentinho)” traz ao fim do texto, a sinalizagdo de seu
local e data de escrita: “Tarrafal, 28-6-71/6-7-71”, e a “Estoria de Familia (Dona Antonia de Sousa Neto)”,”
Tarrafal 8-5/ 15/5-1972”.

104 para um aprofundamento a respeito das funcdes que podem assumir esta instancia narrativa na obra do estudado
escritor angolano, ver O Narratario: um estudo de seu papel na construcdo de Jodo Véncio: os seus amores, de
José Luandino Vieira, dissertacdo de mestrado de nossa autoria, defendida no Programa de Pds-graduacéo em
Letras na Universidade Federal de Pernambuco, em 2009, e também no mesmo ano, publicada em livro pela Unido
dos Escritores Angolanos. A referéncia completa esta na secéo de referéncias desta tese.
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Creia: a gente, junto com os paus, somos ainda foscas naturezas. Se nem temos raizes,
tudo sO po de rosa dos ventos... O que, bem ouvistas as coisas, pode nascer o seguinte
ja-agora: 0 que é que o irmdo ndo sabe do que sabe?

Seus olhos boquiabertos, meu diploma: analfabeto, eu? S6 na cor. Estou preso; logo,
penso. E, aprovado, dou o vade retro: o que a gente sabemos das coisas é luz da luz
que avanca ou as trés trevas recuando? Isto é: a gente aprendemaos, luz da inteligéncia
no para a frente; ou: as coisas nos ensinam — marcha atras de nossa ignorancia?
Siléncio seu, assim, é seguranca de cartdo-e-imposto, autoriza vadiar a uso — néo tem
cipaio de rusgar por musseques do pensamento.

Sé que mais a Unica pergunta, modo de dar encontro asa fria de tirar panela no fogo:
o0 irméo, branco assim, fulo — de cé ou é de 14?

Ingombota?!!! Deus é grande, em meu coragdo a alegria de o saber. E nada de
perguntar por o perguntar. [...]

Pois se de Ingombota — a mesma, que ja ndo tem; ou a falsa que 14 estd? —, da
Ingombota dizia, entdo os amicissimos inimigos: eu sou 0 que era, sempre do
Kinaxixi, luandense da gema. Que aceito amostra de areia musseque na direita, mar
muxiluanda na esquerda, d’olhos fechados, adivinho o sitio onde que saiu!

Em Kinaxixi fui nascido; 14 morri; e me ressurgiram. Hoje nem que sou mais sonho
de nossa lagoa. Mas tempo teve nem nome eu que tinha, ndo usava coleira de papel.
Era o eu; o tu; o ele — mais nada. (VIEIRA, 2006, p.11-12)

Encontrando aquele “bom ouvidor”, caracterizado no fragmento acima como
portador de um “siléncio seu”, o “irmao”, o narrador estreita o laco ja existente também pelo
fato de ele e este terem a mesma origem. Sendo um mesti¢co e o outro branco, igualam-se
naquele espaco da cadeia que os prende fisicamente, mas ndo os impede de, pelas trilhas da
memoria, retornar aos espacos que na verdade nunca haviam deixado, como revela a longa fala
do narrador a respeito desses mesmo lugares. Kinaxixi e Ingombota sdo pedacos do todo que
representam aquela Luanda que nunca mais existira, a ndo ser na meméria e no coracdo de
narradores e narratarios como Lourentino e seu companheiro de cela, o “irmao”.

Lancado o olhar sobre espacos corrompidos pelo fenémeno da urbanizacdo
promovido pelo “sangrento progresso” da coloniza¢ao, a narrativa flagra ainda a luta do homem
pelo direito de preservacdo de seus valores mais intimos: a ligacdo umbilical com os lugares
por onde passou, com as pessoas com quem conviveu e amou, as coisas nas quais acreditou e
qgue, de alguma forma, o mantem vivo. Lourentino é uma personagem intensa, cuja
caracterizagdo, que obtemos por meio do dialogo que ele mesmo executa, explora essa ligacao
sagrada do homem com a terra, e com a sua natureza, na estoria representada pelos instintos e
paixdes que fogem de seu controle. Em determinados momentos do texto, a personagem
principal se confunde com a mafumeira, arvore que idolatra como rainha das arvores, simbolo
da resisténcia humana, na estéria em questdo, diante das adversidades, e com outros elementos
da flora e da fauna angolanas, como o quinjongo que o faz retornar as aventuras de infancia e
com o préprio bairro do Kinaxixi e sua lagoa, lar da quianda.

Seu percurso narrativo, realizado, portanto em primeira pessoa, parte do “agora”, a

cena em gque ambos 0s sujeitos personagens estao presos numa cela, conversando, para a época
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em que nasceu, ali naquele que entdo era apenas “a planicie de um s6 rio, a vala nossa”, o
Kinaxixe. Num cendrio reconstituido pela ternura penetrada na saudade imensa que sente
Lourentino daquele antigamente a que sO desta maneira é possivel regressar, a personagem

convida-nos a este mergulho em sua mente:

A gente corriamos corriamos — capins sacudiam o cheiro dos calores, espenujavam
seus verdes, vinha a fresca festa da noite, belas as estrelas. E, no xacato das pessoas,
arco-iris muitas vezes ninguém que sabia mais se é p6 colorindo das areias ou amarelo
zumbir das abelhas.

A lagoa — palacio de sereia, d4gua de meu susto contentamento. Lhe enchi mais é com
minhas lagrimas. A mata — o irmdo lembra aquela familia de paus-de-acacia, os que
moravam na esquerda, entrada maculussense? O pai, patriarca, canivete do Xda nédo
entrou, hora que ele quis sinalar o0 nome na casca. As filhas, siras; as das chamas
vermelhas, copa ardente; a do mel de alfarroba, as flores todas de mindsculo violeta.
Mupinhas, as tantas, onde que picas retardavam hora de ir no ninho, pipilam néctares.
As buganvilias é que eram roxas descuidadas, cresciam copas e bissapas, sem
escravatura.

Ah, irmdo: tudo hoje é s6 nossas lagrimas no pé da alma, o verde cheiro da terra
quinaxixica em baixo da chuva ndo tem mais. Planicie quinaxixe agora s
acampamento, nomadas sedentarios de terras e solos — bebem, sujam, cidadanizam
verdes, tudo pastos nos rebanhos de suas avidas macutas. Cegam o0 ar e 0 mar,
civilizagdo. Suicidam tudo. Que até prenderam minha alma — mafumeira de esbeltas
saudades, irma gémea...

[]

E morri 14 ainda, tarde noitinha de muita chuva, 4gua de toda a minha vida. Morri e
ressurgi — o irmdo, aqui, dificilita?

Entdo oica e veja: no fundo da mata, a lagoa. Na agua da margem, solitaria — a
mafumeira, esbeltas saudades. Ei-la, suma arvore. Que mais que grande, alta, bela, era
minha alma. Pau bondoso — quem que queria nele pendurava ninho, o de-junco até.
Mistério de suas flores, abelhas que debicavam. Sarddo se defendia de berridas,
espiralava tronco, ramos galhos, com verde folha camuflava. E n6s? A gente viamos
a couraca espinhosa, ndo temiamos: o Xéa subia, gabarolia-se todo. Outros queriam
— cafam. Sumatma dela, culpa de sonos e sonhos nossos. Irmdo: arvore que era
humana como nunca mais sdo os homens [...]. (VIEIRA, 2006, p.13-15)

Os sentidos sdo agucados para 0s cheiros, 0s sons, as imagens, 0s gostos e o0 toque
daquela terra de que o Eu tanta falta sente. A auséncia atrai todos aqueles elementos recuperados
pela consciéncia que se derrama numa verborragia que compde o texto. E pela palavra que as
coisas nos chegam. Com o amor declarado a terra, a partir da palavra, o Eu, Lorentino, vive
tentando regressar para aquele seu paraiso.

Em relagcdo ao longo didlogo que se estabelece entre Lourentino € o “irmao”, na
cadeia, mesmo com ambos estando no mesmo plano diegético e dividindo a mesma cena, é
notoria a presenca sucinta de travessfes, pois a conversa é percebida pelos momentos de
perguntas retdricas, pseudorespostas, pressuposic¢ées, conselhos, mudancas bruscas de percurso
e etc. O teste recorrente do canal de comunicagéo flagra o uso da fungéo apelativa da linguagem
que denota a ja referida relacdo de dependéncia entre as instancias. SO se conta algo a alguém.

O referido teste realga a interlocu¢do e demarca o momento do “agora”, em que, como numa
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espécie de cena moldura, se inicia ¢ se mantem o discurso narrativo: “entdo oiga e veja”
(VIEIRA, 2006, p.15). O narratario vai ser o elemento que vai guiar todo o percurso da
narrativa, muitas vezes sendo responsavel por sua quebra, ou uma espécie de ndo narratividade,
gue muitas vezes, ndo permite diferenciar com seguranca 0s tempos e 0S espagos nos quais o
narrador se insere. E como forma de convencimento, se utiliza o narrador dos artificios que tem
a mao: “Irmao: aqui, abra sua alma; limpe, sacuda, arruma; deite fora tudo que ¢ velho; lembre
s0 o0 que venho contando — ¢ oi¢a [...]” (VIEIRA, 2006, p.61). Como se pode perceber nas
ultimas citacdes, com suas estorias, o narrador traz para o narratario tudo aquilo que viveu e
torna também parte dele aquelas suas experiéncias. E eis a pergunta que surge a partir desse
tipo de esquema narrativo: vive-se para narrar ou narra-se para viver? Lourentino € um exemplo
das possibilidades de sobrevivéncia que o contar oferece. Dentro da cadeia, sem poder realizar
efetivamente a continuidade de sua estoria de vida, ele passa a (re)contar aquilo que ja viveu,

numa tentativa de manter-se vivo. Eis a resposta a que chegamos.

Alguma vez o irmao leu que o Criador, ao sexto dia, olhou e viu que estava bem feito
0 que tinha feito? No esté la no Génesis, com todas as letras, efes-e-erros: Deus nao
mente — ele mesmo ndo olhou para tras, o homem ndo lhe agradava...

Desculpe, sai da vala de nosso rio, ja ia pelos quinaxixes da minha toleima, dificilito
tudo. O curial entdo, materialesco, o que é matéria de resumo, vida ndo sendo da casca
o0 branco de um ovo — s6 o de dentro, o que ¢ mistério de adivinhacdo...

Agua me engoliu e cuspiu — eu berrei berros antes; quis nadar s6 depois, nada sabia
mais nos turbilhdes. O que sempre era, era a mafumeira brilhando na curva em baixo.
Deusa seca na tempestade das aguas, me afundei, Gltima visdo: alta, bela, arvore de
Deus, a copa fosforescia sumadmas, brilhos queimou meus olhos.

Morri.

Me ressurgiram.

E aqui, as missangas de um rosario dos catdlicos: meus os padres-nossos, suas as ave-
marias. Mas o credo, primeiro: ndo troco nomes; ndo invento cenas, casos. Isto, irmao,
é s6 a toda verdade por extenso. Nada é Gnico, 0 mundo é enorme demasiadamente.
Tudo por multiplicacdo e divisao, é repetitivo, aqui e alhures.

[...] Isto, s6 uma via. Porque, veja: estoutra — eu, morto; ndo estava aqui; o senhor
também ndo, a esta hora e sol — estaria onde? [...] Ou: quem sabe mesmo? Ca dentro?
La fora? Resumo: podia ser, anarquia desorganizada assim, o mundo todo? (VIEIRA,
2006, p.20-21)

Ao sair “da vala de nosso rio” e pedir desculpas ao narratario, o “irmao”, como ¢
possivel perceber na citagdo acim, o narrador acaba deixando a mostra sua ansia por narrar, 0
que as vezes o leva a caminhos tortuosos ou “anarquicos”, como também pensou o critico
Salvato Trigo, ao analisar outros narradores saidos da pena de José Luandino Vieira, que, para
ele, demonstrariam uma “irreveréncia que mais ndo ¢ do que o desejo da escrita em violentar
os tradicionais codigos literarios”. (TRIGO, 1981, p.610-611). Ainda tendo em vista 0
fragmento acima, observa-se que o narrador, incorrendo em suas recorrentes digressoes

narrativas, lembra ainda do episédio em que caiu numa vala “real” e quase morreu afogado
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quando ainda crianga, em uma de suas aventuras vividas no Quinaxixi. Fazendo também aluséo
a uma metéafora cara a obra de Luandino Vieira: a do colar de missangas, sendo estas como as
partes de um todo narrativo, que seria o colar, o narrador, entdo, dando sua contribuicdo para a
estoria com suas “missangas de um rosario”, diz ndo inventar cenas, ndo trocar nomes e,
portanto, trazer sua “verdade por extenso”. A discussdo que entdo se propde a partir desta
estoria ¢ a mesma que esteve em “Pedro Caliota, Sapateiro-Andante” e at¢ em a “Estoria do
Ladrdo e do Papagaio”, a respeito do fio vida e da capacidade humana de se recriar, pois como
ja mencionado, para seus narradores, a vida imita a estoria e ndo o contrario. Para Lourentino,
o resumo de uma vida (ou auséncia de uma estoria) ¢ o modo que Deus quer “de abreviar a ida
para seus paraisos infernos alheios”, € por esste motivo que, em nossa leitura, o narrador,
Lourentino, teima em contar suas experiéncias e revisar sua vida buscando entender aquilo que
nem mesmo o “irmao” tem como resposta pronta para lhe oferecer: “O acaso — ¢ o irmao que
rouqueja? O a-toa tem suas [...] leis diferentes, [...] anarquicas. Coincidéncias? [...]. Destino?
Milagre? [...] Tudo na vida ¢ milagre, irmao. Entdo, a direito por outras luzes. Vamos a vida —
gue € onde 0 homem se entorta por diretas linhas, como Deus quis.” (VIEIRA, 2006, p.22)
Como em outras narrativas de autoria de Luandino, os temas que abordam a
diferenca também ndo escapam dos olhos e da voz do narrador que tem em seu narratario um
interessado nos assuntos que, por isso mesmo, seleciona para contar dentre aqueles por ele
vividos. Se ndo fosse o narratario interessado nos temas que propbe o narrador, 0 texto
provavelmente ndo se estenderia pelas cerca de sessenta paginas as quais percorre a narrativa.
O interesse do “irmao” naquilo que conta Lourentino ¢ um aspecto implicador na economia
desta, ou seja, é flagrante da importancia do narratario para que a narrativa estudada se
mantenha a bom termo até ser chegado o seu fim. E dentro do referido leque tematico,
acompanhamos o narrador em seus trabalhos na fazenda “Nova Holanda”, na companhia de
Fandarval, seu amigo, um camponés, descendente dos colonos holandeses da Africa do Sul;
percebemos o afeto de Nangasole, que tem a loucura e a morte por destinos, uma ‘“gentia
similada” catolica, que se apaixona por este Lourentino da juventude, um mulato, quase branco,
ndo circuncisado, ao contrario do que ela preferia; sentimos sua angustia por estar longe de sua
Luanda e de seu Kinaxixi, desmontando motor de trator para matar o tempo, a saudade, e afogar
“seu choro de pedra”; presenciamos a menina Miss, professora do liceu, de quem nao revela
nome verdadeiro, com sua “educacdo de Inglaterra”, “brandos olhos, azuis frios” e “voz de leite
grosso” fazer com que, no anseio de “diferentes alegrias”, Lourentino se entregue a sua sedugao;
ficamos sabendo de sua fuga para Caluguembe, de Jipe, de carrinha, seguindo por estradas,

correndo fazendas, de boleia, por se sentir culpado pelo que aconteceu a menina Nangasole, e
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“querendo ouvir o gosto do sal no ar das matas” (VIEIRA, 2006, p.39); acompanhamos outra
aventura sua como ajudante do alemé&o Foguer, pescador de cobras que depois descobre ser um
espido; sentimos a sua dor quando recebe a carta de sua mée doente pedindo que voltasse para
Luanda; choramos o seu “choro do antigamente” ao presenciarmos sua decepcao na volta para
Luanda, ao encontrar sua mée ja morta e enterrada; e encontramos, em sua companhia, aquela
Luanda “suja, grande nédoa comendo o ar a volta; cidade de soma cega” (VIEIRA, 2006, p.59);
acompanhamos sua procura por emprego para poder ali ficar, e mesmo que agora fosse aquela
Luanda “so6 fazenda de crime, roga de vigarice, cambalacho” (VIEIRA, 2006, p.59) gastou seu
“suor e sola” na ilusdo de ter sua Luanda de volta mesmo a caros custos; e nos surpreendemos
com seu posterior reencontro com seu amigo de infancia o Zeca, que também ndo era mais o
mesmo. Corrompido pela ganancia, este “deu o n6 cego no ponto, se misturou em [...] [sua]
sombra.” (VIEIRA, 2006, p.59) Ele, por fim, havia deixado de ser o Zeca, para se tornar “o
engenheiro”, que lhe deu um emprego, e queria obriga-lo a executar a dura tarefa, em sua visdo
muito pratica das coisas, de derrubar a mafumeira, sua alma, que havia se tornado também o lar
da quianda. Mesmo sendo agora tratorista, Lourentino, ndo deixa de nutrir sua visdo critica das
coisas, do mundo e da vida e age movido por seus valores e crencas em prol disso mesmo em

que acredita. Eis o seu grande “crime e castigo”.

[...] Eu lembrei ali era o funddo da lagoa, perto da mafumeira. Tractor ali, lagarta dele,
esquerda, desnivelou. Nho antonho, cavaleiro, ndo sentiu falta de ferradura — atirou
o bulddza contra o pau, encostou a lamina. Eu pedi: “Nho Antonho!...” — o povo fez
as e siléncio, no ar s o negro fumo do gasodleo, o ronco crescente do acelero.
Mafumeira estremeceu, baixei a cabe¢ca — do corte correu vermelho sangue, cairam
sumaumas, lentas. Sonos.

Corri. Era tarde: a lagarta esquerda em chdo molhado, lagarta direita no seco entulho,
po, girar de roletes acelerados, fumo, o subito buraco cavado, suores de nhé Antonho,
o sol. O tractor virou de um so6 salto — ficaram as lagartas a faiscar, nhd Antonho
nunca soube que morreu.

Mais tarde, eu, com D-8, outro, virei 0 D-6, ndo quis ver nhd Antonho. Dele guardo
aqueles olhos tdo magoados e humildes, a vida presa.

Irméo, dé pausa, deixe 0 povo murmurarem suas silabas de quianda e sereia: para mim
aquela arvore era eu, como que podia assassinar?

Olhei-a muito tempo. Vi a copa — era de folhas. J4 tinha sido céu, meu? Seu erecto
tronco, dera ordem a ramo para me segurar em redemoinho de aguas do antigamente?
Eu queria, fazia forca, mas ja ndo podia: ali, uma estranha, alheia; pedra de verde, o
vegetal calhau. Me perdera eu em nossos caminhos, Unicos?

Morrera um homem — caminho de ela a mim, nosso caminho, tapado por um cadaver
d’olhos obedientes...

[.-]

“Zecal” — eu disse. E ele me olhou, mais que espantado: alegre. “Eu vou!...” — ele
tirou os 6culos mas os olhos ndo eram meus conhecidos. “Lourentino...” — tristeza
dele, de mentira; uma raiva de se ver vencido por uma arvore alfabeta. “E a tua vez.
Vinga o senhor Antonio, era da tua profissdo!” Ele estava todo podre por dentro, se
ouvia bem. “Arranca-me aquela puta assassina com o Dé-Oito!”

Subi. Sou davide, dé-oito gigante: mas me senti deus, Deus me perdoe.

ER)
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Liguei o motor, aquele ruido nasceu o siléncio de muito povo, as volta. Uns fugiram;
todos m’amaldigoaram — cu sabia. Toquei manete esquerda, lagarta girou de lento,
curva. Olhei: o Baiolinda, sorrindo; o engenheiro José Matos Serra — ar a volta era
s6 dele, dono dos destinos do mundo. E minha mafumeira, adejar de siléncio, sem
passaros, sem familia, sozinha na cidade de ferro e pus — sangrava.

Fechei os olhos. Vi a arvore ao sol, dourada e nossa — nos: o Zeca; o Dinito dos olhos
amarelos, em prisdo de manicémio; a Xana — Unica paix@o de todos; eu e o Gigi; o
Xoa, chefe; vieram eles e 0s outros, o Pinheiros e 0 Jdo, Kinaxixi todo de tudo, capins
e chuvas de infancia. A vala, a morte — eu; a sereia; a mafumeira, arvore do paraiso.
Rezei: “Zeca, perdoa...” — acelerei o D6-Oito para berros e sangue.

Estou aqui, irmao: a seu lado, patio de nossa soliddo, cadeia, ao sol — e ainda agora
vi seus gritos, o afiado brilho dos 6culos, o choro dele, migalhadas pernas...

Eu?

Aprendiz de vida — seta doida em procura de meu alvo: serenissima paciéncia na
alma, para o corpo so livre disciplina.

Sem ofensa: s6 espero a alegria de morrer em Luanda. (VIEIRA, 2006, p.65-68)

A narrativa analisada, mesmo remontando a trajetoria de vida de Lourentinho, seus
espacos e tempos, consegue durar apenas algumas horas de conversa entre quatro paredes de
uma cela, e tornar-se visceral por seu alcance e profundidade em palavra e sentido, como se
pode perceber no fragmento acima, se observarmos o flash de imagens correspondentes a
multiplos espacos e tempos de gque se vale o0 narrador para recuperar a sensacao que teve de ser
dominado por algo incontrolavel: o desejo de vinganga. Como diz Lourentino, mesmo estando
I4 na cela, por meio das estérias de sua vida que conta, consegue estar em outros lugares, e
reviver aquilo que da sentido a sua permanéncia ali.

O Livro dos Guerrilheiros (2009) ¢ a ultima antologia a ser visitada nesta incursao
analitica das estorias de José Luandino Vieira e € o volume dois da trilogia que comecou a
publicar o autor, intitulada De Rios Velhos e Guerrilheiros, em 20061%. Mais de vinte anos
apos sua ultima antologia de estdrias ter vindo a lume, Luandino Vieira faz um retorno a
narrativa com o referido volume composto por sete textos menores em extensdo do que aqueles
ja investigados. Como relacdo primordial que se pode estabelecer entre os dois primeiros
volumes da trilogia, observa-se a presenca do mesmo narrador, Kene Vua, o ex-guerrilheiro
“sem azar”, que aparece, como no volume primeiro, também sob os nomes de Diamantino
Kinhoka e Kapapa, nomeagdo cambiante que parece querer realgar o carater complexo da
personagem. Se no primeiro volume, Kene Vua, ou Diamantino Kinhoka, ou Kapapa canta 0s
rios angolanos como alegorias para as trajetorias de vida e de morte daquele povo, e dele
préprio, como sendo também alegoria do povo, no Livro dos Guerrilheiros (2009), 0 mesmo

narrador, fracionando em narrativas 0S momentos e personagens que recorta, pode ser

1050 primeiro volume da trilogia é o romance intitulado O livro dos Rios (2006), o segundo é o volume de
narrativas que se analisa, O Livro do Guerrilheiros (2009) e o Gltimo, até o presente, apenas anunciado, mas ainda
ndo publicado, tem por titulo Ela e os Velhos.



251

aproximado, em certa medida, de uma espécie de menestrel ou poeta oral, que anuncia:
“cantarei o her6i, o que sempre exemplificou seu povo, vida, morte e luta, [...].” (VIEIRA,
2009, p.13) Nao deixando de todo o cenario dos “rios velhos”, mas explorando a alegoria nele
nutrida, o narrador se posiciona como um representante dos guerrilheiros a que ira dedicar esta
espécie de homenagem, e em “Eu, os guerrilheiros”, que abre o volume, afirma que daqueles
remontara “alguns sucedos de suas valerosas vidas ou suas exemplares mortes, para alegria dos
menores e tristura dos mais-velhos.” (VIEIRA, 2009, p.9) Como ele proprio afirma, “ndo
reivindica licenga de mentir”, e, muito menos, “aceita critica por adiantar contar os seus feitos,
sucedos e vidas, e mortes, quando lhes tiveram ja.” (VIEIRA, 2009, p.11) Fazendo um convite
a reflexdo sobre os acontecimentos ¢ os documentos que dizem conter deles “a verdade”,
Luandino Vieira, por meio de um Unico narrador, que, como testemunha, e a0 mesmo tempo
vivente, daquilo que conta (pois é também um ex-guerrilheiro), provoca um novo olhar sobre a
“estoria” como repositorio dos saberes de um povo. Todas as narrativas d’O Livro dos
Guerrilheiros, mesmo que dedicando cada uma um olhar especifico para guerrilheiros
diferentes, ttm um mesmo fio condutor, que, por isso mesmo as une: todas elas reunidas
formam um “colar narrativo”, a exemplo da antes mencionada metéafora do colar, em que cada
missanga, cada estoria de cada heroi, tensiona “o contar” para dele demonstrar, a capacidade
de criar, inventar novas rotas, novos caminhos para “as verdades” que se conhece.

Ainda em “Eu, os guerrilheiros”, narrativa ja mencionada, o ex-guerrilheiro e

narrador, Diamantino Kinhoka, o Kene Vua, 0 mesmo Kapapa se explica e exorta:

Escrevo assim, porque na terra que nos nasceu, muitos séculos e tradi¢do e lutas ddo
de gerar grande conformidade entre nosso entendimento das coisas e as proprias
coisas dela, sejam vivas sejam mortas. Entdo, tendo que contar essas algumas coisas
nossas, ou por gabo ou por maldizenga, nunca lhes poderia direitamente contar.
Porque, se dou gabo, sempre tem quem vai duvidar que foi mais do que poderia ser;
se dou maldizer, sendo eu préprio ex-guerrilheiro, que séo invejias do feito e vivido
nos outros alheios.

E também, outrossim, porque € dos livros da meméria e tradi¢cdo no nosso povo que
aquele com quem tens de comer as folhas do macunde [feijdo pequena] na tribulagéo,
tem de ser aquele que repartes com ele o feijdo na abundancia. Dai que a verdade de
suas vidas sempre ndo é possivel de escreverem, ainda que desejada; mas, menos
ainda, desejada se possivel. A gente fizemos a revolucgdo, nossas memdrias tém o
sangue do tempo.

Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certiddo da histdria na pauta
destas mortes, sempre Ihes dou aviso que a verdade ndo da se encontro em balcéo de
cartdrio notarial ou decreto do governo, cadavez apenas nas estdrias que contamos
uns nos outros, enquanto esperamos nossa vez na fila de dar baixa de nossas
pequeninas vidas.
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Quero entdo com-licenca apenas para a formosura destas vidas; a das minhas palavras
é muito duvidosa. E mesmo que néo fosse, mesmo assim nunca ia bastar para ordenar
a verdade. (VIEIRA, 2009, p.11-12

O espaco que o narrador deixa entre os paragrafos no texto da a este também um
aspecto de colcha de retalhos, que nos permite entrever uma narrativa como que montada por
aforismos. Os preceitos que no fragmento se podem observar estdo diluidos ao longo das curtas
secOes, narrativas fragmentadas, do volume em questdo. S&o como pedagos de memdria e
opinides, pensamentos sobre eventos passados que, (re)criados na mente imaginativa do autor,
deixam transparecer sua cosmovisao projetada na daquele que narra. H& marcacgdes temporais,
sinalizando ano e espaco onde 0s eventos supostamente aconteceram ou deveriam ter
acontecido, e, guiando o narrador em suas observacdes, esta a hesitacdo como instrumento para
a exegese de supostas verdades.

E da memoria, espaco que para o narrador, é fonte primordial das narrativas, que
sobrevivem aqueles que fizeram a revolucgéo: os guerrilheiros ou heréis de que trata o volume
e aos quais este é dedicado: Celestino Sebastido (Kakinda), Makongo, Kibiaka, Emiliano
Zapata e Kizuua Kiezabu. Os herois precisam de suas memadrias, elas 0os mantém vivos até que
a escrita perversa da Histdria, comandada pelos interessados, entorte seus percursos, € 0 que
defende o discurso que marcha entre os textos até o final do volume. Para falar de poesia e
documento, o narrador contrapde mucandas [registros, documentos escritos] ndo apenas se
valendo de argumentos, mas reproduzido-as no proprio texto. E 0 que acontece na secao-
narrativa “Celestino Sebastido (Kakinda), de Tenda Riazolo”, a qual, como continuidade da
anterior, deixa entrever no narrador, como proje¢édo do autor, sua op¢éo e paixao pela invencéo,
pela ficcdo narrativa e pela investigacdo dos eventos que circundaram a existéncia da
personagem titulo. N&o deixando de fazer intervengdes embebidas de ironia, o narrador da curso

medandrico a sua composic¢ao intercalando registros diversos:

E se num documento podemos duvidar (se era pra filme, tem truque de cinema), ja o
outro ¢é fidedigno, sagrado: uma poesia, letra de absoluta verdade. Porque aguas
profundas sdo as palavras dos poetas; e mesmo se ddo de transbordar, é para fazer
capopas [nascentes] onde que pode se beber a sabedoria. (VIEIRA, 2009, p.13)

Apbs a ressalva acima apresentada, o narrador se encarrega de disponibilizar a
transcricdo das mucandas obtidas por ele para serem analisadas pelos proprios leitores:
“documentos, papéis passados e guardados, recebidos nas maos de um jornalista, um mulato
oxigenado de sotaque portugués, na estrada que de Benguela sobe na Serra da Xicuma, naqueles

dias impios de 75, quando nossa patria, acantonada num quintal, era s6 bandeira e hino”
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(VIEIRA, 2009, p.13) A escrita de invengdo no texto analisado € utilizada ndo para trazer
respostas, mas para suscitar questionamentos. No material adquirido com o jornalista que
depois de perder uma mulher amada ficou sem norte, pois “da dor dele saiu embora o que deu-
me: papéis e bussola e caneta, ficou com as lagrimas e saiu a pé pelo meio da noite” (VIEIRA,
2009, p.14), o narrador encontra indicios de manipulacéo e pde sob suspeita a construcao dos
discursos de autoridade sobre pessoas e eventos relevantes para a Histéria de Angola. Mesmo
fazendo observacdes a respeito dos registros, as mucandas relacionadas a trajetéria do heroi que
canta, Celestino Sebatido (Kakinda): “[...] a primeira: papel dobrado em quatro, sem rasgo ou
rasura de humidade ou éleo de comida ou espingarda, s6 aperreado de tantos meses de soliddo
nos bolsos dum camuflado. Pelos vincos e dobras, essas rugas do tempo, se vé bem que saiu no
bolso esquerdo, do lado do coragdo” a qual reescreve na integra (trata-se de um poema intitulado
“Aquele Grande Rio K” em discute que rio seria o rio K) e a segunda que caracteriza como:
“[...] papel timbrado, an6nimo. Tem um emblema a castanho, vagas letras grandes; papel de
empréstimo, vé-se bem. Para documento sem cabecario ou prélogo, interlinha, intervalo. Prosa
corrida, relatoriada e breve” (VIEIRA, 2009, p.16), logo na sequéncia adverte: “[...] d& para
tudo — ver e crer, ler e acreditar. Mas quem que quer ver tudo, € quem ¢ o pior cego — aviso
que se da antes de sua leitura” (VIEIRA, 2009, p.16), e adiciona sua ironia bem humorada, que
faz referéncia ao documento que tem em maos e que apresenta, “‘em voz alta” (VIEIRA, 2009,
p.16): “como um filme para a televisio — notas para uma proposta”. (VIEIRA, 2009, p.17) Tal
registro escrito esta disposto na mesma secao, e esta também a servico de um efeito pretendido:
a critica a noc¢do de “verdade” e a “fabricacdo de documentos”. Tem-Se @ mao um roteiro
elaborado por um diretor de televisdo para uma “equipa de cinema da TPA” (VIEIRA, 2009,
p.17) em que uma entrevista a um antigo guerrilheiro (ja desparecido), Celestino Sebastido
Kikanda (a respeito dos cinco combates dos quais teria participado e que seriam parte de sua
luta contra o colonialismo) seria aliada a uma montagem especial de imagens de guerra contidas
num arquivo da TV para forjar uma “verdade”, por tanto, uma “verdade documentada”. Depois
de expor o0s registros para que os proprios leitores, tendo como base seus comentarios e
observagdes, possam chegar a suas conclusdes, indaga o narrador: “a verdade? Aqui me calo.”
(VIEIRA, 2009, p.24) E de forma semelhantemente provocadora e irdnica, encerra a narrativa
em questdo: “Mas s6 quando secarem os rios, vamos saber a verdade.” (VIEIRA, 2009, p.25)
José Luandino Vieira propde n’O Livro dos Guerrilheiros esse olhar critico sobre o poder da
linguagem e sobre a narrativa, a estdria, como criadora de novos e possiveis mundos e

perspectivas.
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Avesso a quaisquer formas de etnocentrismo, e de amarras, 0 autor, por meio de
suas estdrias, instaura a hesitagdo, e, em nossa leitura, acaba por promover a exaltagdo do olhar
em perspectiva, demonstrando que o conto para sobreviver a complexidade do mundo tem de
assumir uma feicdo inventiva mutante. Mais uma vez aproximando intimamente a vida da
estoria, ligando-os a capacidade adaptativa do homem (personagem ou ndo) e as diferentes
realidades que enfrenta, o ficcionista angolano tensiona a escrita para falar do oral ao pé do
ouvido (o testemunho, o relato, as cantigas, a poesia, 0S missosso, 0S mujimbos entre outros
géneros narrativos). Trazendo a baila, no livro em questdo, um elenco de personagens histéricos
recriados ou ficticios travestidos de Histdria, consegue criticar a escrita da Historia, se
utilizando ainda da poesia de que os escritos de sua autoria também bebem. Para o enunciador
dos textos que compdem O Livro dos Guerrilheiros, a escrita da Historia ndo é capaz de
“ordenar a verdade”, e a poesia (a estoria) também ndo, mas das duas, esta ultima, seria a que
melhor consagraria qualquer tipo de herdi.

Como forma liberta do conto, sem fronteiras para a criatividade literaria, pelo
pluralismo de propostas que abarca, em termos de sentidos e formas de comportar mundos
(re)criados, personagens e suas trajetorias, e seu poder elastico de “toque” na repercussdo que
pode proporcionar de eventos, temas, e visdes de todo e qualquer mundo, a “estoria” (e a vida,
as vidas que dela se nutrem), espécie de conto escarnado, é o espaco daquele reinventado para
demonstrar toda a sua capacidade. O conto é com a “estdria” enriquecido pelas maos de José
Luandino Vieira, inventor de mundos, critico e intelectual que doa a sua obra (e as outras que
com ela dialogam, na teia infinita da literatura) com o género que forja, toda a versatilidade

para aquela narrativa que conheciamos apenas como conto.
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CONSIDERACOES FINAIS

Para executar a incursdo analitica pelas “estorias’ de Jos¢ Luandino Vieira a que
nos propomos, e defendermos o lugar que deve assumir sua contistica no hall das producgdes do
mesmo tipo, pelas novas perspectivas que o referido ficcionista oferece ao texto literario
estudado, na reinvencdo do conto, a partir de suas composic¢des, adentramos suas antologias,
contextos, personagens e cenarios, na tentativa de investigar como se materializa o conto saido
de suas méos. Lancando um olhar sobre a “estoria”, género que forja para libertar o conto de
quaisquer amarras, foi possivel perceber que através desse modo de narrar, Luandino também
encontrou uma maneira muito propria para dialogar com a “tradi¢éo de contar estdrias”. A partir
do referido género, o autor estabeleceu e mantém um dialogo com a estrutura ou elementos da
oralidade mesclando o conto escrito com elementos da literatura tradicional angolana.

Dialogando com o trabalho de colegas a respeito da prosa literaria produzida em
Angola, flagramos a lacuna existente nos estudos do tipo de narrativa que elegemos como alvo
deste estudo. Foi possivel ainda percebermos a importancia das poucas investigacoes existentes
sobre a narrativa breve ou conto, e como os criticos dos principais movimentos estéticos do
cenario literario em questdo, sobretudo, relacionados a geracdo da Mensagem ndo se detiveram
numa analise do conto produzido por escritores pertencentes aquele periédico ou mesmo
inseridos naquele horizonte histérico, de forma sisteméatica. Acreditamos ter dado uma
contribuicdo para um novo olhar sobre aquela geracdo. A impossibilidade do acesso a mais
textos dedicados a analisar o que foi produzido no jornal Cultura (I1), a exemplo do volume de
Salvato Trigo dedicado a essa geracdo poética, que ndo encontramos para ser utilizado como
fonte bibliogréfica, também soou como sintomatico do desinteresse dos pesquisadores pelo tipo
de literatura que mais se publicou no referido periddico: o conto. O volume em questdo nao
chegou a ser reeditado e ainda chegamos a suspeitar se ele tera mesmo algum dia existido, por
todos os esforcos que realizamos no intuito de com as leituras do referido livro dialogarmos.
Como foi também possivel perceber ao longo deste estudo é grande o nimero de contistas e
ricas e diversas sdo suas producdes e modos de pensar o mundo por meio da forma narrativa
estudada. O acesso, mais a frente em nosso percurso, aos exemplares tanto da revista como
jornal angolanos mencionados foi de suma importancia para a elaboracdo de um
posicionamento critico a respeito de tudo que ali se produzia. Tendo Luandino Vieira
participado apenas deste Gltimo (o jornal Cultura) efetivamente, contando com suas proprias
palavras, pudemos entender a origem da heranca da geragdo mensageira que pode ser flagrada

na superficie de seus textos, tanto por sua postura como leitor, como por seu convivio e
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interagdo com as propostas daqueles intelectuais, seus “mais-velhos”. Aproveitando o
investimento daqueles escritores no conto, José Luandino Vieira entra em contato com este tipo
de narrativa literaria desde muito cedo e “contamina” toda a sua produ¢ao com os ideiais da
literatura tambeém ali produzida tendo em mente a expressdo nacional. Tendéncias tanto de
Mensagem como de Cultura repercutem na obra do autor, de modo que reformuladas, e
(re)investidas em um olhar aberto ao didlogo e exploracao de “modos de contar”, torna-se
parametro também para outros escritores que apostam na escrita do conto.

Da fortuna critica encontrada e dedicada a producdo literaria angolana foram de
grande valia os trabalhos de Luis Kandjimbo (2001), Rita Chaves (1999), Laura Padilha (2007),
Tania Macedo (2007), Ana Mafalda Leite (2004), Carlos ervedosa (1985), Salvato Trigo (1981)
e Manuel Ferreira (1977), entre tantos outros discutidos neste trabalho, pois permitiram um
diagnostico da abordagem que uma investigacdo como a nossa necessitaria para ser realizada e
colaboraram com seus escritos para a sua efetiva realizacdo, no didlogo que foi possivel
estabelecer com suas propostas metodoldgicas e analiticas.

O conto, estando entre os géneros mais antigos encontrados entre as literaturas orais
angolanas ligadas a tradicBes étnicas diversas, sO poderia ser entendido a contento se
estabelecéssemos ainda um diélogo critico com todo o seu percurso de ascensdo e mudancas de
feicdes na forma de sua expressdo escrita, mas, e sobretudo, se buscassemos entender sua
relacdo com suas formas de expresséo oral, como efetivado. Detectando um movimento de fuga
de ancoragem em modelos estrangeiros também no conto, como também aconteceu no romance
e na poesia (a exemplo da rentincia aos modelos lusotropicalistas de entender as relagcdes étnico-
raciais vivenciadas pelos povos angolanos e representada nas personagens), nos foi possivel
perceber como a literatura tradicional angolana e o elo com ela estabelecido pelos escritores
angolanos tentou forjar uma identidade literaria a servico da nacdo que se queria construir
(portanto, necessaria para 0 momento histérico que viviam) que foi modalizada ao longo da
historia do conto angolano também para discutir as novas posi¢fes que queria assumir o0 negro,
mas sobretudo, o cidaddo angolano, independente de cor de pele. Foi também possivel
reconhecer que a rendncia de alguns escritores ou propostas estéticas ndo implica em um
apagamento do que significou a presencga daquele modo de compor literatura e de pensar a
sociedade, aléem de sua difuséo e penetracdo no imaginario das sociedades envolvidas num
complexo processo como € o de “trocas culturais”.

Voltando & ligacdo do conto escrito em Angola com a tradi¢do, no sentido que
atribui A. Hampaté Ba (2011) ao termo, a discussdo do mussosso como género oral pertencente

a classe narrativa daquelas estorias de invencédo da Literatura tradicional quimbundo, além de
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uma incursdo minuciosa sobre o universo da oratura e da literatura tradicional angolanas, foram
necessarias para a apreciacdo e ampla caracterizacao dessa narrativa, permitindo observar como
0 projeto literario de Luandino Vieira e sua realizacdo, materializada em seus textos, investe
forcas para pensar a relacéo oral/ escrito, a mudanca, e a passagem do tempo, naguela sociedade
angolana que rapidamente se modificava, desde suas primeiras composic¢des, a partir desse lago
que se estreita a cada “estoria” e ¢ estabelecido com sua origem. Outro aspecto que relaciona o
mussosso ao modo de narrar que propde o autor a partir da “estoria”, além dos outros aspectos
estruturais e tematicos que formam o todo textual abordado no percurso deste estudo, observou-
se também a voz, como elemento importante, herdado da performance do contador ou griot
como possuidora de um carater que liga o conto de Luandino, seus narradores e suas “estorias”,
a suas origens mais remotas, tendo na memoria uma das matrizes fundadoras de seus modos
escolhidos para enunciar.

Avessos a qualquer forma de generalizacao de leitura ou posic¢des extremadas, e por
vezes exotizantes das produces africanas, estivemos imbuidos na tarefa de relativizacdo como
atividade imposta pelos proprios objetos de andalise que tivemos a mao até levar a cabo a
discussdo que propomos, e, tentando ultrapassar as clivagens culturais que propdem ainda,
mesmo sem perceber, muitos tedricos e criticos de producdes africanas de lingua portuguesa e
que surgiam, ndo raras vezes, como desafios e dilemas a serem enfrentados ao longo do
percurso de analise, nos posicionamos de modo a desvenciliar do texto de Luandino Vieira
quaisquer armadilhas conceituais que reduzissem seu significado a uma leitura estreita ou
“guetizante”, sem deixar de respeitar as especificidades que um texto como o de sua autoria
possui e de utilizar os instrumentos teodricos e criticos que este mesmo texto requer para uma
leitura critica adequada. Nos privamos ainda de um uso forcado da teoria que deformasse o
objeto ou oferecesse uma leitura equivocada, e buscamos, sempre que nos foi possivel, ampliar
0 horizonte de percepcdo inserindo o autor em seu contexto de producdo ao lado de seus
contemporaneos, escritores do mesmo tipo de narrativa em questdo, ou comparando-o por
aproximagao ou contraste a outros escritores e sistemas literarios.

Como foi observado, ao longo das analises empreendidas e em didlogo com o que
pensaram os criticos referidos em varios momentos desta tese, voltando ao “antigamente”, os
textos de Luandino tém em vista um efeito pretendido que dialogou no momento oportuno com
aquele periodo também discutido de fundagdo do “discurso angolano™ na literatura, na busca
de uma diccdo que estivesse em sintonia com aquela ideia inicial de projeto literario nacional

impressa nos manifestos dos movimentos do referido periodo e que também foram estudados,
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na tentativa de realizar uma caracterizagdo ndo redutora do conto angolano e de como a
producdo de Luandino Vieira se inserira nesse cenario, objetivo que acreditamos ter alcancado.

Para inserir 0 autor em seu contexto de producéo e desenhar o percurso historico de
realizacdo do conto em Angola, partimos dos percursos mais estreitos trilhados pelas letras
angolanas, observados, desde a introducdo a este estudo até o Ultimo capitulo desta tese que
culminou com a anélise minuciosa das estorias de autoria de José Luandino Vieira. Na tentativa
de entender o género que forja como categoria de conto, a “estéria”, langando um olhar mais
detido aos meandros de seus textos, foi possivel perceber como a literatura produzida por este
pais africano estabeleceu dialogos com outros universos literarios, incluindo as producdes orais
tradicionais e aquelas modernas correntes culturais estrangeiras [0 modernismo brasileiro, o
neorrealismo portugués, o naturalismo russo, entre outros] e como a partir destas se constituiu
0 conto na escrita literaria angolana, aproximando-se da forma como ele era entendido em
outros circuitos e campos estéticos.

Luandino Vieira, como defendemos, é o responsavel por provocar na forma como
este era manifestado até entdo, uma abertura. Sua obra tendo vindo a lume desde suas
contribuicdes em jornais e revistas e a publicacdo de sua primeira antologia de narrativas mais
curtas, A Cidade e a Infancia, assumiu carater polémico e transgressor, por romper com normas
de conduta que o Estado portugués, presente em Angola, impunha. Perceberia, Luandino Vieira,
que seu talento de prosador seria sua maior arma ou instrumento para a transgresséo, e, a partir
dele, transgrediria regras fora, mas, e, sobretudo, dentro do texto literario. O conto, desde entéo,
nunca mais seria 0 mesmo.

Passando a utilizar deliberadamente o termo “estérias” para suas composigoes €
narrativas mais curtas, Luandino Vieira destaca o dialogo que estabelece entre a tradicdo
angolana e suas narrativas e acaba pervertendo a ideia que se tinha até entdo de conto na
literatura angolana. Ampliando o olhar, ao longo do percurso de desenvolvimento e realizacédo
desta pesquisa, buscamos caracterizar o conto literario de ficcdo e identificar suas origens e
formas de expressdo, obtendo nas teorias mais difundidas do género o aspecto relacionado a
extensdo como aquele tido por critério para a sua idenficacdo em suas manifestagdes mais
recorrentes. Como observado no texto, deveu-se a expansdo da imprensa ainda no (século XIX)
a reducdo do seu tamanho em linhas que permitissem sua impressdo e circulagdo em revistas e
jornais. E a partir de entdo que surge o conto moderno, tornado bastante popular durante o
romantismo, se lembrarmos do contexto de produgdo apreciado ainda com o propdsito

mencionado.
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Discutindo as principais teorias existentes a respeito do que se poderia entender
como conto literario, com Edgar Allan Poe (2009) como aquele que primeiro fixou certos
padrdes de escrita para a composi¢do do género, e que revelou, com suas teorias a vaidade dos
contistas romanticos e discutiu as técnicas e artificios dos quais se utilizava para compor aquilo
que entendia como conto, investigamos também a faculdade de autoexame que possuem 0S
contistas, que como escritores de literatura propdem o seu fazer como regra. A partir de um
olhar critico sobre a teoria, foi possivel perceber como Poe (2009) pensou a evidéncia de uma
“considera¢ao de um efeito” para a escrita de um conto. Colocando o epilogo como principal
elemento motivador para compor a narrativa — o que, para resultar, em sua concepgao, em algo
que o leitor bem aproveite, deve ter uma extensdo curta que ndo permita a este enfardar-se
durante sua leitura — o tedrico e contista em questdo, grosso modo, caracterizaria, como
resultado desse critério, um bom conto. Sendo o aspecto difundido por Poe (2009), o da
brevidade, como aquele que vai influenciar mais fortemente outros criticos e tedricos que
pensaram o género narrativo analisado, como ficou patente no estudo que fizemos das principais
ideias e concepcdes de conto que estes propdem, procuramos verificar o que de novo trouxeram
outros pensadores como Julio Cortazar (2006), que comparando o conto a fotografia, o define
pelo fato de fragmentar a realidade, ao mesmo tempo dando a ela uma viséo dinamica que vai
transcender o campo abrangido pelo texto, determinando o bom contista pela capacidade de
equilibrar o seu dominio de “escolher e limitar” (que, para o tedrico, 0 proprio género requer).
Ainda segundo Cortéazar (2006), primordial se tornaria a relacao entre espaco e tempo, como
expressao do entrelagamento da logica da condensagao que seria o “essencial do método” a ser
empregado pelo bom contista; Antdnio Manuel dos Santos (2000), outro apreciador do conto
do qual partimos para entender as fei¢fes que assumem tradicionalmente o conto literario, nos
permitiu observar que o conto passou a concentrar e limitar elementos diegéticos desde que se
sobrevalorizou por parte dos proprios contistas a no¢do de brevidade, fazendo que uma teoria
como a de Poe (2009) se transformasse num espartilho de convengdes; ja para Ricardo Piglia
(2004), a questdo da brevidade estaria no conto na ideia de que este contém dois sistemas de
causalidade: a arte do bom constista consistiria, para ele, portanto, em escrever uma historia
que contenha cifrada uma segunda, mantendo, nesse sentido, a ideia de efeito surpresa que
estaria produzido quando o fim da historia secreta aparecesse na superficie da outra; para Mario
A. Lancelotti (1965), haveriam condi¢fes sociais que promoveriam uma renovacgdo do conto
(retirando-o daquela perspectiva com que o entendia Poe). Mesmo assim, 0 conto, na 6tica de
Lancelotti (1965) seria ainda submetido a uma estrutura fechada hermética, ideal para expressar

o0s segredos das gentes e dos grandes centros urbanos e cenarios sociais. O conto escolheria,
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por uma caracteristica mesma sua, especifica, de insularidade, a transformacdo de uma
circunstancia corriqueira em um evento fora do comum. Teria o conto, para ele, portanto, uma
“natureza conjetural”.

Partindo sempre da leitura do texto literario e percorrendo as teorias como
ferramentas auxiliadoras no processo analitico dos textos de Luandino Vieira, objetos desta
investigacao, nos foi possivel pensar a materialidade de suas composi¢fes percebendo aquilo
que nelas existe de divergente daquilo que propdem as teorias entdo novamente referidas.
Depois de nossas posturas empreendidas como resultado da realizacgdo do movimento de
revezamento entre teoria e analise, em defesa da existéncia de algo que vai além do que
propuseram os tedricos para a caracterizacdo de um conto literario, nas “estorias” de Luandino
Vieira, s0 nos resta reafirmar nestes ultimos paragrafos que aquelas teorias ndo sdo o bastante
para entender o status que assume o conto, a partir de Luandino Vieira e sua obra, e € por este
motivo que as tomamos apenas como ponto partida que nos direcionou de volta ao texto literario
e para o exercicio de um olhar atento ao seu contexto de producdo e prospostas estéticas com
as quais dialogou.

Na analise empreendida sobre os exemplares da revista angolana Mensagem,
seguindo o percurso e recorte investigativo e temporal, respectivamente, que propomos, ficou
patente a parcela de importancia que deve ser atribuida ao periédico para o caminho que
percorreu 0 conto em Angola, como narrativa literaria, flagrando suas primeiras manifestacdes
e sendo inserido como peca importante da materializacdo dos ideais literarios daquele
movimento surgido em 1948 (que teve como base o “Vamos Descobrir Angola”) e que deu
aquele projeto estético feigdes de “realidade palpavel”. O conto presente naquela efémera e tao
marcante revista revela uma aproximacdo do género e 0 experimento de suas férmulas
tradicionais através daqueles concursos e primeiras publicagdes, o que nos impede de continuar
dando eco a ideia de que Mensagem teria sido nutrida apenas por uma geracao de poetas. Dentro
da investigacdo do mesmo bloco importante de movimentos editoriais correspondentes ao que
se chamou de momento de fundacédo da Literatura angolana, selecionamos e investigamos as
producdes de alguns contistas presentes no jornal Cultura (Il) como representantes do conto
nele presente. Com um olhar sobre sua composicao, foi possivel observar, a partir das analises
realizadas de alguns contos nele publicados, e em meio a seu vasto e eclético conteudo, uma
viragem na producdo da curta ficcdo produzida em Angola. Ali, se percebe ja a proliferacédo
daquele género e de sua forma de recortar o0 mundo numa nova perspectiva. O legado de
Cultura, é exatamente o de propor ao conto produzido em angola (e a matéria cultural ali

discutida), um dialogo inicial com outros universos literarios que afastam essas producdes de
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certas restricGes estéticas que pareciam perseguir as composicdes locais, oferecendo a cada
escritor e leitor a ideia de liberdade criativa e participagéo coletiva, o que viria a refletir numa
isseminacdo do conto com grandes horizontes e possibilidades de escrita. A atmosfera eclética
do jornal propiciou para aquela nova geragdo de constistas um ensaio para a modificacdo do
olhar, em que “a indagagdo” tornou-se a0 mesmo tempo expressao e espaco férteis para a
multiplicacdo de concepges e o fomento da vontade de romper com modelos.

A partir do didlogo critico que estabelecemos com o pensamento de Pierre
Macherey (1971), aquilo que executa Luandino Vieira a partir da sua proposta de ter a “estoria”
em substitui¢do ao “conto” (como o entendiam os tradicionalistas, no sentido de conservar
critérios como amarras) pudemos atribuir mais valor. Pois o conto literario (como qualquer obra
de literatura), também na perspectiva daquele pensador, funciona como um espaco de
agenciamento de sinais de uma realidade, e, como forma andloga ou caricaturizante de
ideologias correntes, permite ao escritor [Luandino Vieira], pelo movimento de singularizacéo
que sua intervencao permite, durante o processo de sua composicao, se tornar resultado de uma
atividade de fabricacdo adaptada as exigéncias da propria obra, como um artificio.

O olhar sobre a producdo recente do conto em Angola, acreditamos, ofereceu a
fisionomia clara que assumiu a narrativa breve no p6s-1975, ndo mais apenas com aquele olhar
mitico ou até, como ja dissemos, “essencialista”, em certo sentido, que tentava manter a ideia
de “homem angolano” em um mundo que deveria ser “tipicamente angolano”, como propunha
a chamada “estética da angolanidade”. Mas ja passam a trazer em seu bojo a critica da crise
material, a crise das posi¢fes sociais dos negros, brancos e mesticos que entdo deveriam
enfrentar a desilusdo da utopia que veio com a independéncia do pais. A hesitacdo, a critica as
relacfes de poder, a critica as narrativas e postos oficiais, e a instabilidade da linguagem, o
investimento no humor e na ironia sdo aspectos flagrados nas composicdes dos contistas
analisados como representantes do referido periodo.

Seriam, portanto, como defendemos, trés os pontos de referéncia para o0 que
poderiam ser entendidos como marcos de renovagéo no conto produzido em Angola: Mensagem
e sua geracdo, em que € possivel verificar a presenca do conto em suas manifestacGes iniciais
no plano da escrita de expressdo nacionalista; Cultura, que, na sequéncia do quadro configurado
pelo autores do género em questéo, se vislumbra como um grande suporte para a expressdo do
conto, pela quantidade e diversidade de propostas que nele se capta em termos também de
interacdo com outros sistemas literarios; e o terceiro momento, que defendemos ser aquele de
maior ganho para o desenvolvimento e libertacdo do género, como apreciado nos momentos de

analise que percorreram toda esta tese, que € a estreia em livro de José Luandino Vieira e a
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consolidacdo da escrita da “estoria”, como género com que provoca uma metamorfose
surpreendente nas fei¢ces daquilo a que se chamava de conto até entdo, em suas obras seguintes.

No tocante ao lugar de José Luandino Vieira na tradicdo do conto angolano, além
de tudo que foi expresso e reafirmado neste estudo, é preciso observar que aquela escala
temporal t&o recorrente na critica realizada de obras das literaturas africanas, e que, no tocante
a Angola, fatiada em décadas, insere o autor na chamada “geracdo de 1960 estd equivocada.
Mantemos nossa postura, explicitada ainda no capitulo um de que Luandino Vieira e sua obra
ndo podem ser entendidos, como insistem alguns criticos, como representantes exclusivos
daquela geracdo se tivermos em mente que sua obra (mesmo aquela fragdo produzida ou escrita
nos anos 1950, 1960, 1970) fora publicada em sua maior parte nos anos 1970, 1980, 1990, e,
segue ainda sendo escrita, publicada e recebida pelos leitores (estdgios que para nds sao
imprescindiveis para tornar qualquer obra valida, considera-la existente), especializados, ou
ndo. Podemos, para dar énfase a este argumento, ainda mencionar as narrativas de sua autoria
dedicadas especialmente ao publico infantil seguidas do ano de sua publicacdo e que
demonstram a constante atividade do autor em Angola e fora do pais: A guerra dos Fazedores
de Chuva com os Cacadores de Nuvens (2006) e sua traducdo para o quimbundo Oyita ya Edike
amvula ni Manyanga Amatuta (2010), Kaxinjengele e o Poder (2007), Kaputu Kinjila e o0 S6cio
dele Kambaxi Kiaxi (2010), entre outras que mantém sua proposta, recriando narrativas
tradicionais com a contribuicéo de imagens e ilustracfes de elementos, como artista versatil que
é, também de sua autoria.

A contistica de José Luandino Vieira contraiu dividas com a narrativa tradicional
quimbundo — 0 mussosso — ndo s6 em termos de elementos conteudisticos, como 0 espaco e 0
ambiente cotidiano que rodeia as personagens simples, “humanizadas”, vivenciando episddios
de sua comunidade, como se valendo de artificios da estrutura como fechos e aberturas
formulares préprios da narrativa oral em questdo. N&o seguindo regras, como acreditamos ter
demonstrado nas analises empreendidas, o conto de Luandino, partindo desse dialogo com uma
expressao ancestral, forjando a “estoria”, prima em momentos pela subjetividade em detrimento
do objetivismo que deu origem ao género, retira a dependéncia do elemento surpresa, ndo tem
compromisso com a nocao de extensdo, renuncia a submissao ao epilogo, renunciando também
a aspectos de causalidade e consequéncia. Luandino, ao inves de se submeter, ou imitar as
estruturas de organizacao previamente encontraveis para o conto, ele as decompde, e por meio
da “estdria’ explora o carater subversivo que sua escrita possui desde o inicio.

Tendo em mente o texto literario, o conto, género estudado, como produto de um

autor particular (ISER, 2002, p.960), podemos afirmar ainda que José Luandino Vieira explora



263

a “estdria” como sua forma também particular de tematizacdo do mundo. Luandino estaria mais
proximo daquilo que propde Borges do que daquilo que propfe Poe, se quisermos comparar.
Como vimos, a variedade de processos dos quais se utiliza na constru¢do de suas “estorias”,
dos mais extensos aos mais reduzidos, o coloca numa tradicdo estética que se revela oposta ao
que se entende por controle absoluto ou racionalizagdo pura e simples. Talvez Luandino néo
tenha se expressado explicitamente a este respeito, mas seus contos, a forma que adota para
estes, “a estoria”, revela, de forma incontestavel este parecer.

Dada a vivacidade e frescor da obra de José Luandino Vieira, e outras caracteristicas
muito proprias de seus textos, muito se terd ainda para dizer e acrescentar, mas acreditamos que
este trabalho tem seu valor por propor um olhar que retira Luandino Vieira e suas estorias da
submissdo a “velhas formulas” que ainda tdo recorrentes nos estudos das producgdes africanas
acreditam que apenas buscando no texto elementos que o associem a guerra ou tracos da cultura
africana que mantém esses autores no hall das leituras “de margem”, acabam por renunciar a
uma jornada de critica investigativa que tem, e muito, a contribuir para os estudos de teoria e
critica literarias.

Em Luandino Vieira, pensa-se, portanto, que a forma do conto como correntemente
difundida por tedricos, criticos e escritores, nao foi o bastante, tendo ele forjado a “estdria” para
que Ihe fosse possivel trazer ao mundo as mais diversas formas de conto. O ficcionista angolano
com a “estoria”, liberta o género que escolhe — 0 conto — definitivamente, da prisdo da forma
e percorre 0s caminhos necessarios para o alcance de seu projeto literario e libertario, com
nuances ideologicas. A “estoria” ndo se submete a formulas rigidas, nem de extensdo, nem
quaisquer outras, indo buscar no tradicional, no nao-tradicional, e onde mais for necessario,
recursos para sua vinda ao mundo. A “fatalidade no fim” e o “efeito tragico”, essa “logica rigida
da ficcdo”, a “nocao inevitavel de limite”, a “ilusdo do final” e o “circuito infinito da narracao”
em que se escondem a “esperanga de uma epifania”, nada disso ¢ o bastante para Luandino

Vieira que acabou por se converter naquilo que tenta representar, Luanda, Luandino.
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