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Ao Luandino, com o poder da saudade. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao Rafael, pelo amor que me anuncia em seus gestos. 

A Feliciano e Perpétua, tanto em tudo. 

 Ao Jê e ao Nano, o afeto da mana. 
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RESUMO 

 

Dissertar a respeito da narrativa angolana é algo que se faz necessário, ou mesmo imperioso, se 

pensarmos na lacuna existente no tocante ao estudo das narrativas curtas que se espalham no 

campo do conto e da estória. Sobre o conto angolano muito pouco se disse de forma sistemática. 

A escrita desta tese tem por fito executar um olhar analítico sobre as narrativas breves de José 

Luandino Vieira, no intuito de pensar que contribuições trazem suas composições para o gênero 

pouco estudado no escopo das produções literárias angolanas. Inserir o autor no seu contexto 

de produção requer uma incursão por teorias do conto como as de Poe (2009), Lancelotti (1965), 

Piglia (2004), observando a expressão do gênero em Angola a partir da leitura de críticos como 

Laura Padilha (2007) e Carlos Ervedosa (1979), desenhando seu percurso histórico de 

realização, passando por questões que envolvem ainda suas relações com a narrativa oral 

tradicional, o mussosso, amparados pelo trabalho de estudiosos como Ribas (1964), A. Hampaté 

Bâ (2011) e Chatelain (1964); exige lançar um olhar analítico sobre a formação do gênero no 

referido cenário literário, investigando suas etapas de transformação, passando pelos citados 

movimentos que, a partir de suas propostas e estilos, iam dando novas feições às formas de 

narrar; para então retornarmos ao ponto alto de sua transgressão que localizamos na obra de 

José Luandino Vieira, ponto chave de ruptura e mudança estética sofridas pelo gênero, como 

se defende. Para tanto, adentrar-se-á o universo das revistas e antologias que serviram de espaço 

para o referido gênero — diante das dificuldades de publicação que o apertado ambiente 

colonial permitia — e que marcaram, como proposta estética, a constituição da literatura 

angolana. Buscaremos observar, desse modo, como, numa via de mão de dupla, tendências de 

Mensagem e de Cultura se reverberam na obra de José Luandino Vieira, e ainda analisar como 

o autor consegue repercutir e reformular tais aspectos disseminando-os (ou contaminando-

os[se], de tal forma que sua obra acaba por servir de parâmetro) para as gerações que o seguem. 

Vieira (e toda a sua produção), eleito pela crítica como o que levou ao extremo as propostas 

dos citados movimentos, será apontado, neste percurso, como paradigma para o entendimento 

do que viria a se tornar projeto para o conto angolano. Sua produção, como defendemos, 

provoca um constante desalinhar e realinhar da literatura angolana atribuindo a ela novas 

feições.  

 

Palavras-chave: conto. estória. José Luandino Vieira. paradigma. literatura angolana. escrita. 

oratura. 

 



ABSTRACT 

 

Disserting about the Angolan narrative is something that is necessary, or even imperative, if we 

think of the gap in relation to the study of short narratives that spread in the field of the short 

story and the tale. About the Angolan short story very little is said in a systematic way. The 

writing of this thesis has the aim to perform an analytical look at the brief narratives written by 

José Luandino Vieira, in order to think what contributions his compositions bring to the genre 

rarely studied in the scope of the Angolan literary productions. An inserting of the writer in its 

production context requires an incursion by theories concerning the tale, like those by Poe 

(2009), Lancelotti (1965), Piglia (2004), observing the expression of this genre in Angola from 

the reading by critics such as Laura Padilla (2007) and Carlos Ervedosa (1979), drawing its 

historical path of realization,through issues that still involve their relationships with traditional 

oral narrative the mussosso, supported by the work of scholars such as Ribas (1964), A. 

Hampaté Bâ (2011) and Chatelain (1964); it requires an analytical look over the foundation of 

the genre, on that literary scene, and and investigation of its processing steps, passing through 

the movements which, from theirs proposals and styles, were giving new features for narrating 

ways, then we return to the high point of short stories transgression which we locate in the work 

of José Luandino Vieira key point of rupture and aesthetic changes experienced by genre, as 

we argue. To this end, this study will enter the world of magazines and anthologies that served 

as a space for that genre ― in face of difficulties of publication that tight colonial setting 

allowed ― and marked, as an aesthetic proposal, the establishment of the Angolan literature. 

We seek to observe how, on a two-way street, trends of Mensagem and Cultura reverberate in 

the work of José Luandino Vieira, and examining how the author manages to pass and 

reformulate such aspects disseminating them (or contaminating them [it], so that their work 

ends up as parameter) for the following generations. Vieira (and all of its production), elected 

by critics as one who took to the extreme the proposals of cited movements, will be pointed out 

in this way, as a paradigm for the understanding of what would became a project for the 

Angolan short story. Their production as we advocate, causes a constant misalign and realign 

on Angolan literature assigning it new features. 

 

Keywords: tale. short story. José Luandino Vieira. paradigm. angolan literature. writing. 

orature. 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

Disertar sobre la narrativa de Angola es algo que es necesario, o incluso imperativo, si 

pensamos en la brecha en relación con el estudio de las historias cortas que se extienden en el 

campo del cuento y el relato. Acerca de el cuento de Angola muy poco se há dicho de una 

manera sistemática. La escritura de esta tesis tiene el objetivo de realizar una mirada analítica 

a las narraciones breves de José Luandino Vieira, con el fin de pensar que contribuciones sus 

composiciones pueden ofrecer al género poco estudiado en el ámbito de las producciones 

literarias de Angola. Insertar el autor en su contexto de producción requiere una incursión de 

teorías sobre el cuento como las de Poe (2009), Lancelotti (1965), Piglia (2004), la observación 

de la expresión de género en Angola desde la lectura de críticos como Laura Padilla (2007) y 

Carlos Ervedosa (1979), el dibujo de su trayectoria histórica de realización, a través de 

cuestiones que todavía involucran a sus relaciones con la narrativa tradicional oral, el mussosso, 

apoyados por el trabajo de estudiosos como Ribas (1964), A. Hampaté Bâ (2011) y Chatelain 

(1964); requiere echar una mirada analítica a la formación del género en esa escena literaria, 

realizar la investigación de sus etapas de tratamiento, a través de los movimientos anteriores 

que, a partir de sus propuestas y estilos, estaban dando nuevas características a las formas de 

narrar; por luego volvemos el punto más alto de su transgresión que localizamos en el trabajo 

de José Luandino Vieira, punto clave de ruptura y cambio estético experimentado por género, 

como abogamos. Para esto, adentraremos en el mundo de las revistas y antologías que servían 

como espacio de ese género ― dadas las dificultades de publicación que el ambiente colonial 

permitió ― y que marcó, como propuesta estética, el establecimiento de la literatura angoleña. 

Buscamos observar, así, como em un camino de doble vía, tendencias de Cultura y Mensagem 

si reverberan en la obra de José Luandino Vieira, y aún más examinar cómo el autor pueda 

reflexionar y reformular tales aspectos difundiendo (o contaminando, por lo que su trabajo 

termina como parámetro) para las generaciones que siguen. Vieira (y toda su producción), 

elegido por la crítica como lo que llevó a la extrema las propuestas citadas movimientos, se 

señalará em esta ruta, como un paradigma para la comprensión de lo que se convertiría en 

proyecto de cuento de Angola. Su producción, como abogado, provoca un constante desalinear 

y realinear en la literatura angoleña, asignándole nuevas características. 

 

Palabras clave: historia. cuento. Luandino José Vieira. paradigma. la literatura angoleña. 

escritura. oratura. 
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INTRODUÇÃO 

 
  

A formação da literatura angolana tem ligações profundas com a história da 

independência desse país que viveu em estado de guerra até o ano de 2003. Os textos literários 

gestados pelos intelectuais angolanos no momento de fundação do referido cenário literário 

tinham em vista não apenas o empenho estético, mas ainda visavam impulsionar o pensamento 

do povo angolano diante das dificuldades de toda ordem vividas durante o período colonial. 

Contando com as palavras de Rita Chaves (1999), vale observar que “as particularidades que 

remarcam a [sua] situação histórica [...] reclamam [...] um olhar capaz de apreender uma vasta 

e intrincada rede de diferenças e contradições que, [...] impõem uma fisionomia muito própria 

a toda matéria cultural ali produzida.” (p.29)  

Em estudos de críticos como o do pioneiro Manuel Ferreira (1977), observa-se, 

desde a chamada Geração de 1880, que tem como representante principal na senda da prosa o 

escritor Alfredo Troni, uma tentativa de empurrar como tema para o centro poético-narrativo o 

homem angolano e as questões que rodeavam sua terra em plena experiência colonial. No citado 

período, surgem estórias como a de Nga Muturi, ficção em prosa de autoria do já referido 

Alfredo Troni, em que a personagem principal, Nga Ndreza, vive uma espécie de mutação 

cultural forçada. Essa narrativa de costumes remonta o universo da Luanda colonial e critica 

essa sociedade flagrando a perda de elementos da cultura angolana. Tem-se, na literatura, um 

espaço para fomentar uma discussão a respeito do cotidiano colonial e da vida vivida dos povos 

locais. 

Em outro momento importante da constituição da literatura angolana, o percurso 

iniciado pelo Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, em 1948, e seu grito-lema “Vamos 

Descobrir Angola” adiciona fôlego aos movimentos que o sucedem e que acabam, também na 

ficção em prosa, preanunciando a luta de libertação nacional. Como afirma Carlos Ervedosa 

(1979), os jovens que o compunham 

 

[...] Eram ex-alunos do liceu que recitavam de cor todos os rios, todas as serras, todas 

as estações e apeadeiros das linhas férreas de Portugal, mas que mal sabiam os 

afluentes do [rio angolano] Cuanza que corria ao seu lado, as suas serras de picos 

altaneiros, os seus povos de hábitos e línguas tão diversas, que liam e faziam redações 

sobre a beleza da neve ou o encanto da primavera que nunca tinham presenciado, que 

desenhavam a pêra, a maçã ou uva sentindo apenas na boca gulosa o sabor familiar e 

apetecido da goiaba, da pitanga ou da gajaja, que interpretavam as fábulas de La 

Fontaine mas ignoravam o fabulário, os contos e as lendas dos povos de sua terra, que 

sabiam com precisão todas as datas de todas as façanhas dos monarcas europeus, mas 

nada sobre a rainha Nzinga ou o rei Ngola. (p.101-102) 
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Em Lisboa, na Casa dos Estudantes do Império (CEI), se dá continuidade ao que 

havia sido iniciado em Luanda, energizando-se aquela luta revolucionária a partir do terreno do 

literário. Como explica Laura Padilha (2007), “a CEI se transforma em um foro de debates e 

congraçamento dos estudantes das então colônias portuguesas. Enquista-se na metrópole um 

espaço africano onde se começa a questionar a práxis colonial [...].” (p.171) Voltando ao 

movimento iniciado em Luanda, o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola e aos jovens 

acima referidos que o compunham, Mário de Andrade (Apud ERVEDOSA, 1979), o sociólogo 

angolano, afirma que eles viviam uma atmosfera de trabalho coletivo e de muita organização 

que visava uma produção voltada para a expressão dos interesses populares e de uma natureza 

africana, e que deles era exigido “o estudo das modernas correntes culturais estrangeiras [a 

exemplo do modernismo brasileiro e do neorrealismo português], mas com o fim de repensar e 

nacionalizar as suas criações positivas válidas; [...] deveria basear-se no senso estético, na 

inteligência, na vontade e na razão africanas.” (p.102) Esse movimento de 1948 foi um passo 

decisivo para que o sintagma “literatura angolana” surgisse e se firmasse enquanto tal. 

Na década de 1950, espaço de tempo durante o qual ocorrem dois dos principais 

movimentos editoriais correspondentes à literatura e à cultura angolanas, têm origem os 

projetos estético-literários de Mensagem1 (1951-1952) e Cultura (II – 1957-1965), nos quais se 

observa uma viragem determinante e propiciadora de um moderno surto de ficção angolana. 

Padilha (2007) observa ainda que “[...] tanto [na] sua faceta estética, quanto em sua feição 

ideológica, tal[is] projeto[s] se assume[m] como ação conjunta pela qual se vai [ia] firmando, 

cada vez mais, a diferença da angolanidade, naquele momento histórico pensada como um 

absoluto.” (p.169) Dessas gerações, sobretudo de Mensagem (1951-1952), muito se discute em 

termos de poesia, no tocante a seu papel enquanto espaço para o impulso nacionalista. Os contos 

escritos nesse período serão alvo deste olhar investigativo, na tentativa de lançar luz sobre o 

processo de difusão e reconhecimento do referido gênero em momento tão importante para o 

percurso de desenvolvimento da literatura angolana. É sabido que há publicações consideráveis 

fora e dentro do espaço da revista Mensagem (1951-1952) e que estas demarcam traços 

importantes — em sua relação com o universo nacionalista que propunha a revista — do gênero 

objeto deste estudo no cenário literário do país africano, como será demonstrado a partir da 

análise proposta. 

                                                 
1 Como é sabido, existiram duas revistas com mesmo nome, uma em Lisboa (Mensagem, boletim da Casa dos 

Estudantes do Império) que circulou entre 1948 e 1964; e uma outra em Luanda (Mensagem, a voz dos naturais de 

Angola) que circulou entre 1951 e 1952, como citado. Neste trabalho, ao nos referirmos à geração de Mensagem, 

estamos tratando daquele grupo de jovens escritores que fez parte, com suas publicações, da Mensagem angolana 

e daqueles contemporâneos à revista, que, publicaram, portanto, seus contos durante o mesmo período. 
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Como edição patrocinada pelo Departamento Cultural da Associação dos Naturais 

de Angola, a efêmera revista de 1951-1952 abrigou textos vencedores dos concursos de contos 

e poesia promovidos pela mesma instituição. Na categoria “Conto”, no primeiro concurso do 

mesmo biênio, adquire o título de melhor contista o escritor António Mendes Correia, sob o 

pseudônimo António de Salvaterra, com a narrativa “Sonho Realizado”, publicada no segundo 

ano da revista. Desta mesma senda, saem outros contistas como Jorge Buenavida, pseudônimo 

de Armando dos Santos Leston Martins, com a narrativa que tem por título “Poesia Africana”; 

Humberto da Silvan, com o conto “A Conceição...”; Mário Ramos Soares, com o pseudônimo 

Ruy Mar e o conto “O Devoto de Santa Tereza”; além de Mário António Fernandes de Oliveira, 

sob o pseudônimo Gamenes, com a narrativa “Cipaio”; Mário Pinto de Andrade, ou Juvenal de 

Oliveira, pseudônimo por ele escolhido para assinar o conto “Eme Ngana, Eme Muene”; além 

de Maria de Jesus Nunes da Silva, com a narrativa “Se não fosse a vitória”. Esses contos estão 

publicados nos exemplares de Mensagem. 

Vale citar, ainda como uma representante da referida geração, a emblemática 

narrativa de autoria de Agostinho Neto (autor mais conhecido como poeta), “Náusea”, que foi 

antologizada no livro Contistas Angolanos, editado pela CEI em 1960 (p.56-59). O conto, que 

veio a lume pela primeira vez na edição número dois de Mensagem, de outubro de 1952, como 

nos informa Antero de Abreu, num prefácio a uma edição de 1980 (In NETO, 1980, p.13), e 

como pode ser verificado no referido exemplar, ganha versão ilustrada por António P. 

Domingues saída pela editora Edições 70. Com a extinção de Mensagem, informa ainda 

Ervedosa (1979) que “[...] nos sete anos que medeiam a publicação [da revista] e a reaparição 

de Cultura, jornal de artes e letras fundado em 1945, mas que, em dada altura, suspendera a 

publicação, outros escritores, mais velhos, foram isoladamente publicando os seus livros [...].” 

(p.126) 

O mesmo crítico faz referência a Óscar Ribas que publica o livro de contos Ecos de 

Minha Terra (1952), e que segundo palavras introdutórias do próprio autor ao volume são 

“episódios transplantados da vida real”, que mesmo “ficcionalmente estruturados, nem por isso 

deixam de constituir fotografias da realidade.” (RIBAS, 2004, p.11) Esse percurso da obra de 

Ribas culminaria, na década de 1960, com os livros Missosso, trilogia em que realiza uma das 

maiores recolhas da chamada literatura tradicional angolana de que se tem notícia. É importante 

observar que em seu Roteiro da Literatura Angolana, Carlos Ervedosa (1979) oferece um olhar 

panorâmico da produção, mas não analisa nenhuma das narrativas ou antologias referidas. 

Contentando-se em apresentar poemas da Geração, apenas cita autores das obras em prosa e 

seus respectivos títulos. 
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Em finais da década de 1950, muitas outras produções do gênero que compõem o 

corpus desta análise, e que também serão alvo deste olhar investigativo, ganham forma a partir 

de uma nova leva de contistas que surge levando adiante as propostas da Geração mensageira. 

No ano de 1957, como constata Ervedosa (1979, p.128), a inexistência de outros 

jornais ou revistas que cedessem espaço às produções culturais, sobretudo literárias, fez com 

que à volta de Cultura (II) se reunissem, mais uma vez, jovens escritores angolanos. No espaço 

oferecido por Cultura, e que compõe, portanto, a Geração, despontam: Luandino Vieira e Mário 

Guerra (Benúdia), entre outros importantes contistas.  

José Luandino Vieira é um dos maiores representantes da prosa angolana, sobretudo 

do conto, como se pretende demonstrar ao longo do estudo proposto, motivo pelo qual é eleito, 

neste percurso investigatório, como parâmetro para o entendimento da formação e 

desenvolvimento do gênero narrativo supracitado. Suas composições — a exemplo da polêmica 

antologia Luuanda2 — passam por uma metamorfose tão surpreendente que acabam por 

modificar profundamente as estruturas do conto, como narrativa literária, no referido contexto 

de produção. A respeito do importante volume, Manuel Ferreira (In LABAN, 1980) relembra 

que 

 

Em outubro de 1964 Luuanda era publicado na capital angolana. Vários artigos 

surgiram na imprensa de Angola saudando a obra. Um deles foi o de Roby Amorim 

[que afirmava]: “Luuanda assinala o nascimento de uma literatura”, com base na 

construção de uma nova linguagem: “Aliás, podia adivinhar-se que o acontecimento 

estava prestes a sobrevir. [...]” [...]. (p.108) 

 

As três estórias que compõem o aclamado livro, e que são reconhecidas como marco 

na afirmação da chamada estética da angolanidade, são antecedidas pela coletânea, também 

alvo de perseguição da Polícia de Informação e Defesa do Estado Português – PIDE, A Cidade 

e a Infância, cuja primeira versão fora ainda destruída na gráfica, devido a seu suposto conteúdo 

subversivo de cunho nacionalista.  

As etapas do percurso criativo de José Luandino Vieira estão demarcadas por obras 

que questionam o mundo angolano (e não apenas) em suas diversas atmosferas cruzando uma 

infinidade de perspectivas que imprimem em seu texto um caráter multifacetado e complexo, 

mas que, desvendado, — o que é propósito desta pesquisa — pode lançar luz sobre as faces que 

assume o conto angolano.  

                                                 
2 Para um maior esclarecimento nesse sentido, ver o capítulo “Luuanda/ Sociedade Portuguesa de Escritores — 

um caso de agressão ideológica”, assinado por Manuel Ferreira e inserido no volume intitulado Luandino – José 

Luandino Vieira e Sua Obra (estudos, testemunhos, entrevistas), organizado por Michel Laban. (Referência 

completa na seção Bibliografia deste trabalho). 
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A escrita desta tese tem por fito executar um olhar analítico sobre o conto angolano 

desenhando seu percurso histórico de realização, passando por questões que envolvem ainda 

suas relações com a narrativa oral tradicional, o mussosso 3; lançar um olhar analítico sobre a 

formação da narrativa curta no referido cenário literário, investigando suas etapas de 

transformação, passando pelos citados movimentos que a partir de suas propostas e estilos iam 

dando novas feições às formas de narrar; e o ponto alto de sua transgressão que localizamos na 

obra de José Luandino Vieira, ponto chave de ruptura e mudança estética sofridas pelo conto. 

Para tanto, adentrar-se-á o universo das revistas e antologias que serviram de espaço para o 

referido gênero — diante das dificuldades de publicação que o apertado ambiente colonial 

permitia — e que marcaram, também como proposta estética, a constituição da literatura 

angolana. Buscaremos observar, desse modo, como, numa via de mão dupla, tendências de 

Mensagem e de Cultura se reverberam na obra de José Luandino Vieira, e ainda analisar como 

o autor consegue repercutir e reformular tais aspectos disseminando-os (ou contaminando-

os[se], de tal forma que sua obra acaba por servir de parâmetro) para as gerações que o seguem. 

Vieira (e toda a sua produção), eleito pela crítica como o que levou ao extremo as propostas 

dos citados movimentos, será apontado, neste percurso, como paradigma para o entendimento 

do que viria a se tornar projeto para o conto angolano. Sua produção, como defendemos, 

provoca um constante desalinhar e realinhar da literatura angolana, atribuindo a ela novas 

feições. 

Pensando com a crítica Rita Chaves (1999), pode-se afirmar que “[...] se o objeto 

[de nossa] reflexão é produzido num contexto tão singular como o que podemos observar em 

Angola, a opção interdisciplinar se torna imperiosa.” (p.29) E é nessa perspectiva que levaremos 

adiante esta proposta de estudo. Nas palavras de Salvato Trigo (1981, p.558), “a pluralidade do 

texto luandino é uma conseqüência da intertextualidade que o origina: ao texto luandino vêm 

desaguar vários textos — históricos, políticos, ideológicos, literários.” Nessa rede de 

imbricamentos, sobressai a postura indagadora do escritor diante do mundo à sua volta e diante 

do poder reflexivo da ficção literária, do qual se vale para fundar uma estética perturbadora da 

ordem, nos mais variados sentidos. 

                                                 
3 Em suas análises, observações, recolhas, categorizações e apontamentamentos, Heli Chatelain (1964), estudioso 

dos por ele chamados “contos populares de Angola”, em volume que será mais adiante explorado, classifica 

missosso como “a primeira classe [de narrativas que] inclui todas as histórias tradicionais de ficção, ou, melhor, 

aquelas que impressionam o cérebro dos nativos como sendo fictícias. São o fruto das faculdades imaginativas e 

especulativas, e o seu objetivo é mais o de entreter do que o de instruir dando assim satisfação às aspirações de 

evasão do espaço, tempo e leis da natureza. Essas histórias devem conter algo de maravilhoso, de extraordinário e 

de sobrenatural. Quando personificamos animais, as fábulas pertencem a esta classe, sendo estas histórias, no falar 

nativo, geralmente chamadas mi-soso. Começam e findam sempre por uma fórmula especial.” (p.101-102) Esta 

categoria de narrativas será amplamente discutida e caracterizada ainda no capítulo um deste trabalho.  
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No primeiro capítulo desta tese, em seu momento de abertura, dedicamos alguns 

parágrafos para apreciar aquilo que já foi discutido a respeito das produções narrativas dos 

escritores angolanos por parte dos principais críticos e pesquisadores das literaturas africanas 

em língua portuguesa, mais especialmente tendo em mente a curta ficção produzida por esses 

autores ― o conto. No caso angolano, e tendo como objetos de estudo as produções do 

ficcionista José Luandino Vieira que tem vasta produção inserida no citado gênero narrativo e 

que se configura como um dos maiores representantes de tal literatura, ressaltamos, a respeito 

de suas “estórias” ― termo que prefere utilizar, como declarou em entrevista que nos foi 

concedida em 2007 ― há análises que figuram como capítulo de livro, ou breves ensaios, e até 

mesmo como dissertações, ou teses, mas que lançam um olhar sobre um conto ou outro e que 

nada têm de semelhante com o recorte e com a densidade propostos nesta pesquisa: uma análise 

sistemática da formação do conto angolano e da relevância da obra de Luandino Vieira como 

um todo para sua composição e compreensão. 

A investigação a que se introduz tem seu valor principalmente porque lança um 

olhar sobre a tradição do conto angolano ― tendo como seu reflexo a produção de José 

Luandino Vieira ― composição esta possuidora de um caráter tão dinâmico e multifacetado 

que sob este olhar é entendida como paradigma, desde sua fundação, para os rumos tomados 

pela ficção angolana.  

Ainda no capítulo primeiro, são dedicadas seções a uma reflexão a respeito do 

conceito de literatura tradicional angolana em sua relação com a tradição quimbundo4 de contar 

estórias denominadas mussosso. Para esse olhar sobre a tradição e memória oral africanas, e 

seu modo de narrar, são úteis as palavras de A. Hampaté Bâ (In KI-ZERBO, 2011, p.181-218) 

e de Óscar Ribas (1964; 1964b; 1979; 2009); as recolhas e traduções do quimbundo dos contos 

tradicionais angolanos feitas por Héli Chatelain (1964); além dos estudos de Laura Padilha 

(2007) a respeito do lugar da ancestralidade na ficção angolana do século XX e sobre os 

percursos da memória nos textos africanos de língua portuguesa; ainda é de ressaltar, como 

fonte de análise, o volume organizado por David R. Olson e Nancy Torrance (1995) que contém 

estudos elucidadores dos aspectos orais e escritos da cultura e do conhecimento, especialmente, 

os apontamentos de Pattanayak (1995) que propõem a cultura escrita como um instrumento de 

opressão; nesse aspecto, o lúcido pensamento de Erick A. Havelock (1996) é também de grande 

valia. 

                                                 
4 Optaremos pela grafia da palavra “quimbundo” da maneira como se põe, empregando-a em língua portuguesa, 

por ser já amplamente difundida sua escrita dessa forma em fontes das mais diversas, tanto africanas como 

portuguesas ou brasileiras.  
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O capítulo segundo tem por fito pensar algumas das teorias do conto existentes, na 

tentativa de iluminar a materialidade do conto angolano e sua situação como gênero narrativo 

e sua expressão, problematizando a noção de brevidade oferecida por críticos como Ricardo 

Piglia (2004), em sua relação com a noção e extensão da “estória” como entendida e 

desenvolvida pelo próprio Luandino Vieira em suas composições e como se verá nas análises. 

Para tanto, são base, além das “teses sobre o conto” de Piglia, já referido (2004), os pressupostos 

teóricos de Edgar Allan Poe (2009), Júlio Córtazar (2006), Nádia B. Gotlib (2006), et al. São 

utilizados ainda, de forma alargada, os conceitos para as narrativas orais desenvolvidos por 

André Jolles (1976), para quem “o conto é, precisamente, a Forma que requer estudo prévio, 

que introduz um debate de princípios básicos sobre a língua e a poesia, e que propicia, 

simultaneamente, a conclusão e a introdução a todas as Formas Simples.” (1976, p.183). 

Contamos também com as reflexões antropológicas de Jack Goody (2012) a respeito do ato de 

narrar.  

O capítulo três tem como intuito dar continuidade ao estudo do conto de autoria de 

José Luandino Vieira em sua relação com a formação do conto angolano e que tem, portanto 

em vista os movimentos literários do país, desde a fundação daquilo a que se chamou literatura 

em Angola, realizando um recorte analítico que se enlarguece até a contemporaneidade. Tal 

intuito requer a leitura da obra de críticos que contemplem as produções dos períodos aludidos. 

Para tanto, temos à mão as contribuições de Vítor Kajibanga (2000), pensador que revisa a obra 

de Mário Pinto de Andrade observando a construção de uma sociologia da literatura angolana 

(p.43); de Carlos Ervedosa (1979), crítico que percorre, no volume intitulado Roteiro da 

Literatura Angolana, os caminhos dos movimentos literários; Ana Maria Mão-de-Ferro 

Martinho (2001), cujos apontamentos a respeito do cânone literário em África, sobre a origem 

e evolução das literaturas nacionais, no dizer da crítica (2001, p.239),  iluminam vários aspectos 

relacionados às tradições e rupturas identificadas em seu percurso. As questões que dizem 

respeito ao conceito de identidade nacional, que rondam as tendências iniciais da escrita literária 

angolana, e que parecem persistir mesmo em suas últimas manifestações, são também 

problematizadas a partir de reflexões como as de Zilá Bernd (2011) que entende o caráter 

pendular da literatura de fundação oscilante entre suas funções (BERND, 2011, p.19). Ainda 

para este tópico, são importantes as palavras do sociólogo angolano Mário Pinto de Andrade 

(1998) que, em seu Origens do Nacionalismo Africano, busca pensar a ideologia nacionalista 

no plano de suas definições à luz do marxismo, sistematizando seu quadro histórico e 

observando o espaço colonial português frente às conflitualidades socioculturais africanas. 

Neste terceiro capítulo, em conformidade a tudo isso, adentrar os principais movimentos, e ou 
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revistas na intenção de entender as bases do projeto estético-político-ideológico que permeou 

toda a produção literária da década de 1950, útero da escrita literária angolana, é fio condutor 

do percurso investigativo. Para tanto, é de grande importância fazer uma espécie de releitura do 

trabalho da crítica existente a respeito da narrativa angolana da época e um debruçamento sobre 

o trabalho de contistas vinculados ao período buscando mapear aspectos, traços ou 

características que possam revelar feições ou tendências na composição do gênero conto ou 

estória em tal cenário. A realização da leitura de obras de outros prosadores angolanos (além 

de José Luandino Vieira, cuja obra compõe o corpus deste estudo) cujas produções são 

consideradas importantes para a análise das propostas estéticas lançadas pelas gerações ou 

escolas literárias referidas será feita numa ordem cronológica de aparição. A leitura da ficção 

curta de outros escritores do conto no cenário angolano relacionados ao recorte temporal 

proposto servirá de base para compor o cenário de tais produções, mas principalmente, 

contribuirá para uma investigação não redutora do gênero em questão. 

O quarto capítulo, e último, é uma seção que busca entender os processos de 

composição empregados pelo autor na criação de seus textos em prosa de menor extensão, e 

por conseqüência, a lida na criação de uma linguagem, que, por vezes, parece funcionar apenas 

no ambiente ficcional literário de suas composições. No primeiro momento, buscar-se-á, a partir 

da análise do primeiro livro de José Luandino Vieira, entender que perspectivas parecem surgir 

na escrita do autor. Em seus contos, a antologia privilegia a idéia de fratura entre mundos. A 

Cidade e a Infância, seu título, já sugere as relações (conflitantes) entre as personagens 

principais dos contos e o universo, que metamorfoseado pelo asfalto do “progresso”, implica 

em novas formas de estar no mundo e seus reflexos na vida das personagens.  

Na sequência, são analisadas estórias, a exemplo daquelas presentes na antologia 

Velhas Estórias, como “A Estória da Menina Santa” que será um dos representantes da última 

fase da escrita do conto de Luandino, juntamente com a antologia Macandumba que marca um 

novo tratamento dado ao mar como elemento alegórico, (uma virada significativa, se 

lembrarmos do modo colonial de narrar que o entendia apenas como estrada mítica, porta de 

entrada para o mal que afligiu a nação); do ponto de vista estrutural, tem-se, nesta fase, ainda o 

musseque, a favela luandense, como espaço privilegiado da narrativa não apenas como 

elemento que preenche o cenário (como é tido de início, em suas primeiras produções) mas 

como forma sustentadora, elemento estruturante desta, que, meândrica, labiríntica, insiste em 

desnortear o leitor, aspecto em alguma medida semelhante ao que também observou Salvato 

Trigo (1981).  
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A poetização “derramada” da narrativa, que parece romper com a ânsia realista de 

flagras sociais ocres, triunfa em variadas tonalidades, como se perceberá a partir das análises. 

Das fontes supracitadas para a elaboração dos capítulos, desenvolvemos uma 

metodologia que contempla ainda a leitura de obras de analistas das produções em prosa de 

José Luandino Vieira, incluindo os principais estudiosos de sua obra em terrenos diversos, 

como o já mencionado Salvato Trigo (1981) e seu importante estudo intitulado Luandino Vieira 

– o logoteta, resultado de sua tese de doutorado defendida na Universidade do Porto; além do 

volume de ensaios de vários autores e entrevistas com José Luandino Vieira, organizado por 

Michel Laban (1980) e dos ensaios dispersos de autoria de Rita Chaves, Vima Lia Martim, et 

al. 

Durante a realização do percurso investigativo, temos como propósito realizar, em 

cada capítulo, o revezamento entre teoria e análise fazendo uso da primeira como ferramenta 

durante o exercício do pensamento. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



22 

 

1 DA NARRATIVA ANGOLANA: LEVANTAMENTOS E PERSPECTIVAS 

 

Dissertar a respeito da narrativa angolana é algo que se faz necessário, ou mesmo 

imperioso, se pensarmos na lacuna existente no tocante ao estudo das narrativas curtas que se 

espalham no campo do conto e da estória ― gênero que será investigado momentos mais à 

frente ― no escopo das produções do referido país africano. Mais especificamente no capítulo 

três, como já anunciado, este olhar investigativo percorrerá dois dos principais movimentos 

apontados pela crítica como sendo aqueles em que surge a escrita da angolanidade literária5, a 

saber: o movimento de Mensagem (1951-1952) e o movimento de Cultura (1957-1961). 

Ambos, respectivamente, como revista e jornal, serviram de veículo para que muitas 

composições literárias viessem à tona num período em que a voz angolana era privada de 

ouvidos. 

Sobre o conto angolano muito pouco se disse de forma sistemática. Faz-se 

referência, nesse sentido, a alguns artigos que, se dirigindo a uma narrativa ou outra em 

especial, de determinado autor, ou mesmo que, teorizando a respeito das relações que se podem 

estabelecer entre a História e as guerras recentes de Angola e suas narrativas de ficção no campo 

da prosa, ou mesmo apenas realizando um panorama histórico de passagem relâmpago por 

nomes de autores e obras, sobretudo de autores de romance, não se aproximam daquilo que se 

pretende realizar por meio deste estudo. Quando se intitulou esta seção inicial de “Da Narrativa 

Angolana”, se quis, especialmente, abrir as portas para os colegas que, pensando o romance 

angolano, também pudessem trazer contribuições para o que discutiremos a respeito do conto 

ou da narrativa breve de ficção. 

Colocar em destaque, neste momento inicial, o que se discute ou já se discutiu a 

respeito da narrativa angolana traz implicações de ordem direta para a concretização deste 

estudo, qual seja: o de dialogar com os estudos existentes na tentativa de trazer contribuições 

que ventilem de fato o gênero; atrelado a isto, ressoa o trabalho de levantamento e mesmo de 

garimpagem, às vezes sem sucesso, de obras críticas que se esgotaram ou perderam o poder de 

circulação, vale ressaltar. 

Tendo em mente o olhar que se propõe neste estudo, o intuito desta seção é trazer 

um panorama daquilo que analistas importantes trouxeram para a fortuna crítica da narrativa 

angolana. Na proposta inicial de comunhão de vozes, convocamos para o início deste diálogo 

os discursos do professor e crítico angolano Luís Kandjimbo.  

                                                 
5 O conceito e sua proposta estética serão discutidos no terceiro capítulo junto com os movimentos que a eles 

estariam ligados. 
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No ensaio “Breve História da Ficção narrativa nos últimos 50 anos”6, Kandjimbo 

discorre sobre o cenário angolano de produções literárias e se configura como um panorama 

histórico, como o nome revela, que tenta distribuir, numa linha temporal, de 1890 até 1980, os 

nomes dos principais prosadores angolanos, incluindo contistas e romancistas.  

O romance é o gênero, ao lado da poesia, mais estudado, dentre as produções 

angolanas. Na introdução do citado ensaio, seguindo a linha historicista, o crítico faz uma 

afirmação importante a respeito do gênero: 

 

Do ponto de vista histórico, o romance é o gênero literário mais recente em Angola e 

de um modo geral nas literaturas africanas. A poesia, a narrativa curta, o conto, [...] 

são os gêneros mais antigos que encontramos nas literaturas orais dos povos 

angolanos. Originário da literatura ocidental dos séculos XVIII e XIX, durante a 

ascensão da burguesia e da sociedade industrial o romance é introduzido nas 

literaturas africanas com a implantação do sistema colonial. (KANDJIMBO, [?], p. 1) 

 

A informação dada pelo crítico leva quem a lê a pensar sobre o momento do 

surgimento da vontade de narrar no homem — tempos longínquos e talvez insondáveis 

atrelados ao contar mítico — e o surgimento do conto de ficção, gênero que, nas palavras de 

Kandjimbo, tem evidente relação com a cultura angolana7, antes mesmo do início do processo 

de dominação colonizadora — atribuído aos portugueses e que tem seu começo já no início do 

século XV —, ou do contato com contistas representantes de outros sistemas literários em 

épocas diversas. 8 O romance, explica ainda Kandjimbo (p.2), ascende devido ao surgimento 

dos jornais angolanos em fins do século XIX, além da institucionalização do ensino liceal, 

acontecida no início do XX, fatores que permitiram a formação de leitores e potenciais 

escritores, e, acrescentamos, no caso dos jornais, o surgimento de um veículo para a circulação 

das primeiras obras, ainda em forma de folhetins.9 

                                                 
6 Disponível em http://www.nexus.ao/kandjimbo/breve_historia.htm, sem referência de ano de publicação. O 

ensaio também foi publicado em Mª Josefa Postigo. Aldeamil (Coord). La narrativa en lengua portuguesa de los 

últimos cincuenta años. Estudos dedicados a José A. Ares Montes. Revista de Filología Románica – Anejos. 

Madrid: Universidad Complutense, 2001. p .161-184. volume ao qual tivemos acesso apenas após a conclusão 

deste estudo. 
7 O conto estaria entre os gêneros mais antigos que podem ser encontrados entre as literaturas orais angolanas 

ligadas a tradições étnicas diversas, dentre elas a quimbundo, da qual estudar-se-á o mussosso. 
8 A reflexão apenas sinalizada é desenvolvida no capítulo dois. 
9 Bom exemplo disto é Nga Muturi, texto de Alfredo Troni, já citado na p.7 deste estudo, que foi publicado em 

1882, no angolano, Jornal das Colônias, e só posteriormente, cerca de cem anos depois, no ano de 1973, sai em 

livro, numa edição com prefácio e notas de Mário António, na Colecção Textos Breves, Edições 70, Lisboa. A 

obra passa incrivelmente despercebida por Kandjimbo. 

http://www.nexus.ao/kandjimbo/breve_historia.htm
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Como aponta Kandjimbo, é da geração de 189010 a responsabilidade autoral dos 

primeiros romances escritos por angolanos. Comparado ao que aconteceu em outros espaços 

africanos de colonização europeia,  

 

[...] em Angola emerge um romance colonial de pendor exótico e assente na 

mistificação racialista. Forma-se um conjunto de textos centralmente motivados por 

uma certa ‘missão civilizadora’ atribuída a personagens brancas, sendo as 

personagens de raça negra secundárias e vítimas na urdidura da história. 

(KANDJIMBO, 1997, p.1) 

 

De um ponto de vista válido, pode-se afirmar que isso é o que caracterizaria já, e, 

portanto, a chamada literatura colonial, o que, para o crítico, se desenvolveria apenas a partir 

da década de vinte já no século XX, “com os concursos de literatura colonial portuguesa, 

promovidos pela Agência Geral do Ultramar e de estudos sobre Angola numa perspectiva 

etnográfica, cobrindo as línguas e o folclore”. (p.1) Manuel Ferreira, já citado na Introdução a 

este estudo, pioneiro da crítica das literaturas africanas em Língua Portuguesa, com o qual 

concordamos neste aspecto, entende que “a literatura colonial define-se essencialmente pelo 

facto de o centro do universo narrativo [...] se vincular ao homem europeu e não ao africano.” 

(FERREIRA, 1977, p.10) Ferreira parece demonstrar interesse não apenas pelo tema do 

colonial, mas pelo tratamento dado pelos autores para a questão. Mas em seu volume II do 

estudo intitulado Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa, em que o autor escreve uma 

seção de doze páginas intitulada “narrativa” e que versa sobre o conto e o romance angolanos, 

                                                 
10 É do autor a divisão em décadas das produções, designando-as de “gerações”. Em nossa perpectiva, um problema 

surge desta esquematização se pensarmos como em Angola muitos escritores escrevem a um tempo e publicam 

décadas depois. A obra repercute questões de um tempo em que não pôde ter voz por motivos de ausência de 

canais que o permitissem. Exemplo marcante disto é exatamente a obra de José Luandino Vieira, que foi escrita 

quase toda na cadeia, durante os anos finais de 1950 e percorrendo quase toda a década de 1960, com livros escritos 

e publicados na mesma década ou a posteriori como A Cidade e a Infância (escrita fora da cadeia a sua primeira 

versão em 1957, e a versão que ficou em substituição a esta tendo sido publicada apenas em 1961, provavelmente 

escrita em outro momento já que insere várias outras narrativas; Vidas Novas, também saído em 1961; Outros 

livros com primeiras edições sendo publicadas em 1974, 1975, 1978 e 1979, como é o caso, respectivamente, de 

Velhas Estórias, Nós, os do Makulusu (escrito na cadeia em 1967); Macandumba, João Vêncio: os seus amores 

(escrito em 1968); outro tendo saído no início de 1981, como Lourentinho, Dona Antónia de Sousa Neto & Eu 

(escrito em 1972, também ainda no Tarrafal). Ao passar de mais de duas décadas de silêncio, o autor volta ao 

ofício já em 2006, publicando O Livro dos Rios, primeiro da antologia intitulada De Rios Velhos e Guerrilheiros, 

que ainda não está completamente publicada; em sequência, sai, em 2009, seu penúltimo volume, em primeira 

edição, O Livro dos Guerrilheiros. Ainda em 2007, começam a vir a lume narrativas mais curtas como 

Kaxinjengele e o Poder, Kaputu Kinjila e o Sócio dele Kambaxi Kiaxi, A Guerra dos Fazedores de Chuva com os 

Caçadores de Nuvens, entre outros, e os que estão por vir. Levando em consideração tal percurso do autor, como 

“aprisioná-lo” na chamada “geração de 1960” como o faz o crítico em questão? Partilhamos da idéia de que as 

obras só passam a “existir” quando são publicadas e “recebidas”, seja em jornais, brochuras ou suportes outros. 
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o crítico confunde os conceitos de ficção e narrativa tratando-os apenas como sinônimo de 

prosa11 utilizando-os, portanto, genericamente.12  

Sobre a chamada geração de 1890, percebe-se que a seleção feita por Kandjimbo, 

de nomes representativos para o período, segue o critério da naturalidade local dos autores. 

Enquanto Pedro Félix Machado (por obra saída em 1880 nas páginas da Gazeta de Portugal e 

que é publicada em livro em 1892) e Cordeiro da Matta são mencionados, o autor deixa de lado 

outra narrativa da mesma década (1880) que acreditamos ser a mais importante do período por 

ser responsável por mudanças primordiais na formação da escrita da ficção angolana. Nga 

Muturi, já referida e caracterizada na “Introdução” a este estudo, se opõe já a um discurso 

colonial existente em diversas outras obras do período, inclusive Scenas da África (onde esse 

tipo de discurso é latente), romance de Pedro Félix Machado citado por Kandjimbo. Nga Muturi 

é, sem dúvida alguma, o despontar de tendências importantes tanto para a ficção longa, como o 

romance, pois como afirmado em nota, sai primeiramente em folhetim num jornal angolano, e 

só em 1973 é reunida em volume único com publicação lisboeta; como para o conto ou aquilo 

que entendemos como narrativa breve de ficção.13 Alfredo Troni, seu autor, jornalista 

combativo foi, provavelmente deixado de lado simplesmente por ser nascido em Coimbra. O 

autor figura a lista de escritores angolanos de relevo sim para vários críticos, como Carlos 

Ervedosa e Manuel Ferreira. Viveu em Luanda por muitos anos, falecendo em 1904. Jornalista 

combativo, o prosador foi importante na luta contra a escravatura em Angola, como explica 

Ervedosa (1985) utilizando-se das palavras de Alberto de Lemos: 

 

[...] Tendo aqui [em Angola] adquirido larga notoriedade pelo brilhantismo da sua 

inteligência e cultura, pelos sentimentos humanitários combatendo a escravatura e 

defendendo os indígenas, autor do regulamento da lei que declarou definitivamente 

extinto o estado de escravidão, foi, por estes títulos e pelo seu amor pelas coisas 

angolanas, eleito deputado por Angola. (LEMOS apud ERVEDOSA, 1985, p.12) 

 

Troni tornou-se, ainda segundo informações de Ervedosa, uma personagem política 

de pouco agrado do governo. Ele mesmo anula tal eleição, pedindo demissão e indo morar e 

atuar como advogado, por sua formação, em Luanda. Está evidente na trajetória de sua vida a 

sua situação de pertença angolana. Troni e sua obra não são outra coisa senão angolanos. 

                                                 
11 Para uma problematização a respeito do conceito de ficção, a ficção literária e os processos de ficcionalização, 

ver SANTOS, J. G. Sobre as ficções ou de como acessar o mundo “real”. Travessia. Olinda, v. anual, p.109-128, 

2012. 
12 Esta discussão conceitual poderá ser retomada no capítulo seguinte. 
13 Estamos levando em consideração para tal distinção apenas a extensão do texto narrativo, e vale destacar que o 

uso do termo “breve” é uma tentativa de modalizar entre curto e longo, que seria o caso das novelas e estórias a 

exemplo daquelas de autoria de José Luandino Vieira. 



26 

 

Estamos de acordo com Ervedosa, para quem Nga Muturi “[...] assegura ao seu autor um lugar 

de primeiro plano entre os precursores oitocentistas e dos começos deste século [o XX] do 

moderno surto de ficção [angolana], [além de constituir] [...] igualmente um importante 

documento histórico-sociológico [...] [da] Luanda da sua época.” (ERVEDOSA, 1985, p.11) 

O que Kandjimbo denomina “narradores” são distribuídos, em seu ensaio, entre o 

que o mesmo crítico distingue como “a geração de 1890”, incluindo Pedro Félix Machado, José 

de Fontes Pereira e Joaquim Dias Cordeiro da Matta como principais representantes; “a geração 

de 48”, em que destaca Domingos Van-Dúnem e Uanhenga Xitu; “a geração de 60”, na qual 

atribui cerca de dois parágrafos para cada escritor presente na lista, como Manuel dos Santos 

Lima, representante do romance, e outros “narradores” como Luandino Vieira, Arnaldo Santos, 

Pepetela, Henrique Abranches e Manuel Rui; “a geração de 70” que representa apenas por 

Boaventura Cardoso; e a geração de 80 para a qual cita muitos nomes e denomina de geração 

das incertezas, dando destaque para João Melo, José Eduardo Agualusa, Roderick Nehone, 

entre outros. 

Um estudo sistemático a respeito da Formação do Romance Angolano, e com este 

mesmo título, é a tese publicada em livro, de autoria da crítica brasileira Rita Chaves (1999). A 

autora ilumina pontos a respeito do gênero que dialogam com a perspectiva de Kandjimbo em 

alguma medida. O estudo do crítico passa por vários desses pontos de forma que pode ser 

caracterizada como “suave”, por não analisar mais detalhadamente as obras que cita. Para 

Chaves14, 

 

[...] A trajetória do romance em Angola vem deixando nítida a vontade de seus autores 

de, através da literatura, colocarem em prática um projeto de investigação sobre as 

realidades que compõem o país. Potencializando a sua capacidade de analisar com 

certa dose de objetividade a matéria artisticamente transfigurada, o romance, naquele 

sistema literário, aproveita-se do senso de historicidade que também o define como 

gênero para oferecer ao leitor um instigante painel das múltiplas faces que 

particularizam o país. (CHAVES, 1999, p.21) 

 

  O surgimento do romance é, por Rita Chaves, também associado à presença 

colonial portuguesa em Angola. É em função do ideal de nacionalismo que, em sua concepção, 

o romance dá seus primeiros impulsos para uma metamorfose assumindo “ares locais”. Sabe-

se que a questão do tema é o grande alvo de analistas das obras desse período, e o tratamento 

dado às personagens negras, que antes coisificadas, passam a assumir papel de destaque, e das 

                                                 
14 Não deixamos de observar as limitações que os próprios gêneros, tese e ensaio, carregam, mas não podemos 

deixar de lado a tentativa de estabelecer pontos de relação entre os dois estudos que se destacam dentre aqueles 

que se dedicam à narrativa angolana.  
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personagens brancas que passam a ser enjeitadas como heróis, ou paradoxalmente como 

grandes sacrificados, como também entende Manuel Ferreira (1977), são elementos definidores 

do caráter já assumidamente africano do texto, deixando de lado a ideologia colonial 

exotizadora do “comportamento negro”. A mesma crítica, com quem concordamos, neste 

sentido, acredita que  

 

Da resistência como sentido essencial na maneira de estar no mundo decorreria a luta 

pela construção da identidade nacional, que não pode prescindir de qualquer recurso. 

Das letras às armas [...] tudo será utilizado para legitimar a idéia de um país que eles, 

na verdade, ainda não tinham podido criar. A nação angolana, imaginada como seria 

pela literatura, resulta, pois, da urgência de se contrapor algo ao projeto colonialista. 

[...]. (CHAVES, 1999, p.21) 

 

A noção de resistência, a afirmação de um projeto nacional, as linhas da memória, 

a conquista da identidade são fatores que “indiciam a importância do gênero romanesco no 

panorama literário angolano e dão bem a medida dos interessantes problemas que seu estudo 

pode trazer à tona.” (CHAVES, 1999, p.22) Mas esses fatores não estão somente atrelados ao 

gênero romance. O fato de esta ser uma forma importada não implicaria, em nossa leitura, 

necessariamente, neste movimento determinista. Caso contrário, a poesia e o conto também não 

caminhariam nesta mesma direção. José Luandino Vieira, sendo, sobretudo contista, como 

romancista, também faz parte do corpus da pesquisa da autora15. Como consolidadores do 

sistema literário angolano, como romancistas, a autora investiga os escritos de António de Assis 

Jr., Fernando Monteiro Castro Soromenho e Óscar Ribas, conjunto que, para ela, é entendido 

como “a base de um sistema de concepções, procedimentos e referências que, somados e 

transformados por José Luandino Vieira, [romancista] com o instrumental que a história do país 

disponibiliza, podem ser considerados sinais expressivos do gênero.” Mesmo observando o 

recorte temporal proposto pela analista, 1930 a 1968, no qual se posicionam os dez romances 

que seleciona para analisar, é intrigante a ausência de uma análise aprofundada de algum 

romance de autoria daquele que seria o romancista angolano por excelência, Pepetela, no estudo 

da pesquisadora.16  Mayombe, de autoria do referido romancista, sem dúvida alguma, é grande 

representante daquela marcha em direção ao ideal de nação e da discussão crítica da condição 

colonial que, como propõe a autora, foi proporcionada a partir da ambientação desse gênero 

                                                 
15 Em seu percurso literário, entre quatro romances, o autor escreve mais de quinze livros de contos.  
16 No caso de Pepetela, se dá justamente o contrário da citação anterior. O autor escreve cerca de quinze romances 

e apenas um livro de contos, além de dois textos dramáticos. Mayombe, romance publicado em 1980, é mencionado 

rapidamente apenas na conclusão ao estudo de Chaves (1999).  
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importado em terras angolanas. (CHAVES, 1999, p.214) Além disso, pode-se realçar a 

genialidade de sua construção na orquestração de tantas vozes a direcionar o narrado. 

De forma alguma se deve desconsiderar o ganho que os textos de Luandino Vieira 

oferecem para a expressão do gênero em questão no estudo de Chaves (1999), sobretudo se 

pensarmos nos romances Nós, os do Makulusu e suas inovações, além da proposta inquietante 

de João Vêncio: os seus amores.17 Mas pomos em realce o fato inegável de que a grande 

revolução no projeto literário da prosa angolana torna-se notória a partir de sua estréia como 

contista com A Cidade e a Infância e se desdobra na publicação de Vidas Novas, Luuanda, e 

suas antologias subsequentes, compostas de estórias que tensionam a linguagem de tal forma 

que colocam a “narrativa breve” como espaço para o ressoar da voz angolana pelos trilhos do 

contar.  Portanto, pode-se afirmar que o “[...] processo de maturação [...] na trajetória da 

literatura angolana” surge sim a partir de uma estética que tem seu embrião na estória, no conto, 

na narrativa de autoria de José Luandino Vieira.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
17 Aspectos Inovadores em Nós, os do Makulusu, de José Luandino Vieira é o título da dissertação de mestrado de 

Ruy Matos e Ferreira, apresentada ao Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal de 

Pernambuco – UFPE, em 1992. 
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1.2 LITERATURA TRADICIONAL ANGOLANA 

 

Antes de chegarmos a “um outro tempo em que a voz, outrando-se, fundiu-se com 

a letra.” (PADILHA, 2007, p.18), precisamos retornar o caminho, retroceder para tentarmos 

entender o conceito de literatura tradicional angolana e como este universo oral se relaciona 

com a moderna literatura angolana. Laura Padilha (2007), em Entre a Voz e a Letra: o lugar da 

ancestralidade na ficção angolana do século XX,  

 

Retomando mais detidamente a relação da ficção angolana com a escrita, vê [...] que 

tal relação se mascara, até quase a segunda metade do século XX, sobretudo, pela 

dependência em relação ao discurso estético do colonizador, contrariamente à ficção 

que circulava pela voz e se caracterizava pela reafirmação dos valores de origem, 

sempre colocados na periferia por aquele mesmo colonizador para quem as práticas 

autóctones significavam uma não-cultura. (PADILHA, 2007, p.19) 

 

A ficção oral daqueles povos, além de não ser uma forma importada da Europa, 

como foi o romance, não tinha um discurso dependente das relações com este “outro”. 

Enquanto, como também observa Padilha (2007, p.19), a produção literária escrita de ficção 

angolana tem uma ligação de raiz com a literatura portuguesa — além de sua ligação com as 

produções orais, como se pretende investigar o caso do conto neste estudo — a ficção de raiz 

oral local caminha na direção contrária, a da origem ancestral, ou seja, em direção às origens 

étnicas do povo angolano. O que depois, em contato com a forma do conto escrito, tem o papel 

fundamental de religá-lo às origens mais remotas do contar.18  

Repensando a noção de oratura, nesse sentido, Tânia Macedo (2007, p.24), propõe 

“uma fórmula” que não apenas parece-nos adequada como dialoga diretamente com a postura 

assumida nesta pesquisa, a de: “verificar a tensão que se estabelece entre a oratura e a escrita 

nas produções literárias de Angola, principalmente no período de formação de seu sistema 

literário.” Eis o que pretende introduzir esta seção e a seguinte, e que as liga ao próximo 

capítulo: o que se entende por literatura tradicional angolana e o acervo que a ela compõe. 

O termo literatura tradicional, como empregado neste estudo, e segundo dois dos 

principais estudiosos do assunto escolhidos como amparo nesta incursão que se tornará mais 

analítica na seção seguinte, a saber: Óscar Ribas (1979) e Héli Chatelain (1964), deve ser 

entendido como algo que pode ser similar, ou aproximado ao de “literatura oral”. Este sintagma, 

                                                 
18 Vale observar que “a questão da Oratura pode ser pensada, adequadamente, quando a examinamos à luz do 

complexo colonial de vida e pensamento, já que as manifestações culturais tradicionais, que chegaram até nós, 

vêm filtradas por séculos de presença européia no território angolano (ainda que ela não tenha sido abrangente) 

[...].” (CHAVES & MACEDO, 2007, p.24) 
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como expresso por Jack Goody, em vários de seus estudos voltados para os temas do mito, da 

oralidade e da capacidade de ler e escrever, também é usado para descrever a tradição bastante 

diferente em civilizações letradas em que certos gêneros são transmitidos boca a boca ou são 

restritos aos que não sabem ler, “o povo”. (GOODY, 2012, p.43). 

Nos anos sessenta, o linguista ugandês Pio Zirimu forjou o termo “oratura” como 

uma alternativa em substituição a expressão controversa “literatura oral”. Outro desconforto 

pode surgir com a aplicação dos termos “tradicional” ou “popular”. O problema da (s) 

denominações não é barreira para o que se discute neste estudo, e nem impedição para que se 

pense a carga semântica que as denominações aplicadas carregam. Entendemos e concordamos, 

em certo sentido, com o que defende Armando Guedes (1987), a respeito das tradições orais 

em Angola. O autor intenta uma reflexão que engloba alguns dos termos que pelo corrente uso 

poderão ser empregados nesta incursão investigativa, e em muitas vezes isso se dará pela falta 

de outro termo mais adequado. Para o ensaísta, 

 

Literatura popular é a que corre entre o povo, aquela de que ele [o povo] gosta e que 

ele entende. Mesmo quando ela tem autores — ou autoras — conhecidos, é sua 

característica um quase-anonimato: porque o que se narra ou se conta ajusta-se ao 

sentir comum que tem cada do que é de outrem. Chamar-lhe literatura popular talvez 

não seja porém o ideal. Tradicional? Mas tradicional é tanto a literatura do povo como 

aquela, erudita, que persiste no tempo. Literatura oral, então, mesmo que se, por 

etimologia, literatura é o que se escreve, e logo a expressão seja contraditória? 

Oratura? Folclore, apesar das conotações do termo? Tradições orais? Estas são 

expressões mais latas, o que talvez justifique, já que, mais complicado do que definir 

uma mera terminologia — esforço cuja utilidade nem sempre é evidente — é muitas 

vezes o circunscrever-lhes o objeto. [...] (GUEDES, 1987, p.). 

 

Como é sabido, “Angola, uma realidade pluriétnica, possui uma oratura bastante 

variada, já que seu território é habitado por uma população composta de nove grandes grupos 

étnico-linguísticos, com costumes, línguas e tradições orais que guardam muitas diferenças.” 

(CHAVES & MACEDO, 2007, p.18)19 Dentre estas, neste estudo, o privilégio será dado à 

tradição kimbundu20 que guarda profundas relações com a formação literária de Luandino 

Vieira que a tem como uma de suas línguas de expressão, num processo que pode ser verificado 

na superfície de seus textos como uma espécie de “português kimbundizado”.  

                                                 
19 “A população atual de Angola compreende cerca de 100 grupos etno-linguísticos de origem banto, que podem 

ser agrupados em nove grandes grupos: ambós, bacongos, hereros, lunda-tchokué, nganguelas, nhanecas-humbes, 

ovibundos, quimbundos e xindongas.” (MENEZES, 2000, p.102.) 
20 O estudo de Solival Menezes intitulado Mamma Angola é fonte importante no tocante aos aspectos da sociedade 

e da economia do país africano em questão. Nele, constata-se que “o segundo maior grupo de Angola é formado 

pelos quimbundos, com 20% da população, ocupando parte considerável do território, acima do rio Cuanza, do 

oceano até metade do nordeste do país. [...]. Compõe-se dos povos ambundos, luandas, hungos, zuangos, ntendos, 

punas, dembos, ngolas, bondos, bangalas, holos, caris, xinjes, minungos, songos, bambeiros, quissamas, libolos, 

quibalas, hacos e sendes.” (MENEZES, 2000, p.103). 
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Pode-se afirmar, valendo-se da noção de língua literária, como entendida também 

por Ana Maria Mão-de-Ferro Martinho (2001), que  

 

[...] tal processo determina, em boa medida, efeitos de inovação estilística que têm 

conseqüências semânticas e pragmáticas extra-textuais. A nacionalização, ou 

africanização (tropicalização, como dizem alguns autores de língua francesa), das 

línguas européias confere ao escritor africano um instrumento, mesmo se 

desconfortável, de autenticidade linguística, ao situá-lo etnicamente. (MARTINHO, 

2001, p.315) 

 

A tradição oral vai funcionar dentro da obra do ficcionista, como na de outros 

escritores, mesmo em menor intensidade, como modelo de ligação ou busca de uma ideia de 

“nacional” anterior, ou ancestral. Na fuga da ancoragem em modelos estrangeiros e na busca 

de forjar uma “voz” tipicamente angolana, como propunham os ideais estéticos anunciados pela 

Geração de Mensagem, como será demonstrado no capítulo terceiro, inicia-se, então, uma volta 

ao “passado da cultura local”. Esse movimento se dá, sobretudo na segunda metade do século 

XX, quando escritores despontam a partir do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola. 

Essa volta foi anunciada pelos intelectuais a partir do “Vamos descobrir Angola” que “[...] 

congregaria assim os filhos [...], em torno do projeto da construção de um nacionalismo 

autêntico [...] no campo da literatura.” (TRIGO, 1977, p.148) Como reflexo disso, escritores 

que adotaram determinada postura no campo da narrativa passaram a se auto-intitular ou serem 

intitulados pela crítica como “griots modernos”.  

Pensando a relação do griot, seu conceito original, vinculado a uma função social, 

ou algo próximo a uma casta, em sociedades tradicionais, à imagem que muitos escritores 

modernos atribuem a si próprios de contadores “grióticos”, pode-se afirmar que “muitas vezes 

a forma que alguns escritores têm de serem reconhecidos como integrantes de uma mesma 

comunidade cultural é através da expressão desse papel de intermediários entre a tradição de 

transmissão oral e o texto escrito.”21 (PORTUGAL, 2006, p.40. Tradução nossa) Este é papel 

que pode ser atribuído plenamente a José Luandino Vieira, como se defende neste estudo. 

A respeito da tradição oral e sua metodologia, J. Vansina (2011) afirma que suas 

características principais são o verbalismo e sua maneira de transmissão, o que para ele é o que 

a difere das fontes escritas. Para o ensaísta, 

 

Um documento escrito é um objeto: um manuscrito. Mas um documento oral pode ser 

definido de diversas maneiras, pois um indivíduo pode interromper seu testemunho, 

                                                 
21 “Muchas veces la forma que tienem algunos escritores de ser reconocidos como integrantes de uma misma 

comunidade cultural es a través dela explicitación de esse papel de intermediários entre la tradición de transmisión 

oral y el texto escrito.”  
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corrigir-se, recomeçar, etc. Uma definição um pouco arbitrária de um testemunho 

poderia, portanto ser: todas as declarações feitas por uma pessoa sobre uma mesma 

sequência de acontecimentos passados, contanto que a pessoa não tenha adquirido 

novas informações entre as diversas declarações. Porque nesse último caso, a 

transmissão seria alterada e estaríamos diante de uma nova tradição.  

Algumas pessoas, em particular especialistas como os griots, conhecem tradições 

relativas a toda uma série de diferentes eventos. Houve casos de uma pessoa recitar 

duas tradições diferentes para relatar o mesmo processo histórico. Informantes de 

Ruanda relataram duas versões de uma tradição sobre os Tutsi e os Hutu: uma, 

segundo a qual, o primeiro Tutsi caiu do céu e encontrou o Hutu na terra; e outra, 

segundo a qual Tutsi e Hutu eram irmãos. Duas tradições completamente diferentes, 

um mesmo informante e um mesmo assunto! É por isso que se inclui ‘uma mesma 

sequência de acontecimentos’ na definição de um testemunho. Enfim, todos 

conhecem o caso do informante local que conta uma história compósita, elaborada a 

partir das diferentes tradições que ele conhece. (VANSINA, 2011, p.140-141.) 

 

Para uma sociedade oral, 22 a fala é um meio de conservação do saber ancestral, o 

que vai além daquilo que se apresenta como um simples mecanismo de interlocução, ou 

comunicação diária. O saber transmitido verbalmente de uma geração anterior à ulterior coloca, 

portanto, a noção de testemunho como sinônimo de tradição. 23 “A tradição propriamente dita, 

[...] transmite [tal saber] para as gerações futuras.” (VANSINA, 2011, p.141.) A definição de 

tradição feita por Vansina é porosa na medida em que permite que a tradição — entendida 

apenas como elocução que é condicionada a uma forma e critérios de quem a elabora — possa 

ser entendida também como obra literária, no sentido mais equilibrado do termo. 24 Nesse 

acervo da tradição, também entendido como obra literária, o estudioso inclui como formas 

fundamentais das tradições orais — tratando no plural, referindo-se, portanto, a um campo mais 

expandido do que aquele angolano — quatro categorias ou campos: o poema, que “funciona 

como um rótulo para todo o material decorado e dotado de uma estrutura específica, incluindo 

canções”; e a fórmula, que rotula tudo que é “decorado, mas que não está sujeito a regras de 

composição, a não ser as gramaticais” e que freqüentam provérbios, charadas, orações e 

genealogias. Antes de completarmos a sequência das quatro categorias anunciadas, vale 

ressaltar que estes dois grupos primeiramente citados funcionam como formas fundamentais 

das tradições orais cujo conteúdo é fixo, ou seja, são encaradas como mais valiosas, pois sua 

transmissão é, ou seria supostamente, mais precisa. 25 Nesses casos, explica o teórico que “as 

                                                 
22 A escrita coexistiu com a palavra falada em várias sociedades africanas. Essa relação dialética e não hierárquica, 

como muitas vezes parece se apresentar, será retomada e pensada no capítulo dois desta tese. 
23 Vansina (2011) chama ainda a atenção para o fato de que “nem toda informação verbal é uma tradição.” O 

teórico distingue o testemunho ocular como a base legítima para a fundação de uma tradição. 
24 O sentido que inclui tanto a noção de literatura como documento, texto, mesmo que oral, registro do pensamento 

ou expressão de uma sociedade de uma época, quanto como forma de entretenimento, de vislumbre de universos 

outros, de criação artística. 
25 Segundo Vansina (2011, p.143), “na prática, raras são as que têm o propósito consciente de transmitir 

informações históricas.” 
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tradições compreendem não só a mensagem, mas também as próprias palavras que lhe servem 

de veículo.” (p.143) Com a característica de ter o conteúdo livre, ou seja, de escolha de palavras 

a critério do artista, Vansina relaciona as duas categorias restantes: a epopéia (com conteúdo 

livre, mas forma estabelecida), significando que dentro de um conjunto estabelecido de regras 

formais, como as rimas, os padrões tonais, o número de sílabas, etc. o autor seleciona livremente 

o que quer dizer. O teórico atenta para a distinção que deve ser feita entre esta “epopéia” e  

 

aquelas peças literárias longas, de estilo heróico, como as narrativas de Sundiata, 

Mwindo (Zaire) e muitas outras. No gênero de que tratamos, a tradição inclui a 

mensagem e a estrutura formal, nada mais. Muitas vezes, entretanto, encontramos 

versos característicos, que servem para preencher espaço ou que simplesmente 

lembram ao artista o quadro ou a estrutura formal. Alguns desses versos 

provavelmente datam da criação da epopeia. Tais “epopéias” existem na África? 

Acreditamos que sim e que algumas formas poéticas, de Ruanda especialmente, assim 

como as canções-fábulas dos Fang (Camarões-Gabão), pertencem a essa categoria. 

Devemos notar que não se pode reconstituir um verdadeiro arquétipo para esses 

poemas épicos porque a escolha das palavras é deixada ao artista. Todavia, é preciso 

salientar que os requisitos da forma são tais que, provavelmente, todas [as] versões de 

uma “epopeia” baseiam-se num único original, o que frequentemente é demonstrado 

pelo estudo das variantes. (VANSINA, 2011, p.144.) 

 

 

A última categoria a ser incluída no quadro proposto por Vansina como composição 

das formas fundamentais das tradições orais dialoga com a “epopeia” africana por ser também 

de conteúdo de livre escolha, mas ao contrário daquela, tem, em acréscimo, a sua forma também 

livre. Trata-se da categoria das “narrativas”. A mais importante para este olhar que propomos 

lançar sobre o conto angolano. Para ele, aquelas “compreendem a maioria das mensagens 

históricas conscientes.” (2011, p.144.) Vale ressaltar, como bem faz o estudioso, que como sua 

forma e conteúdo são de livre escolha, cabem “muitas remodelações, reajustes dos episódios, 

ampliação das descrições, desenvolvimentos, etc. Torna-se, então, difícil reconstruir um 

arquétipo.” (p.144) A questão que se apresenta toca em algo que deve ser relativizado e que 

Vansina parece perceber muito bem. O fato é que  

 

O artista é completamente livre, mas somente do ponto de vista literário: o seu meio 

social pode, às vezes, impor-lhe uma fidelidade rígida às fontes. Apesar dessas 

dificuldades, é possível descobrir a origem híbrida de uma tradição, pela coleta de 

todas as suas variantes, inclusive das que não são consideradas históricas, e 

recorrendo-se às variantes originárias dos vizinhos. Assim, pode-se, por vezes, passar 

imperceptivelmente do mundo da história para o país das maravilhas; [...] (p.144.)  

 

Chega-se ao ponto que justifica o recorte que propomos: essa noção de vínculo entre 

o meio social e a inserção das “peças literárias” em relação às escolhas do artista. A tradição 

literária angolana recortada, a kimbundu, por motivos já expressos, ganha destaque na medida 
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em que, mais uma vez contando com o pensamento de Vansina (2011), também entendemos 

que 

 

Toda literatura oral tem sua própria divisão em gêneros literários. O historiador [e o 

crítico de literatura, posição na qual nos colocamos] não só tentará apreender o 

significado desses gêneros para a cultura que está estudando, mas também colherá ao 

menos uma amostra representativa de cada um, pois em todos eles pode-se esperar 

encontrar informações históricas, além do que, as tradições que o interessam 

particularmente são mais fáceis de se compreender quando analisadas no contexto 

geral. Já a própria classificação interna fornece indicações valiosas. Assim, podemos 

descobrir se os transmissores de uma obra literária fazem distinção, por exemplo, 

entre as narrativas históricas e as de outros tipos. (p.144.) 

 

 

Está implicada, portanto, no raciocínio de Vansina, a ideia de convenção literária. 

Conhecendo o contexto de produção pode-se compreender o sentido da obra. As escolhas que 

se faz estão ligadas a instituições, ou estruturas sociais, a concepções de mundo, e sem as 

referências destas, não se conseguirá uma interpretação possível de toda e qualquer obra. 

Mesmo em sociedades orais essas referências são “carregadas” pelo que resulta a tradição. Seus 

papéis, direitos, obrigações, status, funcionamentos, enfim, tudo o que uma sociedade considera 

importante, explica Vansina (2011, p.146), é criteriosamente transmitido. 

 

Numa sociedade oral isso é feito pela tradição, enquanto numa sociedade que adota a 

escrita, somente as memórias menos importantes são deixadas à tradição. É esse fato 

que levou durante muito tempo os historiadores, que vinham de sociedades letradas, 

a acreditar erroneamente que as tradições eram um tipo de conto de fadas, canção de 

ninar ou brincadeira de criança. 

Toda instituição social, e também todo grupo social, tem uma identidade própria que 

traz consigo, um passado inscrito nas representações coletivas de uma tradição, que o 

explica e o justifica. Por isso toda tradição terá sua “superfície social”, usando a 

expressão empregada por H. Moniot. Sem a superfície social, a tradição não seria mais 

transmitida e, sem função, perderia a razão de existência e seria abandonada pela 

instituição que a sustenta. (VANSINA, 2011, p.146.) 

 

Depois desta incursão intensiva pelo estudo bastante elucidador de J. Vansina, 

pode-se afirmar que por meio do texto literário escrito, impresso, “contaminado” por elementos 

da tradição oral, os escritores “modernos” procuram transmitir, ou seja, dar a conhecimento, 

valores tradicionais, que para aquela sociedade que os emprega significam seu lugar no espaço, 

ou seja, significa que vão contribuir para a composição de uma identidade, que parecia perdida 

ou que foi desconfigurada pelo processo colonizador, no caso específico angolano. Explica 

Francisco Salinas Portugal (2006) que “como patrimônio de quem conserva o saber e o 

transmite, a oralidade [...] [e os textos escritos que dela se valem] vão mais além de um mero 

instrumento de comunicação; sem ela não será possível entender nem o comportamento das 
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sociedades [...] nem muitas das formas literárias que caracterizam os textos africanos.”26 

(PORTUGAL, 2006, p.38. Tradução nossa) 

Partindo de uma leitura atenta das produções em prosa de escritores como Vieira, 

fica notória a imprescindibilidade de uma reflexão de sua relação com a memória oral narrativa 

para o entendimento da completude de sua obra, mais ainda do posto que assume sua produção 

para o cânone da literatura angolana.  

Ainda com base no pensamento de Salinas Portugal (2006), pode-se afirmar que  

 

A reflexão sobre a oralidade vai, de tal modo, abrindo caminho no discurso crítico [...] 

como marca de uma originalidade literária e quase que se poderia dizer, como o 

recurso que separa o africano do não africano. Mas também a consolidação das 

independências fez surgir um interesse extraordinário pelas formas da oralidade e as 

civilizações em questão. [...] Está claro que para os africanos a oralidade tem um 

carácter militante, já que têm conciência dos próprios valores culturais e os defendem, 

mesmo que polemicamente.27 (PORTUGAL, 2006, p.39. Tradução nossa.)  

 

Nesse sentido, procura-se entender o uso do conhecimento da literatura tradicional 

como forma de iluminar traços da escrita narrativa em Angola, observando que a luta que parece 

não ter fim, por uma forma de expressão própria, nela latente, e o escritor que opta por seu 

emprego estariam reféns de duas forças, nas palavras de Macêdo (2007, p.24-25.): 

 

[...] Por um lado o de não poder vincular-se de maneira ingênua à oratura dos 

contadores tradicionais, já que os produtores letrados têm consciência do processo 

colonial e as marcas deixadas por ele, fato esse aliado à consciência de que a semiose 

que preside a escrita é bastante diversa daquela do relato oral, [...]. Por outro lado, os 

escritores não poderiam também se realizar na aceitação plena dos modelos 

tecnoformais do colonizador, pois isso seria negar a especificidade nacional [forjada], 

já que foi no processo e recusa sistemática de mitos, imagens e modelos impostos pelo 

colonizador que a literatura angolana se afirmou.  

 

O primeiro nome que vem à memória quando se pensa no estudo e principalmente 

na recolha do que se entende como literatura tradicional angolana é, sem dúvida, Óscar Ribas. 

O estudioso da cultura local reuniu em três volumes a chamada “literatura tradicional angolana” 

expressão que ele mesmo emprega como subtítulo em todos os volumes. O título sugestivo 

                                                 
26 “Como patrimonio de quien conserva el saber y lo transmite, la oralidad [e os textos escritos que dela se valem] 

va más allá de um mero instrumento de comunicación; sin ella no se podrá entender ni el comportamiento de las 

sociedades [...] ni muchas de las formas literarias que caracterizan los textos africanos.” 
27 “La reflexión sobre la oralidad se va, así, abriendo paso em el discurso crítico [...] como marca de uma 

originalidad literária y casi se podría decir, como el rasgo que separa lo africano de lo no africano. Pero también 

la consolidación de las independências hizo surgir un interes extraordinário por las formas de la oralidad y las 

civilizaciones en cuestión. [...] Está claro que para los africanos la oralidad tiene un carácter militante, ya que 

tienen conciencia de los propios valores culturales y los defienden, incluso polémicamente.” 
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Missosso aparece na trilogia com variações na grafia. O volume I Misoso, grafado deste modo, 

na seção denominada pelo estudioso de “Antes de Começar” encontra uma nota indicativa de 

como deve soar a sua leitura “missosso”. O autor explica que “os três volumes a constituirão [a 

literatura oral] não apenas de histórias [o mussosso propriamente dito] 28, mas também de 

variada matéria.” (RIBAS, 1979, p.19) O primeiro volume é, portanto, composto de vinte e seis 

contos [missosso] e quinhentos provérbios; O segundo, que assume no título a grafia do como 

se diz, Missosso, está repleto de peças de diversos assuntos e categorias como passatempos 

infantis, brincadeiras, adivinhas, desdéns, bebidas e culinária, além de canções. O volume 

terceiro traz em sua composição canções que são entendidas como “poesia negra angolana”; 

adivinhas, súplicas e exorcismos, prantos por morte, instantâneos da vida negra (que para Ribas 

funciona como um complemento psicológico do negro) e um elucidário, composto por 

vocábulos da língua kimbundu traduzidos para o português. 

Dos três volumes e formas destacadas por Ribas, o primeiro volume (1979), e nele, 

o conto, a estória, ou melhor, o mussosso é sobre a qual trabalharemos mais detidamente, por 

ser este elemento ou forma dialogadora, influenciadora, ou modificadora, da forma que hoje se 

conhece do conto angolano escrito e, principalmente, por ser, aquela da qual “bebe” 

assumidamente Luandino nesse percurso de diálogo resgatador da memória e tradição oral 

angolanas que realiza em seus textos impressos, vale realçar, naquele gênero de que é 

representante a obra de José Luandino Vieira e sua postura criativa, o conto.  

Será também de valioso contributo no processo de apresentação, compreensão e 

caracterização do citado gênero oral, tarefas a serem realizadas na seção seguinte, as recolhas, 

interpretações e notas de Héli Chatelain (1964), missionário suíço, filólogo e lingüista, que 

viveu em Luanda nas últimas décadas do século XIX. Ocasião em que recolheu também da 

tradição kimbundu, cinquenta contos na língua de origem, com tradução para o português que 

reuniu em sua mais destacada obra, que tem por título, em versão em língua portuguesa, Contos 

Populares de Angola. 

Desse tipo de narrativa oral, observa-se claramente a influência nos textos 

luandinos os quais o autor prefere dar o nome de estórias, tornando-se estas suas mais 

freqüentes composições. A influência se dá tanto em aspectos assumidos pela forma como pelo 

conteúdo selecionados pelo autor. Para o ficcionista, os missosso ou estórias são narrativas 

tipicamente angolanas maiores que o conto e menores do que a novela e podem incorporar 

eventos — criados pelo narrador ou contador —, e personagens em forma de animais ou 

                                                 
28 Em língua quimbundo, o uso para o singular é mussosso, e o plural é missosso. A forma será caracterizada na 

seção seguinte ainda neste capítulo deste estudo. 
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pessoas, mas não podem ser equiparadas ao que conhecemos como fábula na tradição ocidental 

29. Adentrando a próxima seção, se discutirão tais características e relações do gênero explorado 

pelo autor com sua obra escrita tomando por base os estudos e recolhas de Ribas (1979) e 

Chatelain (1974), já referidos, como os que dispõem de vasta experiência no assunto. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
29 Esta informação é do próprio autor, em entrevista que nos foi concedida em novembro de 2007, no III Encontro 

de Professores de Literaturas Africanas, no campus da UFRJ. A entrevista completa está publicada na Revista 

Investigações da UFPE. Referência completa na seção Bibliografia. 
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1.2.1 MUSSOSSO 

 

Analisar em que medida está a contribuição da obra de José Luandino Vieira para 

o desenvolvimento do conto angolano, obviamente, pede uma observação do resultado do projeto 

literário do autor que aparece materializado em seus textos. Desde seus escritos iniciais, como 

aqueles presentes em A Cidade e a Infância, fica notória a relação de suas composições com as 

questões populares que envolviam a capital angolana, Luanda, nas primeiras décadas da segunda 

metade do século XX. No volume citado, publicado primeiramente em 196030, está a dedicatória 

“Para ti Luanda”, “Para vocês companheiros de infância.” Esse movimento de voltar a um tempo, 

“o do antigamente”, que é manifestado nesta sua antologia (este é seu primeiro livro publicado), 

imprime a marca que se faria presente em toda a sua obra. No prefácio à primeira edição, os 

comentários emocionados do crítico, poeta e amigo, Costa Andrade, deixam transparecer o 

saudosismo que também percorre toda a obra. 

 

[...] São quentes as tuas palavras. São horas que viveste, palavras que vêm do mais 

profundo de ti sem que as tenha ditado o sonho. Oferece-nos o testemunho de uma 

época não muito distante no tempo, mas grandemente afastada na sucessão das 

imagens da nossa cidade. Os acontecimentos são mais velozes que o tempo. Não pára 

o filme da vida. 

Assim, não são flagrantes já esses painéis que expões. Os teus contos são do tempo 

‘de batuques defronte da loja do Silva Camato’, ‘de quando não havia fronteira de 

asfalto.’ A tua ‘primeira homenagem a um poeta... que nunca chegou a florir’. 

Novas imposições quebraram o ritmo e a multiplicidade dos ‘grandes desafios’ de 

então. Eram outras as canções de roda em noites de luar no morro, como escreveu o 

Poeta, outras ‘as brincadeiras do antigamente’. Havia mãos pretas e mãos brancas 

segurando os ramos das mesmas gajajeiras, pés iguais, pisando o mesmo chão das 

Ingombotas. ‘As casas de pau-a-pique e zinco foram substituídas por prédios de ferro 

e cimento, a areia vermelha coberta de asfalto negro e a rua deixou de ser a Rua do 

Lima. [...] O teu livro, um pouco de todos nós e da terra imensa, é uma época que as 

crianças de agora não vivem e muitos não entendem [...]. (ANDRADE, 2007, p.133-

134). 

 

A Literatura de Luandino Vieira, seu projeto literário, investe força para “pensar 

essa passagem” de tempo, “pensar a mudança”, buscando como fonte de energia a memória das 

experiências vividas, o que passa a ser uma das matrizes fundadoras da voz de seus narradores. 

Explica Laura Padilha (2007, p.169), em diálogo com o pensamento de Gramsci, que a ideia de 

projeto para a ficção angolana pós 1950 tem sua força motriz na “energia nacional” 

                                                 
30 No capítulo quatro, é feita uma análise detalhada deste primeiro momento ou fase de sua escrita e da polêmica 

que envolveu a destruição da primeira edição que sairia a público ainda em 1957. A análise que ora se apresenta 

não está submetida à idéia de demonstrar o laço que estabelece com a tradição oral angolana apenas. Como 

tentativa de encontrar elementos de uma configuração de uma estética da angolanidade e mapear o primeiro 

momento da constituição da ficção luandina, retornar-se-á ao volume e a seus ulteriores no capítulo indicado. 



39 

 

reverberando-a em sua faceta estética e em sua feição ideológica. Essa volta ao “antigamente” 

está a serviço deste efeito pretendido: o de valorizar elementos da terra, do cenário, do homem 

angolano. No momento de fundação desse “discurso angolano”, propriamente dito, ou melhor, 

na busca dessa dicção angolana, Luandino, enquanto desabrocha também como escritor, leva 

em consideração a ideia de projeto nacional literário impresso nos manifestos dos movimentos 

da época, sobretudo de Mensagem. 31 Nas palavras de Padilha (2007), deixando de lado a “fala 

literária do colonizador”, e seus padrões exotizantes do universo local, os textos do período vão 

buscar um olhar crítico mergulhado na consciência da necessidade do resgate de uma “nova 

fala” que trabalhe, sobretudo, em prol da libertação nacional. Para tanto, 

 

Ideologicamente os textos ficcionais procuram tecer a manhã da libertação nacional 

e, [...] vão pouco a pouco construindo um espaço imaginário onde Angola emerge não 

como uma terra idílica à qual metaforicamente o sujeito poético deseja retornar [...], 

mas como um espaço dilacerado, à espera de uma reconstrução. Para que se viabilize 

tal processo reconstrutor, o primeiro passo é a revitalização de práticas culturais 

autóctones, sempre marginalizadas, quando não esmagadas, pelo colonizador. 

(PADILHA, 2007, p.169.) 

 

José Luandino Vieira, seguindo instrução de seus mais velhos, principalmente 

António Jacinto, como revela em depoimento concedido a Manuel Ferreira e que ele publica, 

na íntegra, no Prefácio a segunda edição de A Cidade e a Infância, de 1997, “[...] ia subtilmente 

[se] orientando e enquadrando, via literatura, para a ‘outra coisa’ [...].”: a difusão da consciência 

revolucionária e da literatura como espaço para a discussão das tensões sociais que o rodeavam. 

Essa marca em sua obra será consagrada em outros momentos de sua escritura. Vidas Novas, 

seu terceiro volume de narrativas publicado em livro, que carrega, abaixo do título, o termo 

“estórias”, caminha na direção também apontada por Padilha (2007): “[...] a [da] revitalização 

de práticas culturais autóctones.” 

A estória intitulada “Cardoso Kamukolo, Sapateiro” presente no citado volume, 

revitaliza, como no dizer de Padilha, uma prática autóctone atribuída a comunidades orais como 

foi a kimbundu, nos primórdios do período colonial: o exercício de “pôr uma estória”. Valendo-

se de uma estrutura do tipo frame, o conto de Luandino dá voz a um narrador que conta uma 

estória sobre contar estórias e de como este ato carrega e compartilha experiências.  

 

Se não matarem todos os monandengues da nossa terra, eles contarão mesmo para 

seus filhos e netos dos tempos bons que vêm aí. Contarão, porque os olhos ainda 

pequenos e burros guardaram essas confusões e conversas, os tiros das noites ficaram 

sempre nos corações, o pai que não apareceu mais em casa, morto no areal, o irmão 

                                                 
31 Os movimentos serão estudados no capítulo três no intuito de mapear aspectos e traços no percurso de busca 

desta estética da angolanidade e sua relação com o conto. 
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mais velho que lhe vieram buscar no jipe com porrada logo ali mesmo e insultos e 

asneiras e cubatas incendiadas brilhando no escuro. 

Então, nessas noites calmas dos tempos novos em que as pessoas ouvem mesmo o 

dormir de gato dos motores eléctricos das fábricas a chegar no vento, enchendo os 

jardins de suas casas com a música nova, [...], o algodão de flores branquinhas e aquele 

vermelho-cereja do café pondo talvez lembranças do antigamente, mas com a mata a 

guardar para sempre o cheiro bom, o cheiro maluco dessas florzinhas brancas, que já 

foram vermelhas de sangue ou negras, queimadas nas bombas ou torcidas no fogo, 

eles vão contar. (VIEIRA, 2007, p.71-72) 

 

O narrador que primeiro aparece, observa, e se projeta para um futuro em que o 

grande evento noturno na casa da família angolana continuará acontecendo: uma reunião em 

que “monandengues”, meninos e meninas, pedem ao “Vavô”, o mais velho, para pôr “uma 

estória dos tempos do antigamente!” e em que as crianças, “[...] gritarão, sem paciência para 

esperar, xingando esses livros da escola com um sorriso, aproveitando para ouvir mas é uma 

estória. E querem uma estória que não vem nos livros.” Na voz do narrador, há a suspeita de 

que as crianças estejam mentindo a respeito dessa vontade de ouvir a estória antiga. Há uma 

espécie de “jogo” inicial entre a vontade do ouvinte, ou necessidade, e a manifestação do 

“contador” que também ganha destaque na narração deste momento “moldura” da narrativa.  

 

Vavô já sabe o truque, mas os monas também lhe conhecem. Vai acender primeiro o 

cachimbo dele devagarinho como gosta, para lhes fazer ainda ficarem curiosos. 

Depois, nessa voz dele cheia vida, nos olhos que viram os maus tempos e nas mãos 

que ajudaram a fazer a vida boa desses dias, os monas vão ver como vavô ou papá 

pode mesmo saber contar essas coisas que lhes põem ou medo ou tristeza ou alegria 

ou coragem, mas que fazem ainda perguntar muitas perguntas [...]. (VIEIRA, 2007, 

p.72.) 

 

 

 

Assumindo sua função, vavô rende-se ao costume e ao desejo dos ouvintes: “— 

Bem! Então ponho a estória do leão e do coelho!” A proposta de Vavô é a de contar um 

mussosso da literatura tradicional angolana. A que os meninos respondem: “— Queremos uma 

estória de pessoas!” “— Essas estórias dos animais que falam, não queremos mais. Vavô sempre 

conta essas...” Ao que responde o Vavô não deixando passar a oportunidade para um 

ensinamento: “— Meus filhos! Essas estórias são estórias do nosso povo! Essas estórias mesmo 

são estórias antigas de todos os homens do mundo...” 

E no que parece o fim, mas é um começo, ainda na voz do narrador que conta a 

situação que funciona de pretexto para que a outra narrativa, a de Vavô, se inicie, sabe-se que 

a audiência, rendida pela “voz madura” de Vavô, se prepara para ouvir a estória: 

 

E no fim mesmo, calados, com atenção, sentados por ali na bela esteira fabricada com 

boas fibras da nossa terra ou nos joelhos de vavô, ouvirão a voz madura do velho ou 
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do homem começar a se encher na alegria e tristeza, talvez mesmo uma dor há-de lhe 

apertar no coração, mas vai fugir depois no brilho dos olhos dos monandengues, 

limpos parece é água nas barragens dos nossos rios, quando ele adiantar falar assim: 

— Então, vou pôr a estória de Cardoso Kamukolo, sapateiro! (VIEIRA, 2007, p.73) 

 

 

A partir de então, o narrador passa a ser Vavô e segue-se a estória do sapateiro 

“grosso como boa cana dos lados do Kuanza [...] nascido nessas terras bonitas da Kisama [...] 

[e cujo] riso parecia era água do grande rio que atravessava e punha verdes.” A prosa curta de 

Luandino Vieira tem muito assinalada uma relação com a forma de ficção popular originária da 

literatura tradicional angolana, como se pôde perceber: o mussosso. 

Entre os pesquisadores e etnógrafos do período colonial houve pouco interesse por 

essas narrativas orais, e as primeiras recolhas das quais se tem notícia são de meados do século 

XIX. A dificuldade do analista para este tipo de trabalho se dá pela falta de conhecimento da 

língua na qual ocorrem as narrativas. Um dos principais nomes responsáveis pela ampliação do 

conhecimento do gênero mussosso, e pela mais vasta recolha até agora efetuada, é o suíço Héli 

Chatelain, que, se dedicando vinte e dois anos ao estudo aprofundado do português e do 

Kimbundu, nos dá sua obra Folk-Tales of Angola (1894), na qual vêm a lume cinqüenta contos 

populares, do folclore Kimbundu, em edição bilíngüe Inglês/Kimbundu. Como explica 

Moutinho,  

 

Os interesses colonialistas portugueses não estavam particularmente devotados ao 

setor de cultura dos povos oprimidos, daí que apenas em 1964, três anos depois do 

início da rebelião armada para a independência de Angola, numa tentativa de salvar 

as aparências, a ex-Agência Geral de Ultramar promoveu a [re]edição bilíngüe (desta 

vez Kimbundu-português) da obra de Chatelain. (MOUTINHO, 2006, p.5.) 

 

O crítico angolano Carlos Ervedosa, em seu Roteiro da Literatura Angolana, define 

o mussosso como sendo “todas as histórias tradicionais de ficção. [...] Fruto das faculdades 

imaginativas e especulativas, [...]. Essas histórias devem conter algo de maravilhoso, de 

extraordinário e de sobrenatural.” (ERVEDOSA, 1979, p.9.) Do mesmo país, outro autor a 

estudar o gênero é Óscar Ribas. A valiosa bibliografia escrita pelo intelectual das letras, neste 

caso, realçando sua face de etnógrafo, a respeito da Literatura oral africana da região de Luanda 

é de grande valia para este estudo. O principal acervo de suas recolhas é Missosso – obra reunida 

em três volumes já citada em seção anterior. Em breves palavras, o autor justifica a construção 

de sua trilogia: 

 

Dada a vivacidade da civilização, nada favorável à manutenção de velharias, urge, 

salvaguarda dessas tradições milenárias, que os cultores de tal ciência não retardem 

as suas pesquisas. Mas que cada obreiro, em sua tarefa, se revista de paciência, isenção 
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e amor. É que o folclore, segundo os Mestres, representa o esteio, a estrutura, a fonte 

da história de um povo. (RIBAS, 1964, p.31.) 

  

Nas comunidades tradicionais quimbundo, o mussosso é uma forma narrativa 

utilizada para entreter e também para instruir os interlocutores. Os contadores de histórias 

[re]transmitem as narrativas que são repassadas de geração em geração ao longo dos anos, 

ouvidas de seus mais-velhos, líderes, ou griots. É em baixo de uma árvore, ou à volta da fogueira 

que os laços com os ancestrais são mantidos por meio da escuta e enunciação dessas estórias. 

Para que seja pensado o conto que se desenha da pena de Vieira, é preciso não ser 

esquecido o fato de que 

 

[...] de facto, só se apreende o sentido e a estrutura duma obra literária se a 

relacionarmos com os seus arquétipos – por sua vez abstraídos de longas séries de 

textos, de que constituem, por assim dizer a constante. Esses arquétipos, provenientes 

de outros tantos ‘gestos literários’, codificam as formas de uso dessa linguagem [...] 

que é a Literatura. Face aos modelos arquetípicos, a obra literária entra sempre numa 

relação de realização, de transformação ou de transgressão. E é em grande parte essa 

relação que a define. (JENNY, 1979, p.5.) 

 

Ancorados no pensamento de Jenny (1979), mas principalmente na direção 

apontada pelo texto de José Luandino Vieira, podemos dizer que o “gesto literário” arquetípico 

de que provém elementos com os quais o autor revitaliza a forma narrativa do conto, realizando, 

transformando e transgredindo suas feições, é aquele advindo da tradição mussossoana. Antes 

de voltarmos à análise de mais indícios presentes na obra, contemos com o que diz Óscar Ribas 

a respeito da forma narrativa tradicional de ficção dos Quimbundo. 

No primeiro volume da já referida trilogia Missosso, esclarece o autor alguns 

aspectos importantes da recolha das narrativas. Esta fora realizada com a ajuda de informantes 

as quais o autor não hesita em nomear algumas como principais: Adelina João Rodrigues, Maria 

da Conceição Bento Faria (mãe do autor), Virgínia Francisco dos Santos, Rita Manuel e Maria 

Cândida Camacho, às quais atribui “absoluta idoneidade, tanto pela idade, como, 

especialmente, pela sua condição de familiares”. (RIBAS, 1979, p.19.) É preciso realçar, nesse 

caso, a relação que se estabelece dentro daquilo que denominar-se-á um tipo de “nepotismo 

científico”, para além das relações muito próximas do estudioso com entidades da 

administração colonial, o que, no caso das narrativas estudadas, acredita-se, não macula a 

validade de seu trabalho. O mencionado primeiro volume consta de vinte e seis contos, além de 

quinhentos provérbios. Antes de apresentar os vinte e seis missosso, o autor dispõe uma seção 

de Introdução para a instrução prévia do estudioso dessas narrativas. Alguns outros cuidados 
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couberam ao pesquisador na tentativa de solucionar problemas decorridos da vontade de 

“conhecer um pouco melhor a literatura oral angolana”. (p.19.) Ele mesmo explica que 

 

Quando nos foi possível, mormente nos contos, vertemos o quimbundo no seu típico 

modo de ser. Quer dizer: a versão circunscreveu-se exclusivamente, tal como exprime 

o próprio termo, à fidelidade da reprodução. E aos vocábulos que nos mereceram uma 

certa reserva, mencionámos, em nota, o original. Deste modo o entendido poderá dar 

o seu real sentido, caso o tenhamos interpretado diferentemente. 

No final do volume, segue um elucidário, onde o leitor encontrará a definição dos 

termos estranhos. À semelhança de outras obras nossas, foi ele extraído do Dicionário 

de Regionalismos Angolanos, igualmente de nossa autoria. 

[A edição] [...] foi ela bastante corrigida [...]. Mesmo a escrita do quimbundo 

obedeceu a um critério mais rigoroso. Mas como as línguas angolanas ainda não se 

acham convenientemente estudadas, impossível se nos tornou apresentar uma escrita 

modelar. Contudo, com as suas falhas ou imperfeições, em melhor forma 

reproduzimos as palavras, as expressões, a essência do pensamento. (RIBAS, 1979, 

p.19.) 

 

Uma questão importante, a da língua, é resolvida optando-se pela exposição das 

narrativas em língua portuguesa, mas mantendo expressões do kimbundu na língua de origem 

quando outra expressão equivalente no português não seja possível. Seguindo o “espírito de 

renovação cultural nacional”, que pairava a época, segundo o próprio, nos citados casos, o autor 

opta como dito, pela “sua natural forma de escrita vernacular.” Explica Ribas que a “vestimenta 

portuguesa” empregada em alguns regionalismos não é problema, pois frequentemente já 

estariam sendo empregados em português por ser a língua corrente. Mas os dois processos 

seriam por ele empregados: o da língua portuguesa e o das línguas nacionais, incorrendo-se, 

muitas vezes, conforme termo do próprio, num “vandalismo gráfico”. (p.20) Sua posição com 

relação ao uso de regionalismos fica clara na reflexão que acaba impressa em tom exaltado 

também neste volume. 

 

Ora atentemos: qual a nossa língua oficial? Embora em Angola se falem diversas, não 

foi a portuguesa a estabelecida? Qual, pois, a relutância em se aplicarem as suas leis 

gramaticais aos ditos vocábulos? Se já se integraram no linguajar comum, devem 

subordinar-se às suas estruturas fundamentais. 

[...] 

Pois o português falado em Angola também terá a sua característica especial, como, 

aliás, já a tem, com a inclusão dos regionalismos e neologismos. Mas a sua escrita — 

pensamos nós — jamais poderá apresentar-se com duas feições! Em grafia sónica, só 

em pura linguagem vernacular! Portanto, para cada gênero de escrita, a sua forma 

peculiar, sem a intromissão de exotismos. (RIBAS, 1979, p.20.) 

 

O texto de Ribas (1979), tendo sua primeira edição publicada em 1961, guarda 

muitas dúvidas a respeito do uso da escrita para representar as línguas nacionais quando, no 

caso do quimbundo, já existia o estudo de Chatelain, que discutiremos mais adiante, mas que 
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para este momento vale dizer que já havia dado um grande passo nos estudos da língua e 

tradições do referido grupo étnico. O estudo parece ser desconhecido por Ribas, pelo menos é 

o que se pode afirmar até a primeira publicação do volume estudado de Missosso, tendo em 

vista o que nele se exprime. 

A questão das línguas nacionais, ainda em nossa contemporaneidade, é assunto 

prenhe de discussões e posições controversas, mas no plano do literário essa questão fora 

resolvida das mais criativas formas, uma delas já referida no caso luandino, a “kimbundização 

do português” e em outros casos o “aportuguesamento do kimbundu”, as duas posturas incluem 

neologismos, aglutinações, e outras formas de comunhão de ambas as vertentes linguísticas. 

Com uma formação e experiência mais amplas, reunindo as de filólogo, professor de idiomas, 

intérprete, tradutor, missionário, viajante, entre outras, acreditamos que Chatelain deu melhor 

solução para o caso, e isso já em 1894, ano da publicação original de seus estudos dos Contos 

Populares de Angola, como se verá adiante, mas voltemos ainda ao estudo de Ribas (1979). 

No intuito de revelar a “beleza imaginativa” do conto angolano tradicional e para a 

melhor “apreensão da sua inventiva” Ribas diz apresentar aquilo que recolheu, sem rejeitar 

todos os elementos resgatados, por meio de suas informantes. Segundo o mesmo, isso se deu 

na preocupação de recuperar “a essência da [sua] profundidade.” Delineando características ou 

constantes dessas narrativas, o pesquisador explica que “nas fábulas, os animais procedem 

como gente, igualmente vestidos de personalidade própria. [Alguns] possuem um tratamento 

especial. Por vezes, obedecendo a uma hierarquia — a da corpulência.” (RIBAS, 1979, p.27.) 

Ainda nas fábulas, tem-se essas personagens associadas a membros familiares e recebendo 

títulos de tratamento de acordo com a posição hierárquica que assumem e não apenas se 

baseando na noção de força entendida no termo “corpulência”, mas também na sabedoria e 

respeito que guardariam no imaginário popular. De acordo com Óscar Ribas, 

 

Assim: avô, como o elefante, a pacassa; tio, como a onça, o veado; o amigo, como o 

macaco, a tartaruga. O título de senhor ou de respeitável estende-se a todos, sem 

excepção. Entre eles, também se consideram com idênticas dignidades. Quer dizer: 

no seu trato, existe respeito e afecto. 

Quanto a astúcia, salientamos o macaco, a tartaruga, o coelho, a sexa. E pelas suas 

partidas, esta verdade se impõe: o ardil sobreleva a força. (RIBAS, 1979, p.27.) 

 

Para o caso da fábula, como entendida por Ribas, e como narrativa integrante do 

volume Misoso I, recuperamos a estória que tem por título “O Coelho e o Macaco”: 

 

Amigo Macaco procurou amigo Coelho e disse-lhe: 
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— Vavó Leoa teve filhos! Como ela só está bem a matar, vamo-nos oferecer para lhe 

criar os filhos. Depois matamo-los à fome, e ela também. 

Amigo Coelho achou bem. Mas quando se apresentaram, avó Leoa quis matá-los. 

— Aiii, vavó, não nos comas só, somos crianças, a nossa carne não chega para te 

acabar a fome! Se queres, vamos-te buscar os nossos maiores, como vavô Pacassa, tio 

Javali e outros... — Suplicaram ambos. 

Avó Leoa aquiesceu. 

— É vavó, para eles virem, tens que te fingir morta, envolvida em capim. — Alvitrou 

amigo Macaco. 

Os dois, colocando-se à porta de casa, começaram a tocar uma goma, cantando: 

 

Morreu vavó Leoa, 

Livres ficamos! 

Morreu vavó Leoa, 

Livres ficamos! 

 

A bicharada, ouvindo tal cantiga, tão satisfeita ficou, que até se pôs a dançar dentro 

do quarto. Hela! Vavó Leoa morta! Até parecia mentira! E todos, em redor do monte 

de capim, dançavam, dançavam, dançavam. 

Amigo Coelho e amigo Macaco, já quando a batucada ia rija, saem e fecham a porta. 

Avó Leoa salta do capim, e — nhão-nhão-nhão — mata aqui, mata ali, mata a todos 

eles. Não-satisfeita com o morticínio, vai ter com amigo Coelho e amigo Macaco, 

igualmente os quer matar. 

— Ai, vavó, não nos mates só, a gente vai-te buscar lenha para assar esta carne toda! 

Aiii, não queres? — Propõe amigo Macaco. 

Avó Leoa concordou. E os dois foram ao mato. Mas avô Quitassele quis comê-los. 

Ai, vavô, não nos mates só, espera que te trazemos um grandalhão como tu. Somos 

crianças, não temos carne para ti. — Rogou amigo macaco. 

A serpente anuiu. 

— Ê vavó, é estávamos para ser comidos por vavô Quitassele. O melhor é ires 

conosco. — Informa amigo Macaco. 

Avó Leoa foi. Ao chegarem, amigo Macaco avisa avô Quitassele: 

— O grandalhão como tu já está cá. 

Avô Quitassele sai do esconderijo e mata avó Leoa. 

— Ê vavô, em casa tem muita carne. Vamos prepará-la. — Convida amigo Macaco. 

Os três vão para casa. Mas amigo Coelho e amigo Macaco carretam lenha. 

— Ê vavô, agora é preciso fogo. Vamos nas lavras. — Aviltra amigo Macaco. 

Foram. As pessoas, vendo a cobra, deitaram a fugir: 

— Cobra! Cobra! 

Aproveitando a fuga, amigo Macaco aconselha: 

— Ê vavô, acenda já. 

A serpente, que trazia capim na cauda e cabeça, virou primeiro uma parte, depois a 

outra. E avô Quitassele morreu queimado. 

 

(Narradora: Virgínia Francisco dos Santos, sexagenária do Ndondo). (RIBAS, 1979, 

p.89-90) 

 

Desnecessário dizer da relação “de esperteza” destacada nos animais de menor 

porte no conto representados. Os amigos Coelho e Macaco enganam aos avós representados 

pela Leoa e por outro “grandalhão” não explicitado pelo narrador. As peripécias nas quais se 

envolvem, nesse caso, são grandes responsáveis por prender a atenção de quem ouve. A ênfase 

nos diálogos é latente, o que atribui grande expressividade às ações, se pensarmos na sua 

execução narrativa oral. 



46 

 

Vale observar que em Angola, o que se verifica no estudo de Óscar Ribas e a 

posteriori, nesta seção, o de Héli Chatelain, é, por meio da escrita, a tentativa de fixar os textos 

orais no intuito de buscar outras formas de registro para a memória local, mas não se pode 

deixar de lado aquilo que estudiosos como Ribas (1979, p.28) configuram como regra: “a 

variante”. Como conseqüência fatal da ausência de escrita, ou mesmo como opção do registro 

oral em sociedades em que a escrita é apenas uma das modalidades empregadas, as narrativas 

acabam sendo incorporadas em versões variadas, ou diferentes, quando se tem a mudança 

também de narradores: “o fundo é o mesmo. Só as peripécias variam.” (RIBAS, 1979, p. 28.) 

No volume de missosso estudado, como indício deste aspecto caracterizador da literatura 

tipicamente oral, são dispostas três versões para a fábula recuperada acima. Isso revela também 

o tratamento dado à noção de autoria que está intimamente ligado às diferenças entre as 

literaturas oral e escrita. Em O mito, o ritual e o oral, dentro do pensamento antropológico de 

Jack Goody (2012), entende-se que são tidas como óbvias algumas destas diferenças. 

 

Nas culturas orais a memória da autoria, embora nunca totalmente ausente, é de pouca 

importância geral [...]. Isso não quer dizer que esses gêneros não passem a ser objetos 

de direitos de propriedade intelectual. Canções podem ser associadas com clãs 

específicos, recitações com associações específicas (tais como o Bagre dos LoDagaa). 

Mas normalmente o autor individual não é pesquisado. Essa ausência, no entanto, não 

implica a existência de um processo de composição coletiva. Cada recitador irá 

introduzir variações próprias, algumas das quais serão adotadas por oradores 

subseqüentes para quem a versão anterior terá servido de modelo ou de um modelo. 

(GOODY, 2012, p.47.) 

 

 

Conclui-se, portanto, que as variações são nada mais, nada menos que o resultado 

de um processo de composição e deslocamento espacial das narrativas que não poderia sair de 

outra forma quando se teria a memória humana como única forma de registro e o indivíduo 

como figura responsável por sua transmissão. Dessa forma, como pensa Goody, há de se 

concordar que “mudanças vão sendo introduzidas constantemente por uma cadeia de 

indivíduos, mas de maneira autônoma, sem que olhem para trás para algum original 

estabelecido.” Volta-se à função importante do etnógrafo: a de, a partir do cotejo, registrar a 

partir de uma outra modalidade, a da escrita, ou seja, com “a fala visível”, esses textos orais. 

“[...] A escrita, [portanto], introduz uma nova dimensão à memória verbal e parcialmente 

porque é sempre possível referir-se a uma versão ‘correta’”. 32 (2012, p.47)  

No outro grupo de narrativas, também pertencentes ao campo dos missosso, a que 

o autor dá o nome de “contos de fantasia”, cabem os mais “variados [tipos de] figurantes: 

                                                 
32 Esta relação de influência entre escrito e oral será explorada no capítulo dois desta investigação. 
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homens, animais, sereias e monstros.” (p.27) Ainda no tocante ao tipo de personagens que 

povoam essas narrativas e mais especialmente no caso dos monstros, explica o estudioso que 

 

Monstros de só metade do corpo, isto é, só com um olho, uma orelha, um braço, uma 

perna, etc. — camucala. Monstros de enorme cabeça, a qual, por decepamento, logo 

se reproduz, embora restritamente — diquíxi. Monstros com corpo de fera e pés 

humanos — quinzári. Os dois últimos, antropófagos. Também seres metamorfoseados 

ou encantados, mas estes assinalados com jimbambas na testa e fontes. Para maior 

colorido do ambiente, junte-se a varinha de condão — o calubungo. 

 

Em termos de representação, pode-se afirmar, de acordo com as descrições do 

etnógrafo, que os narradores desses tipos de composições se utilizam de uma forma de criação 

livre de amarras, amparada por um lastro mínimo de “realidade”. Daí a existência e presença 

de variados tipos ou formas de vida para atuar no papel de personagens. Ainda se percebe, no 

texto da fábula oral representado na escrita, a presença de um “momento cantado” da narrativa 

que é visivelmente destacado. Ribas (1979) esclarece que esse é um dos momentos em que a 

platéia ouvinte se manifesta: 

 

No conto angolano, a assistência participa da narrativa, o que redobra o interesse da 

escuta. E como participa ela? Nas cantorias. É que, ordinariamente, o canto entra 

nessas narrações. Em certos passos, pergunta-se cantando, responde-se cantando. A 

poesia ocupa lugar importante. 

[...] Em determinados contos, até se dança. Até se dança — repetimos. Dança o 

contador, dança o ouvinte.   

 

A questão observada é também posta em análise por Laura Padilha. A autora, 

mesmo colocando a figura do narrador como elemento fundamental, a ponto de associar à 

contação do missosso a idéia de “teatro de uma só voz” (PADILHA, 2007, p.53), não perde de 

vista a relação grupal, social, que implica o ato e sua repercussão. Entendendo-o como uma 

forma de representação do pensamento angolano, que implicaria numa “teia simbólica”, a 

autora resgata a noção de jogo: “a teia simbólica [...] se arma a partir de um jogo articulador 

que se dá entre o indivíduo, de um lado, e o grupo, de outro, ou, em outras palavras, entre o 

desejo do indivíduo de atingir o seu “si-mesmo” — e, assim, realizar-se plenamente — e a 

ordem estabelecida que se tenta impor.” (2007, p.44.) 

Como desdobramento, vale pensarmos ainda o caráter didático dos textos em 

questão. Numa sociedade em que os discursos de filosofia, história, e as reflexões sobre temas 

variados não estão guardados em livros, cabe a este compartilhamento oral o momento de troca 

de saberes por meio da escuta das experiências vividas pelas personagens. O mussosso, nesse 

sentido, pode ser compreendido como uma forma de “narrativa exemplar”. O que, portanto, 
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servirá também de reforço para a construção de uma cultura local dentre aqueles participantes 

que teriam reforçados, então, os laços de vínculo com a comunidade a que pertencem, o que 

mais tarde, resgatado, como defendemos, será útil na construção do edifício da noção de cultura 

nacional. Nas palavras de Padilha (2007), reflexos da ancoragem no pensamento de 

Mohamadou K. Kane (1982) a respeito da ficção africana e sua relação com a tradição, tem-se 

que 

 

Como qualquer forma de manifestação da tradição oral, o[s] missosso tem uma dupla 

orientação [...], ou seja, é didático e lúdico. A intenção edificante é uma de suas 

marcas mais evidentes, pois na tentativa de difundir o patrimônio do grupo, o produtor 

textual procura salvaguardar os valores, normas e ideais comunitários, disseminando-

os por meio de suas narrativas que se tornam exemplares, em seu mais amplo sentido, 

pois significam claros reforços da ideologia. (PADILHA, 2007, p.62.) 

 

 

A mesma analista ajuda-nos a pensar como as atividades sociais representadas nos 

missosso, ou seja, o universo neles representado traz à baila personagens como artesãos, 

caçadores, sobas, mulheres, jovens, velhos, crianças das aldeias, entre outros, que dizem 

respeito a um mundo absolutamente aproximável ao dos ouvintes. Personagens que 

profundamente arraigados às coisas de sua terra, exercem papéis cotidianos em nada 

comparáveis à imagem, perpetuada nas fábulas ocidentais de deuses, heróis, ou super-homens. 

E com relação aos víveres ou divindades sobrenaturais, ou monstros, o mesmo tipo de 

personalidade ou tratamento lhes são dados. O clã familiar é, como observa a estudiosa, o 

espaço primordial para a ambientação do narrado, sobressaindo, portanto, as relações de 

parentesco. (2007, p.63).  

Voltando à citada narrativa de autoria de Luandino Vieira, “Cardoso Kamukolo, 

Sapateiro”, e relacionando-a aos missosso presentes no volume I, antologizado por Ribas 

(1979), tem-se um recurso que é recorrente na obra de Luandino, e que soa característico de seu 

modo de narrar e de fazer literatura: a metalinguagem.  Numa estória que tem outra encaixada 

e que se inicia discutindo o que se vai contar, em que o narrador descreve como o velho contador 

conta, como os ouvintes se preparam para ouvir a estória e que encerra com uma volta ao 

momento-ambiente em que começou, a casa da família angolana que se reuniu à noite para 

ouvir a estória, se quer, sem dúvida, destacar o efeito reflexivo que uma narrativa pode exercer. 

E como diz o narrador que encerra o texto: 

 

Ninguém que tinha mexido na esteira e quando vavô acabou ninguém que teve logo 

coragem de falar. Mamã estava na porta, o prato e o pano da louça sempre na mão, e 

toda a gente tinha posto cara séria. Vavô adiantou tossi para berrida nesses cazumbis 
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dos tempos do antigamente, fez festas nas cabeças sérias dos miúdos ainda respeitando 

a estória e falou a sabedoria dele: 

— Pois é, meus netos! Como Cardoso Kamukolo, muitos irmãos morrerram para não 

deixar matar os manadengues e fazer essa vida feliz que é a nossa...Aprendam as 

estórias bonitas dos animais da nossa terra, mas não esqueçam, no vosso coração esse 

nome de Cardoso Kamukolo! 

E fingiu para todos que a água que saía nos olhos dele era ainda do fumo do cachimbo. 

Quem sabe mesmo se aquele mona que lhe salvaram não era vavô? (VIEIRA, 2006, 

p.81) 

 

A narrativa escrita ainda em 1962, como sinaliza a inscrição que segue abaixo do 

texto, revela um Luandino Vieira sintonizando, ou melhor, buscando um adequado manejo 

da(s) voz(es) narradora(s). Os monandengues [as crianças], a audiência, que escutam a 

narrativa, ganham mais em “subentendidos” e “entrelinhas” do que nós, receptores, que a 

lemos. 

Nos missosso recolhidos por Ribas (1979) encontram-se narrativas com referências 

metalinguísticas. Em “Hebu”, a menina que dá título à narrativa depois de vivenciar todos os 

infortúnios contados pelo narrador, ao voltar para a casa dos pais e “narra[r] a sua odisséia à 

família”, descobre que seu pai, o senhor Kinyoka Kia Tumba a Ndala, já sabia de tudo, pois 

afirma encerrando a narrativa “— Fui eu quem te fez passar por esses maus bocados, quis-te 

mostrar que posso mais do que tu. [...].” (RIBAS, 1979, p.116.) Personagens várias que vivem 

as experiências narradas em dado momento da história narram para outros o que viveram como 

em “A Vingança do Cão” em que o animal vendo morto o seu dono e perseguindo o assassino 

até matá-lo, e pondo-se a perambular encontra “um homem que passava, [e que] quis saber a 

razão do seu pranto. O cão narrou-lhe a ingratidão do caçador.” (RIBAS, 1979, p.95.) Em “O 

Caçador”, pai e filho vão a caça, mas o filho volta só, tendo o pai sido devorado por uma 

tartaruga. “Choroso, o filho volta para casa. Relata o episódio. Ninguém o acredita.” (p.118.) 

Em “Kimalauezu” (p.29-43.), no sobado dos estéreis, para resolver o conflito entre Lau, o filho 

do soba nascido da magia da “velha que faz ter filhos”, e a paixão incestuosa de sua madrastra, 

diante da árvore das sessões, vários sobas e respectivos secretários preparados para a audiência 

seguem o costume. E diante do silêncio de Lau diante das acusações da madrasta de ter sido 

agredida por ele, no dizer do narrador, “na identidade do silêncio, o silêncio se prolonga.” Mas 

“a uma ordem soam os gomas.” (RIBAS, 1979, p.34.) Na tentativa de fazer vir à tona o 

depoimento de Lau ou mesmo a verdade através de sua reação, impressionantes são os recursos 

utilizados: “um grupo de dançarinos, cada qual com uma machadinha, irrompe num bailado 

simbólico. A medida que passam pelo incriminado, simulam vibrar-lhe um golpe na cabeça.” 

A partir da intercessão de um de seus irmãos espirituais, tem uma outra participação. Este, sob 

resposta positiva dos grandes senhores, Mais velhos, responsáveis pelo julgamento e do 
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auditório, propõe uma parábola sobre o ciúme e segue-se na estória esta outra narrativa 

encaixada além daquela também já introduzida pela dança. Tendo durado vários dias, ao longo 

destes seguem-se estórias encaixadas que tentam explicar as ações da primeira estória, e do 

conflito nela envolvido, numa cadeia em que outras personagens da audiência tornam-se por 

momentos narradoras, movimento que parece não ter fim na tentativa de solucionar o caso. 

Seguem-se manifestações narrativas como dança, parábolas, estórias, e conversas para a sua 

defesa e acusação. Lau, resolvendo finalmente falar, certamente “tocado” pelas narrativas, põe 

fim ao caso: 

 

— A senhora “agitação de folha de palmeira” disse que eu lhe tinha posto facas. Mas 

eu não cometi este crime. Quem lhe pôs facas, foi ela mesma. Ela — desculpai-me 

senhores — queria-me... Mas como era mulher de meu pai, não, o meu coração não 

dava para isso! 

Essas conversas, começaram ainda eu estava em Luanda. Três cartas me mandou a 

senhora “Agitação de folha de palmeira”. Não respondi a nenhuma! 

Quando cheguei aqui, a senhora “Agitação de folha de palmeira”, contra as quijilas 

da nossa terra, mandou matar alguns animais para a festa que me fizeram. Às 

escondidas, pedi os corações e os fígados, que assei para guardar. 

Um dia, a senhora “Agitação de folha de palmeira”, que só queria estar ao pé de mim, 

provocou um febrão. Minha mulher foi fomentá-la com um remédio que eu trouxe de 

Luanda. Mas a senhora “Agitação de folha de palmeira” correu com ela, só queria que 

eu a fomentasse. Eu não quis. Meus irmãos espirituais insistiram comigo, e eu acabei 

por ir. De raiva, a senhora “Agitação de folha de palmeira” começou a se pôr facas, 

gritando: 

“Estão me pôr facas! Estão me pôr facas!” E depois disse que fui eu quem lhe fez isso! 

Comprovando o depoimento, Lau ia Kimalauezu exibe as missivas, que lê, bem como 

as vísceras. Os irmãos espirituais, por sua vez, confirmam alguns episódios. 

E a pena de morte recaiu sobre a senhora “Agitação de folha de palmeira”, e Lau ia 

Kimalauezu seguiu novamente para Luanda. 

 

(Narradora: Serafina António, ou familiarmente, Ndasala, nonagenária do Kakuaku). 

 

Como encerramento da narrativa, pelo que pôde ser demonstrado, tem-se a estória 

totalmente recontada (pois já o fora pelo narrador que dá início à narrativa) em poucas linhas 

por Lau ia Kiamalauezu. Tantas formas narrativas encaixadas e ainda a extensão dessa narrativa 

(que toma quinze páginas impressas no volume) põe em destaque a capacidade do narrador e 

os recursos narrativos de que dispõe naquilo que mais parece uma teia, narrativa de tamanha 

complexidade em diálogos, descrições, digressões, alegorias e imagens e períodos de variadas 

extensões. O que chama bastante atenção quando contrapomos a um mussosso como “O 

Caçador” (p. 119.), também citado anteriormente, estória curta, de frases sucintas e repetitivas 

e de enredo linear com desfecho e solução simples que dispomos por inteiro abaixo: 

 

Pai e filho foram à caça. 

— Papá, está ali um bâmbi. — Diz o filho. 
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— Não é a caça que quero. 

Continuam andando. 

— Papá, está ali uma sexa. 

— Não é a caça que eu quero. 

Continuam andando. 

— Papá, está ali um javali. 

— Não é a caça que quero. 

Após várias escusas, o filho inquire: 

— Então que caça quer? 

— Eu é que sei! 

Continuam andando. Agora, é uma tartaruga. O pai dispara. E a tartaruga comeu-o 

mais a espingarda. 

Choroso, o filho volta para casa. Relata o episódio. Ninguém o acredita. Mas 

pretendem ir ao local. Como o rapaz não sabe ao certo, desistem da pesquisa. 

 

(Narradora: Virgínia Francisco dos Santos, sexagenária do Ndondo). (RIBAS, 1979, 

p.119) 

 

Elementos de suma importância no mussosso são ainda as fórmulas que se 

apresentam em momentos determinados. Essas fórmulas determinam a abertura e o fim da 

narração, implicando entre os participantes, narrador e audiência, o pacto ficcional que se 

estabelece abrindo o portal de entrada para o mundo do contado que passa a ser experimentado 

por todos. Óscar Ribas (1979) explica que 

 

O início e o fecho não se fazem abruptamente. Existem frases pragmáticas. Assim, na 

abertura: “dêem-na” [...] [bénudiu, é o termo original em kimbundu, que 

explicitamente seria: “digam o nome da história, como o autor descreve em nota]. E 

a assembleia determina: “venha ela” [...] [diize]. No encerramento, diz-se: “já expus 

[...] [ngateletele] a minha historiazinha. Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem.” 

Quando a história é pequena, finaliza-se: “uma criança não põe uma história comprida, 

senão nasce-lhe um rabo!” (RIBAS, 1979, p.28.) 

 

Tem-se, portanto, uma explicação lógica para a variação tão freqüente no tocante 

ao tamanho das narrativas. As narrativas mais curtas seriam para crianças. Ainda sobre este 

ponto, observação importante é a que faz o antropólogo Jack Goody (2012, p.49.) alertando 

para o fato de que grande parte dos contos populares, de um modo geral, é voltada para o público 

infantil, mas muitos antropólogos, por ele criticados colecionam essas narrativas e acabam 

utilizando-as muitas vezes como “evidência dos pensamentos típicos das sociedades primitivas. 

[...] Os contos infantis são para públicos de uma idade específica e circulam amplamente em 

todas as culturas, hoje como no passado; [...].” O autor critica aqueles que acabam vendo essas 

sociedades com uma abordagem cultural totalmente holística que acaba entendendo cada 

elemento como representativo dos valores de uma forma uniformizante, “um conjunto cultural 

indiscriminado de formas artísticas. Fica claro, como explica o teórico, e como se pôde notar 
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na caracterização dos contos em questão, que a aproximação dessas histórias com aspectos 

variados dessa mesma cultura será, portanto, algo repleto de especificidades. 

Deter-nos-emos por ora no volume de recolhas de Héli Chatelain. O estudo de sua 

autoria, publicado primeiramente em 1894, em edição bilíngüe inglês – kimbundu, como dito 

anteriormente, traz a lume cinqüenta contos do folclore tradicional kimbundu, além de estudos, 

interpretações e observações não apenas sobre as narrativas, mas sobre aspectos da sociedade 

angolana do final do século XIX mais urbana e da sociedade tradicional kimbundu, tomando 

forma em seções que recebem dentro do tópico da Introdução os títulos de “Descrição de 

Angola”, em que disserta a respeito de seus limites geográficos, condições climáticas, seus 

produtos comercializados e recursos, sobre comércio e navegação, sobre sua divisão política e 

etnográfica, a respeito da chamada Nação Angola e seus dialetos, expõe algumas nótulas sobre 

política e relações sociais nas comunidades nativas, sobre religião, artes industriais e comércio 

e a última seção deste tópico um a que ele denomina “Dados psicológicos”; no ponto dois, 

intitulado “Folclore Angolano”, o estudioso, deixando transparecer  sua paixão pela pesquisa e 

o cuidado que reserva para aquela dedicada às culturas africanas, critica estudos que se apóiam 

em informações infundadas, afirmando que [...] “a este hábito de generalização injustificada 

devem ser largamente atribuídas a aflitiva inexactidão e as afirmações contraditórias de que 

estão cheios os livros e artigos sobre tópicos africanos”. (CHATELAIN, 1964, p.95.) No ponto 

de número três, o pesquisador oferece dados bibliográficos a respeito de estudos que podem 

servir de base ao pesquisador da cultura kimbundu e aos quais ele mesmo teve acesso para a 

sua pesquisa acrescentando a estes dados outros referentes a volumes outros de sua autoria que 

diz suprir a deficiência das obras até então existentes. Vale destacar que neste mesmo volume 

de Contos Populares de Angola, Héli Chatelain (1964) disponibiliza na seção quatro um estudo 

detalhado de sua autoria sobre a “Pronúncia do quimbundo” no qual tem em vista a leitura e 

apreciação do estudioso interessado nessas narrativas do texto na língua original que vai em 

paralelo à sua versão em português página a página. Eis a solução melhor dada pelo investigador 

citado em comparação à posição assumida por Ribas com relação à questão do uso ou não de 

línguas nacionais — referindo-se obviamente ao quimbundo — no tratamento dos textos. Como 

dissemos na ocasião desse comentário, há algumas páginas atrás, o estudo de Chatelain 

antecede o de Ribas em algumas décadas e o mesmo, sendo uma obra de imperiosa referência, 

é desconhecido pelo etnógrafo angolano. Chatelain é personagem importante não só pela 

recolha dos contos, mas pelo estudo minucioso que realiza da língua quimbundo. É curioso 

observar que os portugueses estiveram por quatro séculos no território e não registraram, em 

suas “publicações ultramarinas”, um único exemplar de literatura oral angolana até a presença 



53 

 

do missionário suíço revelar toda a plenitude da força deste rico material. O próprio foi 

acometido de ingênuas especulações ao observar tal fato. Em suas palavras: 

 

Terem europeus inteligentes vivido, durante quatrocentos anos, com a população 

nativa e nunca terem registado um único exemplo de literatura oral nativa não será 

isso prova bastante da inexistência desta? Assim parece. No entanto, logo que 

inteligente e persistentemente a procuramos, essa literatura revela-se-nos de uma 

forma exuberante. Um dos mais incultos rapazes nativos foi capaz de nos ditar, sem 

auxílio, do livro de sua memória, mais de sessenta contos e fábulas, [...]. 

(CHATELAIN, 1964, p.98.) 

 

Chegando em Angola em 1885, como pioneiro e lingüista das Missões 

independentes em África do Bispo William Taylor, competia ao missionário estudar e aprender 

as línguas ensinadas aos missionários e também elaborar e preparar textos como gramáticas, 

vocabulários, traduções e demais livros elementares que pudessem amparar os religiosos em 

seu trabalho. Neste posto, Chatelain, para complementar seu sustento, passa a lecionar 

português, além de estudar a língua nativa, o kimbundu. E nesse percurso percebe 

 

(1) Que os livros até aí publicados da linguagem nativa eram, além de maus, 

inúteis, sendo francamente enganadores; (2) Que não [...] podia fiar nas informações 

dos portugueses e dos nativos educados; (3) Que a forma de linguagem no uso diário 

entre os nativos de Luanda, misturada com elementos portugueses, oferece pouco 

material para o estudo genuíno quimbundo; (4) que este último, e não o ambundo, 

bunda, n’bundo, ou outro qualquer dos vocábulos correntes, é o único nome próprio 

e satisfatório da língua nativa. 

 

Ainda no primeiro ano de seus estudos de kimbundu, Chatelain havia coligido cerca 

de três mil palavras, segundo suas indicações no volume que estudamos. Ele havia ainda 

descoberto ou entendido as principais regras da fonologia, morfologia e sintaxe do quimbundo, 

e havia chegado a outras conclusões importantes: 

 

(1) Os dialectos falados em Luanda e entre Luanda e Malanje são mutuamente 

inteligíveis, enquanto que os de Kisama, Lubolo, Songo, Ndondo e Mbondo o são só 

depois de alguma prática; que, concordantemente, todos esses dialectos formam uma 

linguagem, e que livros impressos nos dialectos de Luanda e Mbaka seriam úteis para 

essas tribos; (2) Que a importância política e comercial do distrito de Luanda, onde o 

quimbundo é vernáculo, o número e a civilização parcial dos habitantes, o vasto uso 

extraterritorial da linguagem — na faixa costeira onde estiveram os comerciantes 

portugueses, tropas ou autoridades, e para leste até Lualaba, até onde o ubíquo 

“Ambaquista” (nativo de Mbaka) penetrou — garantiam completamente a instituição 

de uma literatura quimbunda; (3) Que, por esse tempo, eu era a única pessoa que 

desejava e podia ocupar-me desse laborioso trabalho. (CHATELAIN, p.64-65) 

 

Ainda em 1888, o pesquisador escreve e publica uma cartilha, um evangelho, a 

primeira “gramática séria” e um dicionário de quimbundo. E como primeiros exemplos do 
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“folclore quimbundo” trazidos a público, inseridos na referida gramática, iriam provérbios, 

adivinhas, e dois contos. (p.65) É “em 1889, [...] na América, [que acompanhando] [...] como 

filologista a expedição científica dos Estudos Unidos à África Ocidental [...] até Luanda [...] 

[entrega] a recolha de [mais contos] [...].” Suas várias recolhas, reflexões, estudos e o apoio de 

seu “antigo pupilo e amigo de Malanje”, Jeremias, a quem diz dever a maior parte dos contos, 

fizeram possível a publicação de Contos Populares de Angola. 

O estudo é de surpreender pelos detalhes e pelo cuidado na caracterização da forma 

narrativa além de designar por traços outras manifestações da literatura tradicional. Destacado 

o mussosso com a posição de primeira classe, Chatelain (1964) explica que, segundo suas 

observações, este gênero 

 
[...] inclui todas as histórias tradicionais de ficção, ou melhor, aquelas que 

impressionam o cérebro dos nativos como sendo fictícias. São fruto das faculdades 

imaginativas e especulativas, e o seu objectivo é mais o de entreter do que o de instruir 

dando assim satisfação às aspirações de evasão do espaço, tempo e leis da natureza. 

Essas histórias devem conter algo de maravilhoso, de extraordinário e de sobrenatural. 

Quando personificamos animais, as fábulas pertencem a esta classe, sendo estas 

histórias, no falar nativo, geralmente chamadas mi-soso. Começam e findam sempre 

por uma fórmula especial. (p.101-102) 

 

A exemplo do que foi dito a respeito do estudo anteriormente apresentado de autoria 

de Ribas, Chatelain fala em fórmulas e discrimina “Eme ngateletele” como a expressão por 

excelência de abertura e iniciação do mussosso. Ela aparece dando início a muitas das estórias 

de que dispõe no volume de Contos Populares de Angola nas versões em kimbundu, em suas 

versões traduzidas para a língua portuguesa transparecem expressões que buscam seu 

equivalente como “vou contar uma história”, “vou falar de...”, “havia...”, “era uma vez”. A 

seção de notas e informações extras a respeito dos contos acrescenta 

 

Eme ngateletele. Cada mu-soso, ou conto de ficção, começa por esta palavra. O 

infinito do verbo é ku-ta. A duplicação indica repetição do acto e o significado é o 

mesmo que o da habitual ngene muta, ou ngeniota Ex.: Eu desejo falar, eu estou no 

hábito de contar, eu muitas vezes falo. Assim, também, de ku-ba dar, ngabelebele, 

muitas vezes dei ou dou. [...]. (CHATELAIN, 1964, p.474.) 

 

 

As fórmulas funcionam não apenas como abertura do conto, mas ainda como o 

momento em que o narrador dá informações essenciais a respeito do que se trata e onde se passa 

a narrativa como orientação aos ouvintes. Isso pode ser percebido em “A Lebre e o Leopardo”, 

fábula inserida no volume de Chatelain. O mussosso começa da seguinte forma: “Era uma vez 

uma lebre que, acompanhada do seu cesto, foi colher abóboras no campo.” (CHATELAIN, 

1964, p. 375) Ou em “O Leopardo e o Antílope”, com a preparação do narrador que diz “vou 
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contar a história do leopardo que convidou o antílope a acompanhá-lo até a casa dos sogros.” 

(p.346) A respeito das expressões indicadas por Ribas como iniciadoras do mussosso, Chatelain 

(1964, p.538.) explica em nota “aba-diu usa-se para nos dirigirmos a uma pessoa, abenu-diu 

quando nos dirigimos a muitas. Estas palavras são ditas pela pessoa que vai contar um musoso. 

Se os ouvintes concordam em ouvi-lo, dizem dize. Não é claro a qual substantivo o prefixo di- 

se refere.” (1964, p.538.) A estória já citada “O Leopardo e o Antílope”, em sua versão em 

kimbundu, está expressa da seguinte forma em suas primeiras linhas: “‘Aba-diu.’ ‘Abenu-diu.’ 

‘Dize.’ Eme ngateletele musoso ua na Ngo ni na Ngulungu.” (p.339) A partir dessas 

observações, e em comparação com aquelas já apresentadas na perspectiva do etnógrafo 

angolano, pode-se fazer uma ponte direta com a reflexão daquele já assinalada, a respeito da 

falta de uniformidade na escrita da língua ao tempo em que se cotejavam as narrativas, e não 

hesitamos em reiterar que o fato de ele não ter dialogado com o estudo de Chatelain, que 

antecedeu o de sua autoria, é item que acentua tal desconformidade.  

Luandino Vieira, em suas estórias, incorpora os usos das citadas fórmulas tanto para 

abertura como para o fecho. Ainda sobre esta última expressão, vejamos o que afirma Chatelain: 

 

Mahezu. Qual o significado original desta palavra ninguém até hoje me soube 

explicar. No entanto o seu uso percebe-se facilmente. É como o nosso “amem” depois 

de uma reza, ou seja, como indicativo de que o orador chegou ao fim daquilo que 

esteve a dizer. [...] A palavra mahezu é provavelmente importada de um dialeto ou 

linguagem muito do interior. (CHATELAIN, 1964, p.506.) 

 

 

Na antologia de Chatelain, por vezes, o fecho aparece traduzido simplesmente como 

“e assim terminou o conto” (p. 423) a exemplo do acontecido em “Nianga dia Ngenga e os Seus 

Cães” traduzindo a expressão “mahezu enu!” que a encerra.  Outra expressão que é 

correntemente presente como fecho dos contos do volume é “ngateletele o kamusoso kami. Se 

kauaba inga kaiiba, ngazuba.” (p. 125) Que é traduzida por “contei uma pequena história. Boa 

ou má acabou.” (p.136) Que é exatamente como aparece na estória “Ngana Fenda Maria” que 

abre o volume de contos de colhidos por Chatelain. 

Voltando ao uso que faz das fórmulas Luandino Vieira, um exemplo emblemático 

pode ser encontrado em “Estória da Galinha e do Ovo”, narrativa de sua autoria e integrante do 

seu segundo volume de estórias, Luuanda, já referido em outra ocasião e que será retomado em 

análise no capítulo quatro. O narrador da referida estória a inicia da seguinte forma: “A estória 

da galinha e do ovo. Estes casos passaram no musseque Sambizanga, nesta nossa terra de 

Luanda.” (VIEIRA, 1982, p. 99) e a encerra dizendo: “Minha estória. Se é bonita, se é feia, 
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você é que sabem. Eu só juro não falei mentira e estes casos passaram nesta nossa terra de 

Luanda.” (p.123). 

Depois desta apresentação e caracterização do mussosso, como ficção angolana, 

gênero narrativo inserido no campo de sua literatura tradicional oral e estabelecidos alguns 

pontos de ligação, ou indícios de sua relação com a produção literária de José Luandino Vieira, 

dar-se-á prosseguimento a uma problematização teórica que procura pensar os vínculos entre 

oralidade e escrita no capítulo dois.33 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
33 Vale realçar que mesmo sendo este um aspecto marcante da produção de Vieira, como já anunciado na 

introdução, este não será o único traço de sua obra a ser abordado nesta pesquisa. Desdobramentos das análises e 

teorias discutidas até o momento serão experienciados ao longo das seções do capítulo quatro que busca realizar 

uma análise da ficção curta de Vieira em conjunto, pretendendo investigar as metamorfoses por que passa e suas 

influências para o desenvolvimento, ou para as mudanças ocorridas no gênero conto no contexto literário em 

questão. 
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1 DA ORALIDADE À ESCRITA? 

 

Um ponto importante chama a atenção no ensaio de D. P. Pattanayak (1995) 

inserido no volume de estudos que tem por título Cultura Escrita e Oralidade, organizado por 

David R. Olson e Nancy Torrance, em que se reflete a respeito do caráter opressor da cultura 

escrita: o fato de que a relação entre as duas esferas propostas no título deste capítulo precisa 

ser (re)dinamizada. Abundam ensaios em que se dá ênfase à “teorização a respeito das 

vantagens da cultura escrita. Essa teorização que proclama a superioridade da cultura escrita 

sobre a oralidade, e não as diferenças entre elas, produz um efeito nefasto [...]” (p.117) é o que 

diz a ensaísta em questão. Decepcionada, sua reflexão crítica conclui que ainda predomina a 

idéia de submissão da segunda em relação a primeira. O mesmo pode ser verificado no contexto 

dos estudos literários nos quais as produções orais assumem feições de “primitivismo” ou 

mesmo de “simplicidade”, e muitas vezes são referidas como “objeto da antropologia” ou de 

“folcloristas”. Os detentores de discursos nesses campos que poderiam ser tidos como aqueles 

com vasta intimidade no estudo das formas orais e suas funções parecem não ter a mão soluções 

para o tratamento adequado às suas variadas formas de manifestação. Alan Dundes (1996), voz 

autorizada por seu profundo conhecimento do escopo, também detecta entre os folcloristas 

desacordos no tocante às terminologias, necessidade de definições e distinções a respeito de 

tradições orais específicas e suas unidades, o que, para ele, os fazem incorrer em generalismos 

vários. (p.48-49)  

Jack Goody (2012), em seu O Mito, o Ritual e o Oral, discutindo problemas gerais 

sobre a definição de “formas orais padronizadas”, ou o que é chamado de “literatura oral”, 

examina formas diversas e aponta para o cuidado que se deve ter na lida com formas narrativas, 

a exemplo dos mitos. Os mitos, que são também um tipo narrativo típico, ou representativo das 

culturais orais, é um gênero que, como muitos outros, é transformado com o surgimento da 

escrita (GOODY, 2012, p.43).34 Criticando e questionando interpretações estruturalista e 

funcionalista da mencionada “literatura oral”, o teórico prefere dar ênfase aos aspectos de 

variação, imaginação e criatividade, além de problemas que dizem respeito à metodologia e 

análise. Quanto a certas narrativas africanas — de contexto diverso daquele privilegiado neste 

estudo35 — o autor argumenta que: 

 

                                                 
34 Exemplo disso é sua presença e circulação na literatura escrita, como é frequente em inúmeros romances e contos 

espalhados pelo acervo mundial. 
35 O material a que o antropólogo se refere foi coletado entre os Lo Dagaa e em outras partes de Gana. 
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Colocando todas as coisas em uma só pilha, antropólogos e outros cientistas sociais 

deram o mesmo peso aos contos populares e aos mitos, não percebendo que os 

primeiros são muitas vezes especificamente literatura ‘infantil’ e, portanto, não podem 

ser considerados como representativas do pensamento adulto. 

 

Outra observação se faz necessária: as narrativas orais com que lidamos, e dou 

como exemplo o caso específico do mussosso, mesmo sendo representativas de manifestações 

literárias orais, nos chegam pelo crivo da escrita, a partir de registros, cotejos que, passando por 

este processo de “tradução”, transição de planos, podem perder, e perdem, em muito, as suas 

marcas de elemento advindo de uma esfera oral. Nisto está implicada também a não realização 

da performance do “narrador-griot” — como constituidora da forma —, e que é elemento 

também característico do conto oral (ZUMTHOR, 2007, p. 30), servindo como dispositivo para 

imprimir o efeito pretendido na audiência. Neste caso, estudiosos como Ribas e Chatelain 

tentam suprir sua lacuna com descrições dos momentos de dança, com inserção de figuras como 

a onomatopéia, e com recursos como a repetição, na busca de dar “o tom narrativo” do oral, 

para além de suas formas de expressão registradas na “fala visível” do texto. A influência da 

escrita nos registros orais sem dúvida ainda será melhor observada. 

Ainda com Paul Zumthor (2010), pode-se pensar na quantidade de poemas e contos 

que caminharam na direção inversa, servindo-se de uma tradição popular. 

 

[...] Davenson estudou o percurso de várias canções francesas, que ia do literário ao 

popular, depois, mais uma vez, ao literário. A tradição dos Natais, tão rica em toda a 

Europa do século XV ao XIX, comprova a imbricação indestrinçável do “literário” e 

do “não literário”, misturada com o oral e o escrito. As primeiras coleções de canções 

“populares” foram, nos séculos XV e XVI, constituídas por amadores letrados, sendo 

lícito supor que eles impuseram a esse material alguma marca literária, recuperada 

mais tarde pela tradição provinciana. Daí as teorias extremistas que, após o alemão J. 

Meier, reinaram no ensino universitário durante os primeiros 30 anos do século XX: 

toda a arte popular não passa de “cultura naufragada”. (p.23-24). 

 

Os contos de José Luandino Vieira provocam um desconcerto diante das fronteiras 

entre oral e escrito. Será que, como pensa Pattanayak (1995), vale centrar naquilo que afasta 

essas esferas, ou seja, nas diferenças, em suas peculiaridades? Ou é legítimo, diante do objeto 

que se tem em mãos, focalizar aquilo que ele representa, ou seja, uma aproximação, ou melhor, 

uma junção, e mesmo aquilo que se entender como “um borrar de fronteiras?” Acredita-se neste 

percurso investigativo que o melhor caminho é aquele a ser indicado pelo próprio objeto com 

que se lida. E este, sem dúvidas, põe em questão as duas esferas, as resignificando. Dialogando 

o que pensa Pattanayak (1995) com o que pensa Zumthor (2010), pode-se afirmar com o último 



59 

 

que é inútil pensar uma perspectiva negativa da oralidade, ou seja, realçar suas características 

em contraste com as da escritura, pois que  

 

Oralidade não significa analfabetismo, o qual, despojado dos valores próprios da voz 

e de qualquer função social positiva, é percebido como uma lacuna. Como é 

impossível conceber realmente, intimamente, o que pode ser uma sociedade de pura 

oralidade (supondo-se que tenha existido algum dia!), toda oralidade nos aparece mais 

ou menos como sobrevivência, reemergência de um antes, de um início, de uma 

origem. Daí ser freqüente, nos autores que estudam as formas orais da poesia, a idéia 

subjacente — mas gratuita — de que elas veiculam estereótipos “primitivos”. 

(ZUMTHOR, 2010, p.24-25). 

 

O estudo de André Jolles (1976) no tratamento de formas orais em oposição àquelas 

escritas, tidas como artísticas, pensa uma suposta origem para o gênero conto tendo, para tanto, 

em sua raiz ressucitada a velha questão. Vale pensarmos sua perspectiva. 

No capítulo dedicado ao conto de seu já aludido estudo das Formas simples (1976), 

o autor reconstitui o debate entre conceitos pertinentes à linguagem e à poesia e tenta aplicá-lo 

em uma nova formulação, que, se valendo da morfologia, transfere a noção opositória entre 

“poesia natural e poesia artificial” para a de “formas simples e formas artísticas” utilizando-a 

como solução para entender suas formas de manifestação. (p.187) As implicações de tal 

raciocínio para o estudo do teórico são as seguintes: 

 

Foi a partir de tal oposição, essencial para o Romantismo, que definimos as relações 

entre língua e poesia; semelhante definição é o lugar a que nos conduz, 

necessariamente toda e qualquer oposição do mesmo gênero da que existia entre 

Grimm e Arnim. O conto é, precisamente, a Forma que requer um estudo prévio, que 

introduz um debate de princípios básicos sobre a língua e a poesia, e que propicia, 

simultaneamente, a conclusão e a introdução a todas as Formas Simples. (JOLLES, 

1976, p.183.) 

 

A discussão que existia entre Jacob Grimm e Achim Von Arnim revelada em cartas 

e resgatada por Jolles, no tocante à classificação fronteiriça entre “poesia de natureza” e “poesia 

artística”, é útil para pensar sobre: o valor que pode adquirir uma obra quando sai do anonimato, 

ou seja, de sua manifestação oral, quando recebe registros formais de sua autoria; o estatuto que 

assume perante as rodas letradas, e investigadores, permitindo sua circulação por outros 

âmbitos; os traços individuais da autoria registrados então de forma rígida por um registro 

material; a manutenção de memórias que mantidas no registro oral e sem a cultura deste 

poderiam estar perdidas. Entre essas questões — além do ranço romântico que a discussão 

carrega — e outras que se possa considerar sobre os dois conceitos ao redor das quais gravitam 

está o valor do oral e do escrito e aquela noção já aludida, de “evolução” a que constantemente 
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o submetem. Arnim, diferentemente de Grimm, entende o significado do conto, do conto antigo, 

como um “incentivo à invenção”. Como interpretada por Jolles, a posição de Arnim era 

claramente a de que  

 

[...] o valor das coisas antigas consistiria, essencialmente, em incitar e fazer progredir 

as coisas novas. [...] O poeta moderno dá continuidade, fora do tempo, à obra iniciada 

pelo poeta antigo. [...] As coisas novas existem, são o essencial, é necessário empregar 

todos os meios para animá-las e aperfeiçoá-las — sobretudo por meio da tradição, das 

coisas antigas, do fundo popular. Não é por amor às coisas antigas que as reunimos, 

mas apenas com essa finalidade exclusiva. (p. 186.) 

 

No caso de Luandino Vieira e de suas “estórias”, parece haver uma junção daquilo 

que pensa dicotomicamente Arnim. Eis uma explicação: na perspectiva do escritor angolano, o 

amor às coisas antigas e sua prática faz com que, nelas, e delas se servindo, seja encontrado 

esse “incentivo à invenção”, e claro, vale destacar, pairando nessa perspectiva, mais uma vez, 

a sombra romântica, sobretudo no tocante à idéia de que essa volta às coisas antigas faz com 

que se equalize um novo sentido para o que pudesse ser o homem angolano. Seu sema mais 

ancestral seria elemento primordial para a sua identificação atualizada de si mesmo. Portanto, 

não se pode pensar, no caso em questão, na “exclusividade” de que fala Arnim. A memória 

entra aí como elemento facilitador desse processo. E no contexto africano, esse termo ganha 

conotações bastante especiais. 

No ensaio “A Tradição Viva”, o escritor malinês e mestre da tradição africana, 

Amadou Hampaté Bâ (2011, p.209) coloca como principal depositório da memória africana a 

tradição oral e suas modalidades de registro, também a História devendo-lhe consideração como 

fonte suprema de conhecimento de seus povos. Em suas palavras: 

 

Quando falamos de tradição em relação à história africana, referimo-nos à tradição 

oral, e nenhuma tentativa de penetrar a história e o espírito dos povos africanos terá 

validade a menos que se apóie nessa herança de conhecimentos de toda espécie, 

pacientemente transmitidos de boca a ouvido, de mestre a discípulo, ao longo dos 

séculos. Essa herança ainda não se perdeu e reside na memória da última geração de 

grandes depositários, de quem se pode dizer são a memória viva da África. 

(HAMPATÉ BÂ, 2011, p.167). 

 

O pensador africano, não perdendo de vista a precedência existente, nas intituladas 

nações modernas, da escrita sobre a oralidade, justifica o julgamento que tais nações possam 

fazer de povos sem escrita. Entretanto, explica, como conhecedor das sociedades africanas, que, 

nessas sociedades orais, “não apenas a função da memória é mais desenvolvida, mas também a 

ligação entre o homem e a Palavra é mais forte. Lá onde não existe a escrita, o homem está 
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ligado à palavra que profere. Está comprometido por ela. Ele é a palavra, e a palavra encerra 

um testemunho daquilo que ele é.” (p.168.) Deve-se observar, na perspectiva de aversão a 

generalizações, que o autor faz referência a tradições africanas que dizem respeito a toda a 

região da savana do sul do Saara, entretanto, apesar de ser espaço geográfico diferente daquele 

de que se trata, este guarda traços de semelhança com a tradição oral em questão, nos quais, 

portanto, nos apoiaremos. 

Um traço identificável, pensando a África como tratada por Hampaté Bâ (2011) e 

a palavra oral, é sua forma de valoração. É atribuído à palavra, nesse cenário, um valor 

fundamental moral que assume caráter “sagrado vinculado à origem divina e às forças ocultas 

nela depositadas. Agente mágico por excelência, grande vetor de ‘forças etéreas’ [...].” (p.169) 

Claramente, esse traço não está limitado à esfera das lendas e histórias, ou outras formas de 

relatos mitológicos ou mesmo históricos, como o ensaísta mesmo destaca, não sendo, pois, 

apenas os griots seus guardiões e transmissores, e havendo, portanto, outros responsáveis por 

tal tarefa, os chamados “tradicionalistas”.36  

A. Hampatê Bâ (2011, p.169) destaca ainda a fundação da tradição oral e o culto a 

ela como sendo atividades disseminadas, nas sociedades africanas, por sistemas ou etapas de 

“iniciação” e sua prática exercida na “experiência”, ambas com variações de acordo com o 

entendimento das castas ou grupos distintos. Neste contexto peculiar, a tradição oral é 

entendida, por essas sociedades, no dizer do mesmo ensaísta, como “a grande escala da vida.” 

É dela que advêm todos os aspectos que esta guarda, promovendo de tal forma também a união 

entre o espiritual e o material. É desse modo que conseguiria, segundo a explicação do citado 

historiador, colocar-se — na passagem do esotérico para o exotérico — ao alcance dos homens 

e a eles revelar-se. Por tal visão, para o “povo africano” seria a tradição oral, por conseguinte, 

sua memória, como “ao mesmo tempo religião, conhecimento, ciência natural, iniciação à arte, 

história, divertimento e recreação, uma vez que todo pormenor sempre nos permite remontar à 

Unidade primordial.” (p.169) Como pensa Amadou Hampaté Bâ, 

 

Uma vez que se liga ao comportamento cotidiano do homem e da comunidade, a 

“cultura” africana não é, portanto, algo abstrato que possa ser isolado da vida. Ela 

envolve uma visão particular do mundo, ou, melhor dizendo, uma presença particular 

                                                 
36 Como representante desta classe, informa o escritor: “em bambara, chamam-nos de Doma ou Soma, os 

‘Conhecedores’, ou Donikeba, ‘fazedores de conhecimento’; em fulani, segundo a região, de Silatigui, Gando ou 

Tchiorinke, palavras que possuem o mesmo sentido de ‘Conhecedor’. Podem ser Mestres iniciados (e iniciadores) 

de um ramo tradicional específico (iniciadores do ferreiro, do tecelão, do caçador, do pescador, etc.) ou possuir o 

conhecimento total da tradição em todos os seus aspectos. Assim, existem Domas que conhecem a ciência dos 

ferreiros, dos pastores, dos tecelões, assim como das grandes escolas de iniciação da savana — por exemplo, no 

Mali, o Komo, o Kore, o Nama, o Do, o Diarrawara, o Nya, o Nyaworole, etc.” (HAMPATÉ-BÂ, 2011, p.175). 
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no mundo — um mundo concebido como um Todo onde todas as coisas se religam e 

interagem. 

A tradição oral baseia-se em uma certa concepção do homem, do seu lugar e do seu 

papel no seio do universo. Para situá-la melhor no contexto global, antes de estudá-la 

em seus vários aspectos devemos, portanto, retomar ao próprio mistério da criação do 

homem e da instauração primordial da Palavra: o mistério tal como ela o revela e do 

qual emana. (HAMPATÉ BÂ, 2011, p.169-170). 

 

Nessas sociedades africanas, portanto, a palavra oral tem o poder de harmonizar o 

homem com sua natureza e com a natureza da criação. A palavra tem o poder de instaurar uns 

mundos e desestruturar outros. Com o tratamento dado pelos artistas literários modernos, a 

exemplo de Luandino, à palavra oral, fica notório o tratamento não excludente: de recusa do 

percurso “da oralidade à escrita”. Na perspectiva de Eric Havelock (1995), visão amplificada 

das duas instâncias,  

 

É claro que constitui erro polarizá-las, vendo-as como mutuamente exclusivas. A 

relação entre elas tem o caráter de uma tensão mútua e criativa, contendo uma 

dimensão histórica — afinal, as sociedades com cultura escrita surgiram a partir de 

grupos sociais com cultural oral — e outra contemporânea — à medida que buscamos 

um entendimento mais profundo do que a cultura escrita pode significar para nós é 

superposta a uma oralidade em que nascemos e que governa, dessa forma as atividades 

normais da vida cotidiana. Essa tensão pode, por vezes, manifestar-se como tendência 

em favor de uma oralidade resgatada e, em outras ocasiões e contrariamente, como 

tendência em favor de sua total substituição por uma sofisticada cultura escrita. 

(HAVELOCK, 1995, p.18.) 

 

Com os objetos que temos em mãos, somos impelidos a relativizar, na tentativa de 

fugir dos extremos. Como pensou também Paul Zumthor (2010), o que se enxerga é a exigência 

tanto de uma série de respostas a indagações teóricas quanto à necessidade de ultrapassar de 

algum modo clivagens culturais. Talvez tenha chegado o momento de fazer com que esses 

textos escapem das armadilhas conceituais que teimam em mantê-los sob um “olhar guetizante” 

e revelar ao mundo literário a que vieram, quais as suas contribuições, de que recursos se valem, 

enfim, como pensa o mundo seu autor por meio de seu “fazer literário.” 
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2.1 ESTÓRIA: FORMA NÃO TÃO BREVE ASSIM 

 

Indagado a respeito de sua preferência pelo uso do termo “estórias” em aplicação 

às suas produções narrativas mais curtas — em comparativo a narrativas como as do romance, 

as quais também tem se dedicado — e aparentadas com aquilo que se entende por conto, José 

Luandino Vieira declarou em entrevista:  

 

A minha preferência por essa denominação baseia-se no fato de dois grandes clássicos 

também terem utilizado esse termo para narrativas que são um pouco maiores do que 

o conto e que são menores que a novela
37

 ou que o romance. E, também, pelo caráter 

dessas narrativas em que há elementos por vezes não realistas no sentido correcto do 

termo. Os dois autores são Fernão Lopes que era cronista na Idade Média da literatura 

portuguesa e que fala da estória, quando ele era um cronista a quem tinha sido dada a 

tarefa de escrever a História, não estórias. E, depois, o outro foi João Guimarães Rosa. 

O João Guimarães Rosa, com quem eu encontrei a justificação para o uso do termo 

estórias. No caso do João Guimarães Rosa é óbvio que não são contos e também não 

são relatos, são mesmo estórias e não sei qual a proposta de vir a por estórias, seria 

talvez a pronúncia da palavra no sertão. Eu legitimei-me no uso de estórias com 

Fernão Lopes e João Guimarães, mas também porque as minhas estórias, por exemplo, 

Luuanda são na língua Kimbunda, que é a minha segunda língua, e que é a língua da 

zona cultural de Luanda, o que denomina por mussosso. Mussosso é uma estória em 

que podem entrar seres, animais que falam com as pessoas, mas não são fábulas. O 

                                                 
37 Vale realçar que, mesmo com o autor em entrevista tendo mencionando a novela como parâmetro para fazer 

uma distinção entre o conto, a estória e outros gêneros, este tipo de narrativa não será referência para esta pesquisa, 

durante a investigação que se propõe, por apresentar características até o presente ainda nebulosas e não passíveis 

de consenso por teóricos e críticos. Esta investigação é concordante com a ideia de que não há mesmo como 

apreender de forma clara diferenças essenciais entre o conto e a novela como gêneros narrativos. A extensão, e a 

intensidade, elementos em geral constantemente apontados como distintivos das duas categorias não oferecem 

parâmetros seguros para a sua identificação, uma vez que a extensão, por exemplo, não é estritamente definida 

nem para um nem para o outro gênero citados. Prefere-se afirmar que a novela e o conto são pois gêneros paralelos 

bastante próximos que se utilizam de artifícios bastante semelhantes em suas composições narrativas. A propósito 

da confusão existente no tocante à distinção entre as terminologias conto e novela, e, portanto, do exemplo da 

imprecisão na comparação dos termos, destacam-se as palavras de Mariano Baquero Goyanes (1949, p.112-113), 

para quem “todo lo que digamos del cuento, de sus conexiones com la poesia, puede aplicarse, por tanto a la novela 

corta, salvadas las diferencias de extensión con las naturales consecuencias de ellas nacidas: más descripción, más 

diálogo y más detenimiento en la pintura de caracteres. Cuando el autor abusa de estas consecuencias entra ya el 

terreno de la novela. La novela corta há de actuar em la sensibilidade del lector com la misma única fuerza de 

vibración que el cuento posee. [...] La novela corta es como um sinfónico conjunto de vibraciones, cuyo efecto 

total no percibimos hasta la última há sido emitida. El cuento es uma sola vibración emocional. La novela corta, 

uma vibración más larga, más sostenida. [...]. La novela corta no es, por conseguinte, un cuento dilatado; es un 

cuento largo, cosa muy distinta, ya que el primer término se refiere a um aumento arbitrário — com ‘cosas 

accesorias’ —, y el segundo alude a un assunto para cuyo desarollo no son necessárias digressiones, pero sí más 

palavras, más páginas”. [“tudo o que dissermos do conto, de suas ligações com a poesia, pode ser aplicado, 

portanto, à novela, resguardadas as diferenças de extensão com as naturais consequências delas nascidas: mais 

descrição, mais diálogo e mais tempo dedicado à caracterização das personagens. Quando o autor abusa dessas 

consequências já entra no terreno da novela. A novela atua na sensibilidade do leitor com a mesma única força de 

vibração que o conto possui. [...] A novela é como um conjunto sinfônico de vibrações, cujo efeito total não 

percebemos até que a última tenha sido emitida. O conto é única vibração emocional. A novela, uma vibração 

maior, sustentada por mair tempo. [...] A novela não é, por conseguinte, um conto dilatado; é um conto longo, 

coisa muito diferente, já que o primeiro termo se refere a um aumento arbitrário ― ‘elementos acessórios’ ―, e o 

segundo alude a um assunto cujo desenvolvimento não necessita de digressões, mas sím mais palavras, mais 

páginas”.] (GOYANES, 1949, p.112-113. Tradução nossa) A referência completa está na seção Bibliografia deste 

estudo. 
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plural é missosso. São estórias tradicionais que envolvem o cotidiano e factos reais 

que passaram. Mas aí não deixa de entrar o elemento mágico, nem maravilhoso, mas 

algum elemento que não é realista. E, por exemplo, na “Estória da Galinha e do Ovo”, 

os animais falam com as crianças as crianças falam com os animais, daí eu o ter 

utilizado. E mesmo a abertura da estória é a abertura que se usa na estória tradicional 

mussossoana, que diz “tenho aqui uma estória”, “vou contar uma estória”. Nisso, 

quando procurei a tradução para mussosso, missosso, dizia “este conto é um conto 

tradicional...” eu disse por que não estória? Encontrei no antropólogo angolano, o 

Lopes Cardoso, que a propósito que já não lembro o quê, também numa nota de pé de 

página de um livro dele, ele propõe a tradução de estória para mussosso. Eu disse 

“ótimo! Estou legitimado pelas autoridades, é isso.” (Apud SANTOS, 2008, p.280.) 

 

O que teria o mencionado gênero — estória — em diálogo com o modelo tradicional 

ou corrente do conto? Poderia ser este considerado uma espécie de subgênero do conto que se 

conhece? Como já afirmado em outros momentos oportunos, é seguindo as pistas oferecidas 

pelo próprio objeto desta pesquisa que será tomado o caminho mais adequado pretendendo 

chegar a resultados condizentes com esta mesma realidade. Esta seção pretende pensar a 

respeito do que se entende por conto e do que se poderia entender por “estória” no universo da 

produção de José Luandino Vieira.  

José Luandino Vieira é contista que começa suas produções na cidade de Luanda, 

ainda na década de 1950, tendo, portanto, como herança, tendências da geração de Mensagem, 

como já dito em outro momento, em que se reforçam as propostas do realismo, com inegáveis 

pitadas de romantismo, repercutindo na proliferação do conto como resultado de uma expansão 

editorial, jornalística, que funcionou como amortecedora do nível de qualidade de expressão do 

gênero em Angola.38 O que transforma Luandino Vieira, no dizer de críticos como Manuel 

Ferreira, no pioneiro da ficção angolana, é o fato de ter sido ele o primeiro ficcionista com livro 

publicado na fase da “autêntica literatura angolana”. 39  

A antologia A Cidade e a infância, que reúne dez narrativas curtas, marca esse 

início, e em seu interior, bem designado está o tipo de narrativas que a compõe e com que se 

realiza a estréia do escritor na vida literária: “contos”. Observa-se que, em comparativo com a 

categoria de “estórias” que o autor mesmo propõe a partir de seu segundo livro de narrativas, 

Luuanda, muitos aspectos, tanto no tratamento da linguagem, como na construção e recorrência 

a um cenário que interfere no desenvolvimento corporal da narrativa, dentre outros elementos 

que ainda serão apontados, denotam um amadurecimento do escritor em busca de uma marca 

                                                 
38 Mensagem e sua Geração terão seção especial para que se discuta seu projeto estético: no capítulo três, como 

já anunciado. 
39 A afirmação de Manuel Ferreira faz referência à obra A Cidade e a Infância, primeiramente publicada em 1957. 
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literária própria, e resultam, na perspectiva deste estudo, naquilo que pode ser pensado como 

um tipo muito próprio de “revolução da forma”.40  

Num primeiro olhar, a “estória”, como composta à maneira de Luandino, já no 

momento em que se coloca Luuanda, chama a atenção por sua extensão que pode ser percebida 

como ampliada em relação a ideia de conto, como geralmente se configura — e como se 

apresenta em A Cidade e a Infância, aquela sua primeira coletânea de narrativas. Para 

entendermos a relação de ampliação que aí se estabelece alguns questionamentos com relação 

ao conto precisam ser feitos.  

Indaga-se com Nádia Battella Gotlib (2006) “[...]: afinal, o que é o conto? Qual é a 

sua situação enquanto narrativa [...]? E mais: até que ponto [...] [o] caráter de extensão [tão 

recorrentemente utilizado como critério] é válido para determinar sua especificidade?” (p.5) A 

partir de algumas teorias sobre este tipo de narrativa mais curta, é propósito desta seção pensar 

também como pode ser entendida a “estória”, no sentido de gênero literário do campo da 

narrativa, e que repercussões este, utilizado por Luandino, provoca no modo como se constitui 

a tradição do conto. Pretende-se, para tanto, a partir deste ponto, buscar nas proposições de 

teóricos que pensaram o conto e sua composição, as origens das reflexões teóricas que acabaram 

por oferecer traços que serão utilizados na caracterização do gênero em questão. 

Sendo verdade que o conto é objeto anterior em existência em relação a tudo que 

se diz a seu respeito, podemos especular que o conto sempre teve um papel: o de reunir duas 

ou mais pessoas em torno de um acontecimento que se quis compartilhado por quem o contasse. 

Talvez mesmo, como também pensa Gotlib (2006, p.6), o início do “contar estória” seja 

impossível de ser demarcado no tempo e fique apenas como hipótese sinalizando para uma 

época de ausência de uma tradição escrita. Mas mesmo assim, pode-se pensar em momentos de 

desenvolvimento dos “modos de contar” que podem e devem mesmo ter repercutido no 

pensamento dos teóricos e críticos que passaram a olhar este tipo de narrativa com olhos 

analíticos. Supõe-se, com a crítica (2006, p.6-7), que os contos egípcios ou os chamados Contos 

Mágicos sejam os mais antigos, tendo surgido por volta de quatro mil anos antes de Cristo41. 

                                                 
40 O que se vislumbra neste capítulo, a idéia de desenvolvimento e amadurecimento no processo criativo do gênero, 

será retomado na abordagem analítica do capítulo quatro que estabelecerá ligações com todos os aspectos referidos 

neste percurso investigativo como parte resultante do projeto de uma poética do conto de Luandino. 
41 A respeito da literatura egípcia do Império Médio, ver a tese doutorado em História, de autoria de Telo Ferreira 

Canhão, defendida em Lisboa em 2010. Com o título A Literatura Egípcia do Império Médio: espelho de uma 

civilização, o trabalho realiza uma extensa e detalhada apreciação do gênero nos referidos cenário e época, 

tomando como uma de suas principais fontes, dentre muitas outras, o estudo sobre o gênero de autoria de Gustave 

Lefebvre. É com base em suas palavras que Canhão explica que “[...] os contos são textos narrativos compostos 

por escribas de grande talento e constituem uma das expressões mais importantes da literatura egípcia no elenco 

das obras literárias do antigo Egipto. À partida não eram destinados ao povo mas a uma elite apreciadora da arte 

de composição e da língua; a sua excepcional qualidade também os tornava dignos de servirem pedagogicamente 
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Também exemplares da ancestralidade do gênero são as várias estórias que estão inseridas na 

Ilíada e na Odisseia, de Homero, ou o Pantchatantra no século VI a.C e as inesquecíveis 

estórias de Mil e Uma Noites que percorrem a Pérsia no século X. Mas mesmo tendo adquirido 

seu registro escrito, o conto só vai afirmar sua categoria estética no século XIV, com o 

Decameron (1350), de Bocaccio. Nele é mantido o tom da narrativa oral, conserva-se o recurso 

das estórias de moldura, portanto contadas “por alguém a alguém”, como no exemplo inglês, 

também do século XIV, The Canterbury Tales (1386), de Geoffrey Chaucer. No século XVI, 

ter-se-á o Héptameron (1558), de Marguerite de Navarre, e só no XVII chegará a vez de 

Cervantes, com suas Novelas Ejemplares (1613). É ainda no XVII que Charles Perrault faz seus 

registros narrativos com os chamados Contos de mãe Gansa, e no XVIII, a presença do um La 

Fontaine parece recuperar o simples “contar estórias”. 

  No século XIX, ter-se-á um desenvolvimento visível do conto estimulado “pelo apego 

à cultura medieval, pela pesquisa do popular e do folclórico, pela acentuada expansão da 

imprensa, que permite a publicação dos contos nas inúmeras revistas e jornais.” Pois, é então, 

e portanto, que podemos afirmar que “este é [sem dúvida] o momento de criação do conto 

moderno quando, ao lado de um Grimm que registra contos e inicia seu estudo comparado”, 

como explica Gotlib (2006, p.7), tem-se uma outra reflexão importante que leva a atenção para 

a extensão do conto. Edgar Allan Poe, contista que se pôs como crítico e teórico de seu próprio 

“fazer literário”, e ecos de suas posições a respeito do gênero que escreve, tornam-se notórios 

em muitos estudos que pensaram o conto, como a fonte originária de uma reflexão que 

relacionou esta forma literária a sua extensão. O ensaio de sua autoria “The Filosophy of 

Composition” marca uma posição do escritor americano diante da lacuna teórica existente a 

respeito do conto e de uma discussão ou expressão de seus adeptos escritores a respeito dos 

modos como o escreviam. Poe, em meados do século, sob a luz do romantismo nas letras 

americanas, mas contradizendo o discurso vigente, flagra a vaidade dos contistas de então, que, 

não revelando as técnicas e artifícios de labor empregados na construção de suas narrativas, 

preferiam disseminar, segundo o ensaísta, a ideia de que compunham 

 

[...] por meio de uma espécie de sutil frenesi, de intuição estática; e positivamente 

[portanto] estremeceriam ante a idéia de deixar o público dar uma olhadela, por trás 

dos bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento, para os 

verdadeiros propósitos só alcançados no último instante, para os inúmeros relances de 

                                                 
como exercícios de leitura e caligrafia, para jovens destinados à profissão de escriba. Trata-se de obras com 

temáticas variadas que Gustave Lefebvre organiza em seis grupos (mitológicos, anedóticos, filosóficos, 

psicológicos, maravilhosos e contos-moldura) os quais, contrapondo narrativa de acontecimentos fictícios a 

narrativa de fundo histórico, acrescenta o grupo de romances que incluem textos cujos autores se basearam em 

fatos reais.” (CANHÃO, 2010, p.310). A referência completa encontra-se na seção Bibliografia. 
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idéias que não chegam à maturidade da visão completa, para as imaginações 

plenamente amadurecidas e repelidas em desespero como inaproveitáveis, para as 

cautelosas seleções e rejeições, as dolorosas emendas e interpolações; numa palavra, 

para as rodas e rodinhas, os apetrechos de mudança no cenário, as escadinhas e os 

alçapões do palco, as penas de galo, a tinta vermelha e os disfarces postiços que, em 

noventa e nove por cento dos casos, constituem a característica do histrião literário. 

(POE, 2009, p.114-115). 

 

Na citação da entrevista concedida por José Luandino Vieira que dá início às 

reflexões desta seção, revela-se um escritor em sintonia com outros sistemas literários, além 

daquele tradicional angolano, discutido em capítulo anterior. Já foram registrados relatos do 

escritor em que declara, como neste, ter sido a obra de João Guimarães Rosa uma das grandes 

fontes de inspiração de suas criações, com a qual manteve e mantém diálogo. Sua fala, antes 

resgatada, permite-nos entrever um escritor que não só pensa sua técnica, dialogando com 

outras, mas que tem a capacidade transmitida a ela, como contributo de seu olhar reflexivo, de 

plena mudança, ancorada também em discursos de outros territórios, além do literário, 

recuperando, por exemplo, a autoridade de Lopes Cardoso, por ele citado como fonte de 

pesquisa, e a produção de Fernão Lopes, por seu caráter de ousadia. Obviamente, a crítica que 

faz Luandino a sua obra e a dos outros por ele citados não pode ser comparada a do ficcionista 

e teórico americano trazido à baila em citação acima, porque além de não incorporar um gênero 

como o ensaio, não passando de uma fala solta sobre um tema que lhe propôs um entrevistador, 

não se configura como uma sistematização formal de seu pensamento enquanto “fazedor de 

mundos pararelos”, como se configura a “filosofia poética do conto” de Edgar Allan Poe (2009). 

Mas um ponto ganha destaque nas impressões do ficcionista angolano: o critério da “extensão”, 

como o que também — além da relação da estória com a tradição mussossoana — serviria, em 

sua perspectiva, como critério para distinguir a “estória” de outros tipos de narrativa literária.  

Depois da postura de Poe (2009), de despertar a faculdade de auto-exame, de ter 

pensado sua escrita e a de outros, e, principalmente, conferir, no dizer de W. Taylor (1967, 

p.117)), à “crítica de livros americana uma personalidade e filosofia da literatura originais”, o 

contista e poeta, então transformado em teórico e crítico, pela repercussão desta nova fração de 

sua obra, e não é exagero afirmar, passa a influenciar todas as gerações de teóricos e “fazedores” 

do conto que se seguiram. Busca-se, a partir de suas concepções de literatura, e, sobretudo do 

conto literário, uma aproximação maior possível do modo como passa a ser entendido então o 

conto. Eis um dos méritos alcançados por Poe, se pensarmos na confusão terminológica que a 

palavra conto e não só, entrando em terreno a novela e a estória, carregavam, quando impressos 

aleatoriamente como subtítulos de volumes: fixar certos padrões de escrita para o gênero. 
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O então teórico, no citado ensaio, atribui importância máxima ao processo de 

composição do conto.42 Colocando o final, ou epílogo, como principal impulsionador do 

surgimento da estória, Poe acredita que o escritor de contos deveria pôr no fim toda a motivação 

para a criação de sua obra tendo em vista o efeito que se pretende e todo o resto, portanto, 

surgindo em função do alcance deste. Em suas palavras: 

 

Nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas desse nome, ser elaboradas 

em relação ao epílogo, antes que se tente qualquer coisa com a pena. Só tendo o 

epílogo constantemente em vista, poderemos dar a um enredo seu aspecto 

indispensável de conseqüência, ou causalidade, fazendo com que os incidentes e, 

especialmente, o tom da obra tendam para o desenvolvimento de sua intenção. (Poe, 

2009, p.113). 

 

Sem dúvida alguma, Poe (2009) coloca em evidência a “consideração de um efeito”. 

(p.114) Criticando a maneira corrente à época de se construir uma narrativa a partir de algo 

incidentalmente ocorrido ao longo do dia ou mesmo que o conto se originasse de uma tese que 

se queria defender, e só depois lhe preenchendo o miolo com descrições, comentários ou 

diálogos, o teórico-ficcionista diz ser de sua preferência um início em que se especule que efeito 

quer o escritor provocar no texto e que repercuta em algo impressionante ao leitor. Em sua 

posição, fica clara a relação entre a escolha do assunto adequado a este “efeito pretendido”, os 

incidentes que ocorridos o circundam ou a ele levam e, não menos importante, o tom, também 

escolhido em função do efeito. 

Ora, vale ressaltar que, a exemplo do que aconteceu em Angola, com o espaço 

literário para “peças narrativas” sendo cedido em revistas e jornais, não se poderia ter ausente 

a noção de efeito como primeira ferramenta para atingir o público leitor que seria a mola motora 

da circulação de tais periódicos. Mas em Angola, vale ressaltar, os efeitos buscados tinham 

vistas, sobretudo, numa motivação de ordem ideológica43 que impulsionasse a revolução, o que 

pode resultar, não raramente, em textos de qualidade estética duvidosa, textos antes 

preocupados com o dizer do que com o como dizer.  

Edgar Allan Poe (2009) foi fruto de um universo editorial, jornalístico, que tinha 

no deleite do leitor seu principal aliado para a permanência de sua atuação. O conto era bom 

quando conseguia impressionar o leitor. Para ele, o gosto é algo indiscutível, importava que o 

conto “há um tempo agradasse ao gosto do público e da crítica”. (p.115) Não se pode esquecer 

                                                 
42 Edgar Allan Poe (2009), em vários momentos do ensaio, faz referência não apenas ao conto como também à 

poesia e atribui importância equivalente nos dois gêneros tanto no tocante à extensão, como a busca do efeito 

pretendido, a criação de expectativa no leitor, a intensidade do clímax, e o desenlace surpreendente que vai 

nocautear o leitor em uma única assentada. 
43 Estes aspectos serão explorados no capítulo três. 
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de que o leitor romântico da época, leigo ou não, era ávido por textos que lhe causassem algum 

tipo de comoção, espanto, dor, enfim, que o tocassem, que o invadissem, por completo.   

No tocante às proposições de Poe (2009), não se pode desprezar o fato de que ele 

não está usando como objeto de teorização um conto qualquer, ou o conto em sua virtualidade, 

mas um conto específico dentro das várias categorias ou tipos a que pode ser submetido: o conto 

policial, o conto de terror, ou seja, o conto poeano. É sua perspectiva tomando como base sua 

poética mesma. O conto de Poe por Poe mesmo.  

O fato é que essa teoria e os elementos por ele observados têm sido tomados 

indiscriminadamente como de aplicação passível a qualquer narrativa entendida como conto. É 

notório, em vários tipos de contos, dos contos modernos, a geração pós-Poe, podemos assim 

dizer, o efeito não ser algo primordialmente tido como movente de toda a cadeia narrativa, ou, 

pelo menos, não esta concepção de “efeito” com a qual lida Poe (2009). Esta sua concepção de 

efeito está mesmo submetida ao tipo de conto que escreve. Não concebemos imaginar um conto 

de terror em que, como leitor, não se sinta algum pavor, nojo, repulsa, tristeza ou comoção ao 

lê-lo. Mas outras concepções de efeito podem ser vislumbradas, sim, como resultantes de todo 

e qualquer conto, assim como de toda e qualquer forma de expressão. Quando contamos uma 

estória, escrevemos um diário, carta ou mensagem, pensamos no efeito pretendido como 

alcance de nosso interlocutor, e é, sem dúvida, por este motivo que fazemos certas escolhas 

lexicais, de modo, de tom, de percurso, entre outras.  

Mas voltemos ao critério primordial que elege Poe (2009) para que o conto seja 

satisfatoriamente aproveitado por seu leitor: a extensão. Este tem e muito a dever à ideia de um 

leitor típico de jornal, que faz uma pausa breve para as suas leituras. Eis o que diz o ensaísta: 

 

Se alguma obra literária é longa demais para ser lida de uma assentada, devemos 

resignar-nos a dispensar o efeito intensamente importante que se deriva da unidade de 

impressão, pois, se requerem duas assentadas, os negócios do mundo interferem e 

tudo o que se pareça com totalidade é imediatamente destruído. Mas, visto como, 

ceteris paribus, nenhum poeta pode permitir-se dispensar qualquer coisa que possa 

auxiliar seu intento, resta ver se há, na extensão, qualquer vantagem que contrabalance 

a perda de unidade resultante. Digo logo que não há. O que denominamos um poema 

longo é, de fato, apenas a sucessão de alguns curtos; isto é, de breves efeitos poéticos. 

É desnecessário demonstrar que um poema só o é quando emociona, intensamente, 

elevando a alma; e todas as emoções intensas, por uma necessidade psíquica, são 

breves. Por essa razão, pelo menos metade do Paraíso perdido é essencialmente prosa, 

pois uma sucessão de emoções poéticas se intercala, inevitavelmente, de depressões 

correspondentes; e o conjunto se vê privado, por sua extrema extensão, do vastamente 

importante elemento artístico, a totalidade, ou unidade de efeito. (POE, 2009, p.116). 

 

Está clara a sua concepção de leitor: o leitor romântico entregue a “emoções 

intensas”. Nesse trecho de seu ensaio, Poe associa a noção de brevidade àquela de efeito. A 
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ideia de uma extensão que esteja convenientemente a serviço do efeito pretendido, sua “unidade 

de efeito”, é certamente recuperada de Aristóteles, cujos preceitos artístico-literários não devem 

ter passado despercebidos por Poe. Em sua Poética, determina o estagirita como a mais 

importante das partes de uma obra — destacando a tragédia como sua mais elevada expressão 

artística — a “disposição das ações”. Ele entende a tragédia como uma imitação de ações. E 

para ele, a felicidade ou a desventura estariam nessas ações e a finalidade seria uma ação e não 

uma qualidade. Em suas palavras: “[...] as personagens não agem para imitar os caracteres, mas 

adquirem os caracteres graças às ações. Assim, as ações e a fábula44 constituem a finalidade da 

tragédia e, em tudo, a finalidade é o que mais importa.” (ARISTÓTELES, 2005, p.25. Grifo 

nosso) Outro ponto de seu discurso na Poética com o que se pode estabelecer contato com o 

discurso de Poe (2009) e sua “filosofia” é aquele que discorre a respeito do uso de fórmulas 

para as fábulas, observando que estas não devem render-se ao acaso com um começo ou um 

fim despropositado. Neste ponto parece estar a origem do pensamento de Poe (2009), tanto com 

relação à ideia do efeito que provoca o belo quanto sua relação, a do efeito, com a duração, que 

repercute no espaço físico, a proporção real que toma em linhas, por fim, em que se materializa, 

a narrativa que se quer contar, o conto.  

 

Outrossim, a beleza, quer num animal, quer em qualquer coisa composta de partes, 

sobre ter ordenadas estas, precisa ter determinada extensão, não uma qualquer; o belo 

reside na extensão e na ordem, razão por que não poderia ser belo um animal de 

extrema pequenez (pois se confunde a visão reduzida a um momento quase 

imperceptível), nem de extrema grandeza (pois a vista não pode abarcar o todo, mas 

escapa à visão dos espectadores a unidade e o todo, como, por exemplo, se houvesse 

um animal de milhares de estádios). Assim que possibilite aos olhos abrangê-los 

inteiros, assim também é mister que as fábulas tenham uma extensão que a memória 

possa abranger inteira. [...] Para dar uma definição simples, a duração deve permitir 

aos fatos suceder-se, dentro da verossimilhança ou da necessidade, passando do 

infortúnio à ventura, ou da ventura ao infortúnio; esse o limite de extensão 

conveniente. [...] O objeto da imitação, porém, não é apenas uma ação completa, mas 

casos de inspirar temor e pena, e estas emoções são tanto mais fortes quando, 

decorrendo uns dos outros, são, não obstante, fatos inesperados, pois assim terão mais 

aspecto de maravilha do que se brotassem do acaso e da sorte; [...] Segue-se 

necessariamente que as fábulas dessa natureza são mais belas. (ARISTÓTELES, 

2005, p.27-29) 

 

Poe, para quem “a brevidade deve estar na razão direta da intensidade do efeito 

pretendido, e isto com uma condição, a de que certo grau de duração é exigido, absolutamente, 

para a produção de qualquer efeito” (2009, p.116-117) tem em vista o belo como única 

província legítima do poema. E esta tem de estar em primeiro lugar na busca de um efeito que 

                                                 
44 “Está na fábula a imitação da ação. Chamo fábula a reunião das ações;” (ARISTÓTELES, 2005, p.25.) 
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possa tornar a obra “apreciável por todos”. Em sintonia com o que prega Aristóteles, Poe 

acredita que 

 

O prazer que seja ao mesmo tempo o mais intenso, o mais enlevante e o mais puro 

[...] [deve ser] encontrado na contemplação do belo. Quando, de fato, os homens falam 

de beleza, querem exprimir, precisamente, não uma qualidade, como se supõe, mas 

um efeito; referem-se, em suma, precisamente àquela intensa e pura elevação da alma 

— e não da inteligência ou do coração — de que venho falando e que se experimenta 

em consequência da contemplação do Belo. [...] Quanto ao objetivo Verdade, ou a 

satisfação do intelecto, e ao objetivo Paixão, ou a excitação do coração, são eles muito 

mais prontamente atingíveis na prosa, embora também, até certa extensão, na poesia. 

[...] 

Encarando, então, a Beleza como a minha província, minha questão se referia ao tom 

de sua mais alta manifestação, e todas as experiências têm demonstrado que esse tom 

é o da tristeza. A beleza de qualquer espécie, em seu desenvolvimento supremo, 

invariavelmente provoca na alma sensitiva as lágrimas. A melancolia é, assim, o mais 

legítimo de todos os tons poéticos. (POE, 2009, p.117-118) 

 

É inegável a rigidez clássica, de berço aristotélico, empreendida na forma do conto 

por Poe. O teórico-ficcionista entende conteúdo e forma como partes integrantes de um todo 

orgânico, como pensariam também os estruturalistas.45 Explica-se, nessa rigidez clássica, seu 

entendimento também de “unidade, ou totalidade de efeito”. 

Não se pode esquecer de que a forma mais curta do conto, também herança do 

pensamento de Poe, sem dúvida alguma, é advinda de sua origem oral, sua “forma natural” — 

na expressão de Jacob Grimm — em que narrativas de extensão sutilmente variáveis “davam 

conta” da mensagem, a exemplo da tradição alemã de contos populares. Como resultado de 

convenção originada de séculos de prática tradicional, na versão escrita — assumindo novas 

feições, sobretudo pelo papel que passa a ter no mundo moderno, não podemos nos esquecer 

dos leitores de Poe — ganha mais “tempo de preparo”. Desse tempo extra, brotaria, sem pressa, 

o apuramento da técnica.  

Nesse sentido, vale lembrar que esta pesquisa é avessa à ideia de que as produções 

orais tradicionais não dispunham de técnica e que fossem resultado bruto de uma coletividade 

                                                 
45 Vale deixar claro que esta pesquisa comunga do mesmo pensamento do teórico. Sob esta perspectiva, também 

vale relembrar, da postura crítica de Lévi-Strauss, a clara distinção entre as escolas. Em suas palavras: “Propp 

divide em duas partes a literatura oral: uma forma, que constitui o aspecto essencial pois se presta ao estudo 

morfológico; e um conteúdo arbitrário ao qual, por esta razão, concede uma importância apenas acessória. Que 

nos seja permitido insistir neste ponto, que resume toda a diferença entre formalismo e estruturalismo. Para o 

primeiro, os dois domínios devem ser absolutamente separados, pois somente a forma é inteligível, e o conteúdo 

não é senão um resíduo desprovido de valor significante. Para o estruturalismo, esta oposição não existe: não há, 

de um lado, o abstrato e, do outro, o concreto. Forma e conteúdo são de mesma natureza, sujeitos à mesma análise. 

O conteúdo tira sua realidade da estrutura, e o que se chama forma é a ‘estruturação’ das estruturas locais que 

constituem o conteúdo.” (LÉVI-STRAUSS, 1984, p.194.) 
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como pensava Grimm46: uma “forma simples” em oposição à “artística” no dizer de Jolles 

(1976). Eis o motivo da impressão de aspas que se imprime na expressão “natural” emitida pelo 

contista alemão, que em nosso entendimento pode conotar os sentidos criticados ao longo desta 

pesquisa quando direcionados às produções orais. No contexto africano, como já discutido, a 

palavra era dada ao artífice dela, o griot, que se valia de técnicas variadas para compor, manter 

a expectativa da assistência no percurso da narrativa que contasse, o que, sem dúvida, 

manifestava e deixava gravadas suas marcas autorais no texto expressado oralmente. E nisso 

não há, insistimos, simplismos, pois resulta de elaboração complexa do artista. 

De volta à citação da fala de Luandino Vieira que abriu esta seção, pode-se observar 

outro ponto importante que o autor relaciona à produção do cronista português e da qual se pode 

extrair a idéia das escolhas do autor para o tratamento dado aos temas que tem em mãos. 

Luandino faz ligação com a vertente não-realista “no sentido correcto do termo” em suas 

palavras. O fato de poderem entrar na “estória” animais que falam, pessoas que falam com 

animais, tem sem dúvida uma boa representação na estória que ele mesmo cita, a “Estória da 

Galinha e do Ovo”.  

A narrativa que abre com uma fórmula tradicional mussossoana, já referida em 

outro momento, encerra sua segunda antologia de “estórias”, aquela divisora de sua produção.47 

O narrador-contador, que começa sua estória explicando de que trata, aponta para o cenário em 

que tudo se passara em uma hora e meia: “estes casos passaram na musseque Sambizanga, nesta 

nossa terra de Luanda.” (1982, p.99) Na “nossa terra de Luanda” “nessa tarde calma, começou 

a confusão.” O que mais parece uma crônica do trivial, do acontecido diário em que, de fato, 

nada de novo acontece de importante, ganha feição de importância através do pincel do artista: 

a briga mais comum entre duas vizinhas por um ovo que a galinha de uma delas pôs no quintal 

da outra. Com pitadas leves de humor, em que se colhe nas entrelinhas, uma crítica apurada à 

sociedade colonial luandense, a cena local ganha realce também porque, mesmo na escrita, é 

pintada em tons de amarelo e laranja rodeados por muitas outras cores:  

 

Foi na hora das quatro horas. 

                                                 
46 A posição de Jacob Grimm é bastante precisa nos trechos de sua correspondência a Achim von Arnim recuperada 

por André Jolles: “A poesia é aquilo que passa em estado de pureza e sem alterações do coração para as palavras; 

por conseguinte, é algo que brota incessantemente de um impulso natural e é captado por uma faculdade inata; a 

poesia popular sai do coração do Todo; o que entendo por poesia artística sai da alma individual. Por isso é que a 

poesia moderna assinala os seus autores, ao passo que a antiga não sabe nome algum; ela não é produzida por um, 

dois ou três, é a soma do Todo; já disse que não sei explicar como essas coisas foram arranjadas e feitas mas, para 

mim, não é mais misterioso do que as águas que confluem num rio para correr juntas. [...].” (Apud JOLLES, 1976, 

p.183).  
47 A obra em questão, Luuanda, é alvo de análise detalhada em seção do capítulo quatro, marcando viragem 

definitiva na escritura do autor. 
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Assim como, às vezes, dos lados onde o sol fimba no mar, uma pequena e gorda 

nuvem negra aparece para correr no céu azul e, na corrida, começa a ficar grande, a 

estender os braços para todos os lados, esses braços a ficarem outros braços e esses 

ainda outros mais finos, já não tão negros, e todo esse apressado caminhar da nuvem 

no céu parece os ramos de muitas folhas de uma mulemba velha, com barbas e tudo, 

as folhas de muitas cores, algumas secas com o colorido que o sol lhes põe e, no fim 

mesmo, já ninguém que sabe como nasceram, onde começaram, onde acabam essas 

malucas filhas da nuvem correndo sobre a cidade, largando água pesada e quente que 

traziam, rindo compridos e tortos relâmpagos, falando a voz grossa de seus trovões, 

assim nessa tarde calma, começou a confusão. [...] 

Sô Zé da quitanda tinha visto passar nga Zefa rebocando miúdo Beto e avisando para 

não adiantar falar mentira, senão ia-lhe pôr mesmo jindungo na língua. Mas o 

monandengue refilava, repetia: 

— Juro, sangue de Cristo! Vi-lhe bem, mamã, é a Cabíri!... 

Falava verdade como todas as vizinhas viram bem, uma gorda galinha de pequenas 

penas brancas e pretas, mirando toda a gente, desconfiada, debaixo do cesto ao 

contrário onde estava presa. Era essa a razão dos insultos que nga Zefa tinha posto em 

Bina, chamando-lhe ladrona, feiticeira, queria lhe roubar ainda a galinha e mesmo que 

a barriga da vizinha já se via, com o mona lá dentro, adiantaram pelejar. (p.99-100). 

 

O assunto escolhido pelo autor é o absolutamente ordinário, corriqueiro, em que o 

fato vira ficção, com paisagens não-realistas “no sentido correcto do termo”, como nesta, em 

que a galinha, fazendo pouco da estratégia de nga Zefa que colocou o ovo no ninho arranjado 

com jeito, querendo que a galinha pusesse mais um para contar-lhe um par, pôs sua garganta 

cantando e dizendo em kimbundu: “...ngala ngó kakela ká...ká...ká...kakela, kakela...”48 A 

disputa entre as vizinhas, conhecidas no musseque, repercute em falação e bate-boca, que 

resultam em uma espécie de não-ação que toma todo o espaço da narrativa. Acontece que a 

especulação do “não-acontecido” com ares de “acontecimento” tem um efeito pretendido: o de 

intensificação da expectativa. 

  

Nga Zefa, as mãos na cintura, estendia o corpo magro, cheio de ossos, os olhos 

brilhavam assanhados, para falar: 

— Você pensa eu não te conheço, Bina? Pensas? Com essa cara assim, pareces és uma 

sonsa, mas a gente sabe!... Ladrona é o que você é! 

A vizinha, nova e gorda, esfregava a mão larga na barriga inchada, a cara abria um 

sorriso, dizia, calma, nas outras: 

— Ai, vejam só! Está-me disparatar ainda! Vieste na minha casa, entraste no meu 

quintal, quiseste pelejar mesmo! Sukuama! Não tens respeito, então, assim com 

barriga, nada?! 

— Não vem com essas partes, Bina! Escusas! Querias me roubar a Cabíri e o ovo 

dela! 

— Ih?! Te roubar a Cabíri e o ovo!? Ovo é meu! Zefa saltou na frente, espetou-lhe o 

dedo na cara: 

— Ovo teu, tuji! A minha galinha é que lhe pôs! 

— Pois é, mas pôs-lhe no meu quintal! 

Passou um murmúrio de aprovação e desaprovação das vizinhas, toda a gente falou 

ao mesmo tempo, [...] (1982, p.102). 

 

                                                 
48 A galinha afirma que “estava apenas a cacarejar”, segundo tradução em nota do autor. 
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Enquanto o palavrório se desenrola, os leitores ficam nele envoltos e se mantém 

suspensa a ação durante as vinte e cinco páginas as quais percorre a narrativa. Nesse tempo, 

uma mais velha da comunidade faz falar a sabedoria (p.102), outras moradoras e a mulher de 

Miguel João dão seu testemunho (p.103), Vavó interroga Bina (p.104-105); Sô Zé, porque 

branco e dono da quitanda, é convocado a dar opinião sobre o assunto (p.105-106); a própria 

galinha diz sua versão, em segredo, para os meninos Xico e Beto (p. 107-108); Azulinho, o 

menino esperto do musseque que havia freqüentado o seminário é chamado para emitir parecer 

(p.109-110); sô Vitalino, dono de muitas cubatas, cobrador de seus aluguéis, é visto descendo 

do maximbombo, e é também, como despiste daquelas que não tinham o dinheiro para pagá-lo, 

convidado a pôr sua opinião sobre o caso (p.111-113); velho Artur Lemos, ex-funcionário do 

notário, experiente tratador de macas, é enxotado pela mulher, em cena que chama a atenção 

das mulheres na rua que correm a lhe chamar para resolver o assunto delas (p.114-118); sem 

solução, as mulheres resolvem esperar seus homens voltarem do serviço para que resolvam; 

desistem, começa novo tumulto com direito a luta corporal, socos e insultos em que “parecia a 

peleja era mesmo de toda a gente” (p.118); passa a patrulha, o sargento distribui socos às costas 

e dois soldados se posicionam, mostrando cassetetes brancos e em seguida o sargento interroga 

a vavó sobre o caso, ali mesmo, junto às outras e resolve confiscar a galinha (p.119-121); os 

meninos Beto e Xico resolvem “resgatar” a Cabíri usando sua “técnica” de se comunicar com 

animais, o que permite à própria galinha agir, entendendo a comunicação, de forma que se 

tenha, só então, o tão aguardado desenlace (p.121-123): 

 

Só eram mesmo cinco e meia quase, o sol ainda brilhava muito e a noite vinha longe. 

Ainda se estivesse fresco, mas não: o calor era pesado e gordo em cima do musseque. 

[...] Maior que todos os barulhos, do lado de lá da quitanda de sô Zé, vinha, novo, 

bonito e confiante, o cantar dum galo, desafiando a Cabíri... 

E, então, sucedeu: Cabíri espetou com força as unhas dela no braço do sargento, 

arranhou fundo, fez toda a força nas asas e as pessoas, batendo palmas, uatobando e 

rindo, fazendo pouco, viram a gorda galinha sair a voar por cima do quintal, direita e 

leve, com depressa, parecia era ainda pássaro de voar todas as horas. E como cinco e 

meia já eram, e o céu azul não tinha nem uma nuvem daquele lado sobre o mar, 

também azul e brilhante, quando todos quiseram seguir Cabíri no vôo dela na direção 

do sol, só viram, de repente, o bicho ficar num corpo preto no meio, vermelho dos 

lados e, depois desaparecer na fogueira dos raios do sol... 

[...] De ovo na mão, Bina sorria. O vento veio devagar e, cheio de cuidados e amizade, 

soprou-lhe o vestido gasto contra o corpo novo. Mergulhando no mar, o sol punha 

pequenas escamas vermelhas lá embaixo nas ondas mansas da Baía. Diante de toda a 

gente e nos olhos admirados e monandengues de miúdo Xico, a barriga redonda e rija 

de nga Bina, debaixo do vestido, parecia era um ovo grande, grande... 

Minha estória. 

Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem. Eu só juro não falei mentira e estes casos 

passaram nesta nossa terra de Luanda. (VIEIRA, (1982, p.122-123). 
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Pensando nos fragmentos apresentados e no tocante ao tratamento dado à estória, 

no entender de Luandino, não se pode esquecer que há, pelo menos, três acepções da palavra 

conto, como explica Gotlib, através das palavras de Julio Casares. Primeiro, pode-se pensar na 

noção mais recorrente, que a entende como relato de algo que aconteceu; também se pensa em 

conto como sendo uma “narração oral ou escrita de um acontecimento falso”; e entende-se 

ainda o conto como “fábula que se conta às crianças para diverti-las.” (1995, p.11) 

Essas são acepções comumente apreensíveis e bastante discerníveis. Elas estão 

relacionadas, se bem observarmos, aos usos que se faz deste tipo de texto. Nas palavras de 

Gotlib (1995): “todas apresentam um ponto comum [...] são modos de se contar alguma coisa 

e, enquanto tal, são todas narrativas.” (p.11) Etimologicamente, 

 

O contar (do latim computare) uma estória, em princípio, oralmente, evolui para o 

registrar as estórias, por escrito. Mas o contar não é simplesmente relatar de 

acontecimentos ou ações. Pois relatar implica que o acontecido seja trazido outra vez, 

isto é: re (outra vez) mais latum (trazido), que vem de fero (trago). Por vezes é trazido 

outra vez por alguém que ou foi testemunha ou teve notícia do acontecido. (GOTLIB, 

1995, p.12) 

 

 Esse “contar outra vez” de que trata a mencionada crítica, demanda ainda outras 

relações. Utilizando uma percepção diacrônica, pode-se observar que o termo conto, quando 

surgido na Idade Média, no século XII, como explica Yves Stalloni (2007, p.119), “designa 

inicialmente um relato que se inspira da realidade.” Este contaria, portanto “coisas verdadeiras”, 

e ainda nas palavras de Stalloni (p.119), “sendo o ato literário, por natureza, transposição do 

mundo, a lei de fidelidade ao real sofre múltiplas modificações, posto que a palavra passa a 

aplicar-se aos contos medievais em versos, aos ditados, e até mesmo às canções de gesta.” Só 

mesmo ao fim da renascença, a ideia de imaginário, no conto, passa a esconder seu “fundamento 

realista” e a partir de então “em sua acepção literária”, como esclarece o teórico (p.120), começa 

a assumir sua função de narrativa para o entretenimento. Eis alguns traços distintivos que 

passam a definir o conto de acordo com o mesmo teórico: 

 

 Inclinação deste em direção à fábula ou ao onirismo, e portanto, renunciando de certa 

forma ao realismo e, por conseguinte, à verossimilhança; 

 Abandono das caracterizações individuais pelas personagens, passando estas a pertencer 

ao domínio do simbólico; 

 Fundamento popular, com inspiração “na tradição oral e coletiva ou no folclore”; 

 Caracteriza-se como um relato breve; 
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 Narração direta, inspirada pela oralidade, podendo ter um narrador que “recita” a 

história; 

 Como conteúdo implícito ou expresso, comporta uma “intenção moral ou didática.” 

 

José Luandino Vieira, em sua contística, assim como o faz Tchekhov, pode-se dizer, 

é, por vezes, bastante objetivo, como nas narrativas de A Cidade e a Infância e no volume de 

contos Vidas Novas. No tocante a sua ligação ao “contador”, ou seja, aos ecos orais da literatura 

narrada, pode-se dizer que este está bastante aproximado dos traços distintivos sugeridos acima 

por Yves Stalloni (2007). Seus textos também possuem como característica um lado de humor 

e de leve ironia, o que talvez tenha contribuído para o aspecto mais “comentado” de alguns de 

seus trabalhos do que do aspecto “sugerido”, embora este último também povoe seus escritos 

correntemente.  

Na “Estória da Galinha e do Ovo”, antes mencionada, Luandino consegue provocar 

uma reflexão que vem no descortinar do texto também pensar a noção de verdade. O que, como 

mencionado, estaria nas origens do surgimento do gênero narrativo em questão. Na busca por 

“quem tem razão”, as personagens Bina e nga Zefa, na estória, ouvem diferentes perspectivas 

de vários representantes da comunidade que tentam ajudá-las a resolver com quem deveria ficar 

o ovo da Cabíri. Para completar a discussão que não teve fim, o narrador afirma que “não contou 

mentira” valendo-se do fecho tradicional à moda mussossoana. Como já explicou Lima49, a 

mentira não pode ser igualada à ficção, porque aquela se opõe a uma verdade, e a ficção, esta, 

não se opõe a nada. Diante da peça literária em questão, tornar-se-ia infrutífera uma discussão 

que tentasse colocar em dúvida seu caráter de ficção. Pois, em nosso entender, ela é invenção 

do escritor, desde sua primeira linha até a última, em representação de um mundo, que se 

apresenta num estado muito peculiar, “como figuração do imaginário” e impondo-se à 

necessidade de “interpretação [que] visa abolir [...] [um] abismo por sua tradução semântica”, 

como propõe Wolfgang Iser (2002, p.949). Em suas palavras, 

 

Este estado de coisas se expressa por outra característica da ficção. Nela, sempre se 

dá a representação de algo. Ao mesmo tempo, porém por sua ficcionalidade, o que 

por ela se representa tem apenas a qualidade de um como se, que não é idêntico nem 

ao real, nem ao imaginário; à diferença do imaginário, ele é dotado de forma, e à 

diferença do real, é irreal. Deste modo, a ficção mantém uma diferença constante 

quanto ao imaginário e quanto ao real. Através do como se, põe-se entre parênteses o 

representado pela ficção. Este parêntese assim declara que a ficção não representa o 

representado, mas sim a possibilidade de relacionar o representado a outra coisa, 

                                                 
49 Faz-se referência a um discurso proferido pelo teórico Luiz Costa Lima, em 2006, no auditório do Centro de 

Artes e Comunicação, da Universidade Federal de Pernambuco – UFPE. 
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diversa da que se dá a conhecer por sua formulação verbal. Assim o caráter de como 

se da ficção cria um abismo peculiar entre o que é representado e que deve ser o 

representado. Por conseguinte, a ficção não é idêntica com o por ela representado e 

desta identidade carente deriva a presença do imaginário do texto. (ISER, 2002, 

p.949). 

 

 

Ainda voltando a Poe (2009), pode-se pensar que a tarefa de escritor dada por ele, 

em sua teorização, a todo aquele que se dedicar à escrita de um conto, flagra e enfatiza esse 

“fazer” com que o “como se” prospere durante toda a experiência leitora do conto. Entre 

narrativa do tipo relato não-ficcional e a narrativa de ficção, estando a narratividade como ponto 

que as liga, separa-as justamente o acordo fiducidário, entre escritor de literatura e leitor de 

literatura, que propõe a experiência do ambiente criado pelo tempo que durar a estória: o 

chamado contrato ficcional. Também a exemplo do que acontece em outra estória presente no 

mesmo volume em que está a “Estória da Galinha e do Ovo”, o realce do acordo entre narrador 

e narratário, aparece no fecho da “Estória do Ladrão e do Papagaio”, na qual o narrador não 

permite a outra parte o esquecimento do trato, reafirmando ao fim da narrativa: “e isto é a 

verdade, mesmo que os casos nunca tenham passado.” (VIEIRA, 1982, p.97.) 

Do que foi discutido como herança da perspectiva poeana do conto, aquela que 

perdura com mais força — desmontadas as lógicas rígidas do início, meio e fim que em projeto 

deve começar pelo fim, tendo um propósito muito bem marcado; da noção de conto de 

acontecimento, em que algo de extraordinário deve ser o tema e dar o tom, tendo a melancolia 

como o mais sublime de todos; do ideal de efeito, a serviço do qual deve ter andamento tudo e 

qualquer detalhe da narrativa, calculado em sua direção — sem dúvida, a noção de contenção, 

de unidade comprimida ao máximo que o efeito permitir é que se revela o traço mais duradouro 

e também se faz presente na lista de traços distintivos do conto elaborada por Stalloni (2007) e 

na de muitos outros teóricos e críticos que pensaram o gênero narrativo analisado.  

Julio Cortázar, em meados do século XX, é exemplo dessa tendência. Em “Alguns 

Aspectos do Conto” e em “Do conto breve e seus arredores”, este também faz uma reflexão 

sobre seu “fazer literário” de contista, destacando o que sua poética por si já revela: sua 

preferência no conto por aquilo que é excepcional tanto no tocante aos temas ou mesmo nas 

formas, demonstrando sua própria maneira de entender o mundo. Mas, vale ressaltar, não é o 

caso de um ensaio de Cortázar sobre sua poética mesma, como o fez Poe (2009). Mesmo se 

valendo de uma postura crítica que entende o realismo como “demasiado ingênuo”, e afirmando 

preferir outra ordem: a de realizar um “verdadeiro estudo da realidade” não pelas leis, mas pela 

exceção das mesmas, o contista acredita que existam “certas constantes, certos valores que se 
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aplicam a todos os contos, [...],” (2006, p.149) mesmo admitindo ser este um “[...] gênero de 

[...] difícil definição, tão esquivo nos seus múltiplos e antagônicos aspectos, e, em última 

análise, tão secreto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem, irmão misterioso da poesia 

[...].” (p.149). 

Será que só se pode ter uma ideia viva do que é o conto, e, por extensão, da estória, 

se o pensarmos em abstrato, como também o pensa Cortázar (2006)? Colocando de lado a ideia 

de pessoa, nacionalidade e desvirtualizando seu conteúdo, o ensaísta entende que o conto só 

pode ser de fato entendido, se pensado no “plano do homem onde a vida e a expressão escrita 

dessa vida travam uma batalha fraternal” (p.150) de que resulta o próprio conto. Entendendo-o 

como um processo de “tremor de água dentro de um cristal” ou mesmo uma “fugacidade numa 

permanência”, o autor em questão acredita que “só com imagens se pode transmitir essa 

alquimia secreta que explica a profunda ressonância que um grande conto tem em nós, o que 

para ele explicaria também a existência de tão poucos contos verdadeiramente grandes. (p.151) 

Comparando o conto à fotografia e assemelhando o romance ao cinema em sua oposição, o 

crítico e ficcionista argentino acaba circulando a noção de extensão e efeito tão defendidas por 

Poe. Para Cortázar (2006), um conto seria definido pelo fato de “[...] recortar um fragmento da 

realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que [...] atue como uma explosão 

que abra [...] uma realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica que transcende [...] o 

campo abrangido [pela câmera, no caso da fotografia] [...].” (p.151) Há portanto, em seu ponto 

de vista, a necessidade do contista de “escolher e limitar”, por tanto realizando uma espécie de 

síntese que leve ao clímax,  um evento que seja significativo, ou seja, que “não só valham por 

si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no [...] leitor como uma espécie de abertura, 

de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além 

do argumento [...] literário contido  [...] no conto.” (CORTÁZAR, 2006, p.152) Dessas 

reflexões, capta-se a relação entre espaço e tempo no conto, como que realizado num 

entrelaçamento feito pela lógica da condensação, o que para Cortázar se apresentaria como o 

“essencial do método” narrativo que deve ser empregado no gênero, desdobrando-se daí a noção 

de tensão também essencial a sua elaboração. Em suas palavras: “[...] essa tensão [...] deve se 

manifestar desde as primeiras palavras [...] [do texto]. [...] As noções de significação, de 

intensidade e de tensão hão de nos permitir, [...], aproximarmo-nos melhor da própria estrutura 

do conto.” (p.152) 

António Manuel dos Santos Ferreira (2000, p.96), sendo outro nome que buscou 

entender os lugares do conto literário, mesmo tomando por base a relação bastante problemática 

entre este, o romance e a novela, a qual, reiteramos, não servirá de parâmetro a este percurso 
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investigativo, chega à conclusão de que é a ideia de que o conto “limita” seu espaço físico 

impresso no papel que faz com que os olhares sobre essa narrativa correntemente se pautem 

pela noção de “intensidade”, também subentendida no caráter de “relato breve”, como elemento 

distintivo deste tipo de narrativa citado por Stalloni (2007), tão defendido por Poe, como 

discutido, e no aspecto realçado acima por Cortázar (2006). Nas palavras daquele estudioso 

(2000, p.96), “o conto concentra e limita os elementos diegéticos, cabendo inteiramente ao 

leitor a tarefa de concertar os indícios, de modo a activar a vontade de expansão semântica que 

dinamiza o texto.” Ferreira (2000, p.157) aponta o que teria provocado 

 

[...] alguns momentos de estagnação no desenvolvimento do conto literário moderno. 

A sobrevalorização da brevidade, do efeito único e do controlo autoral produziu 

contos excessivamente formais, rígidos e tributários de uma teoria que deixou de ser 

uma proposta de orientação, e se tornou num espartilho de convenções.  

 

O tratamento literário dado aos temas, a ideia de significação relacionados com as 

de intensidade e de tensão aparecem como principais técnicas que devem ser desenvolvidas e 

levadas a bom termo por um contista que se queira considerado “bom” na concepção já 

mencionada de Cortázar, por exemplo, mas há que se destacar o seguinte: do ângulo do contista, 

e este é sem dúvida um grande representante do que se entende por “conto literário moderno”, 

ele explica que “[...] [o que ele mesmo chama de] intensidade num conto consiste na eliminação 

de todas as ideias ou situações intermediárias, de todos os recheios ou fases de transição [...].” 

(CORTÁZAR, 2006, p.157) Não haveria espaço, no conto, portanto, para momentos longos de 

descrição ou desenho de cenários mais detalhados. Mas haveria uma outra concepção de 

intensidade, que seguiria uma outra ordem. Mesmo nas narrativas mais demoradas e caudalosas 

teríamos o recurso da “intensidade” acionado pela “tensão”.  

Nas primeiras estórias de José Luandino Veira, a exemplo das de A Cidade e a 

Infância, já mencionadas, o objetivismo muitas vezes escolhido como foco por seus narradores, 

dá lugar para a brevidade nas descrições, e à fugacidade na ação dos acontecimentos, muitas 

vezes com a narrativa contando o que se sucede depois do acontecimento (ao invés de contar o 

próprio acontecimento), a exemplo do que acontece em  “Quinzinho”, o que contribui para que 

estas sejam bastante breves em termos de extensão, havendo nelas uma configuração do que o 

crítico comentado denomina “intensidade”. Nas estórias a partir de Luuanda, pode-se observar 

uma distensão narrativa em termos de ocupação de espaço-tempo literário, como entendido por 

Cortázar. As narrativas embebidas de um subjetivismo, nessas últimas produções, expandem 

os momentos descritivos valendo-se de recheios metafóricos e assumem uma dimensão poética 
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que constrói imagens por si só já bastante reflexivas, para além das estórias que contam, 

valendo-se, por isso mesmo, de uma outra ordem de intensidade, como acontece também em 

“Vavó Xíxi e seu Neto Zeca Santos” em que há momentos em que parece que nada acontece e 

mesmo não vai acontecer, transformando esta “distensão” em “intensificação”, o que provoca 

um efeito muito peculiar. Note-se em  

 

Tinha mais de dois meses a chuva não caía. Por todos os lados do musseque, os 

pequenos filhos do capim de novembro estavam vestidos com pele de poeira vermelha 

espalhada pelos ventos dos jipes das patrulhas zunindo no meio de ruas e becos, de 

cubatas arrumadas à toa. Assim, quando vavó adiantou sentir esses calores muito 

quentes e os ventos a não querer mais soprar como antigamente, os vizinhos ouviram-

lhe resmungar talvez nem dois dias iam passar sem a chuva sair. Ora a manhã desse 

dia nasceu com as nuvens brancas — mangonheiras no princípio; negras e malucas 

depois — a trepar em cima do musseque. E toda a gente deu razão em vavó Xíxi: ela 

tinha avisado, antes de sair embora na Baixa, a água ia vir mesmo. (VIEIRA, 2006, 

p.11). 

 

 

É como se os “fatos”, ou melhor, eventos, carecessem de importância, como 

também acontece no excerto já analisado de a “Estória da Galinha e do Ovo”, o que, no entanto, 

não deixa de lado a tensão interna da narrativa (provocada por uma suspensão mesma da ação). 

Ainda nas palavras de Júlio Cortázar (2006, p.158), tudo estaria “nas forças que os 

desencadearam [os eventos], na malha sutil que os precedeu e os acompanha.” Tudo 

acontecendo como produto do ofício do escritor, em seu entender. 

Sobre a mesma questão, chamam-nos a atenção estudos como aquele intitulado 

Formas Breves, de autoria de Ricardo Piglia (2004), ao qual dedicar-se-á algumas linhas no 

intuito de entender como nele se desdobra a questão da brevidade. O livro resulta de 

experiências de leituras do teórico e ficcionista argentino — situação de olhar em parte 

semelhante ao de Poe (2009), por sua lida também como contista — do qual recortamos dois 

momentos: “Teses sobre o conto” e “Novas teses sobre o conto”. Na sequência, a tese de 

número um é montada a partir de um exemplo de anedota subtraído do já referido Tchekhov, 

que, na leitura de Piglia (2004), significa que: “a forma clássica do conto está condensada no 

núcleo [do] relato futuro e não escrito.” Haveria, para o teórico, uma espécie de cisão paradoxal 

na intriga que, contra o previsível e o convencional, como afirma, “[...] é a chave para definir o 

caráter duplo da forma do conto.” Sua primeira tese: “um conto sempre conta duas histórias.” 

(p.89)  

Ora, a idéia de Piglia (2004) está, indubitavelmente, pois citado por ele próprio, 

ligada ao conto no estilo clássico poeano, em que se poderia dividir em dois planos explicados 
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pelo teórico. Em primeiro plano, a história número um, que seria o “relato do jogo”, e em 

segundo, a história secreta número dois, de como aconteceu o suicídio, por exemplo.50 Para o 

teórico-ficcionista argentino, “a arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos 

interstícios da história 1. Um relato visível esconde um relato secreto, narrado de um modo 

elíptico e fragmentário. O efeito de surpresa se produz quando o final da história secreta aparece 

na superfície.” (p.89-90)  

A idéia de “dois sistemas de causalidade” estampados nesta sua tese guarda uma 

relação íntima com a teoria do efeito em Poe (2009). A novidade é que o autor claramente 

descreve “duas lógicas narrativas antagônicas. Os elementos essenciais de um conto têm dupla 

função e são empregados de maneira diferente em cada umas das duas histórias. Os pontos de 

intersecção são o fundamento da construção” (p.90), como explica. 

Contando com sua primeira articulação, está a segunda tese de Piglia (2004), na 

qual esclarece que, no caso da primeira, não seria bem o caso de um “sentido oculto” que só 

sobreviveria por meio de uma interpretação, “o enigma não é outra coisa senão uma história 

contada de um modo enigmático.” (p.91.) O ponto no qual se centra Piglia (2004) é a “estratégia 

do relato”. Para ele, esta estratégia deve estar colocada a serviço da narração cifrada, leia-se: o 

processo narrativo deve estar em função do efeito pretendido. Eis Poe (2009), novamente. Piglia 

(2004) coloca neste ponto, a morada dos problemas técnicos do conto. Sua segunda tese: “a 

história secreta é a chave da forma do conto e de suas variantes.” É até onde vai Poe (2009). 

Ricardo Piglia (2204), com ideais de finais do século XX, já teria outros repertórios de leitura 

que lhe ofereceriam novos olhares, além daqueles vivenciados por Poe (2009). Como ele 

mesmo afirma, 

 

A versão moderna do conto, que vem de Tchekhov, Katherine Mansfield, Sherwood 

Anderson e do Joyce de Dublinenses, abandona o final surpreendente e a estrutura 

fechada; trabalha a tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê-la. A história 

secreta é contada de um modo cada vez mais elusivo. O conto clássico à Poe contava 

uma história anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas histórias como 

se fossem uma só. 

A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira síntese desse processo de 

transformação: o mais importante nunca se conta. A história é construída com o não-

dito, com o subentendido e a alusão. (PIGLIA, 2004, p.91-92) 

 

Qual o motivo real da briga das mulheres por um único ovo, o que parece 

insignificante aos nossos olhos, na “Estória da Galinha e do Ovo”? O que parece a narrativa 

trivial de um episódio banal entre as vizinhas, flagra um dos resultados de séculos de exploração 

                                                 
50 Resgata a anedota de Tchekhov, registrada em dos cadernos de notas do contista russo: “Um homem em 

Montecarlo vai ao cassino, ganha um milhão, volta para casa, suicida-se.” (Apud PIGLIA, 2004, p.89.) 
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e da história das guerras em Angola: a fome e a escassez de alimentos. A exemplo mesmo do 

que faz Hemingway, citado por Piglia (2004), Luandino “usa com tal maestria a arte da elipse 

[nesta fase de sua obra] que logra fazer com que se note a ausência do outro relato.” (p.92) 

Enquanto um Kafka, segundo o teórico, “conta com clareza e simplicidade a história secreta, e 

narra sigilosamente a história visível, até convertê-la em algo enigmático e obscuro,” fundando 

aquilo que se convencionou chamar de “kafkiano” (p.92), para um contista como Borges, por 

exemplo, 

 

[...] A história 1 é um gênero e a história 2 é sempre a mesma. Para atenuar ou 

dissimular a essencial monotonia dessa história secreta, ele recorre às variantes 

narrativas que lhe oferecem os gêneros. Todos os contos de Borges são construídos 

com base nesse procedimento. [...] A variante fundamental que Borges introduziu na 

história do conto consistiu em fazer da construção cifrada da história 2 o tema do 

relato. (PIGLIA, 2004, p.93) 

 

Sem dúvida, a estratégia de Borges pode ser vislumbrada em Vieira, logicamente, 

a seu modo. Fazer da construção cifrada da história número dois o tema do relato é o que pode 

ser constatado como seu projeto nas três narrativas do volume Luuanda, se bem pensarmos. 

Destaquemos “Vavó Xíxi e seu Neto Zeca Santos”: ambos são personagens de espíritos-corpos 

perambulantes e deslocados num espaço-tempo de uma Luanda que parece fugir-lhe dos pés e 

dos estômagos. Uma velha e um jovem, em contraste consigo mesmos e um com o outro, e, que 

mesmo nos momentos de bom humor, não encontram soluções para seus sofrimentos. Eis o 

caminho a que nos leva a construção cifrada da estória, o tema da inconstância, da 

transitoriedade das coisas.  

Em suas duas “teses sobre o conto”, Ricardo Piglia (2004) o entende como sendo 

“construído para revelar artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca sempre 

renovada de uma experiência única que nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma 

verdade secreta.” (p.94) Em suas “novas teses sobre o conto”, o autor, inspirado em Borges, 

pensa sobre o final, a conclusão, o desfecho de um conto, enxergando este como “um tratado 

sobre a economia da arte” (p.98). Piglia (2004) introduz em relação íntima o conto ao seu autor, 

confundindo um ao outro, na dificuldade da convivência em que um é responsável por dedicar 

seu tempo para que o outro surja. Nisso se percebem nuances da importância do processo 

atribuída por Poe (2009) e de sua relação com o efeito pretendido e com o que espera o leitor, 

em sua “Filosofia”. Tudo é resultado do labor, do árduo trabalho do artista em reflexo de sua 

intenção: 
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O final põe em primeiro plano os problemas da expectativa e nos defronta com a 

presença de quem espera o relato. Não se trata de alguém externo à história [...], mas 

de uma figura que faz parte da trama. [...] 

Há um resquício da tradição oral nesse jogo com um interlocutor implícito; a situação 

de enunciação persiste cifrada e é o final que revela sua existência. 

Na silhueta instável de um ouvinte, perdido e deslocado na fixidez da escrita, encerra-

se o mistério da forma. 

Não é o narrador oral quem persiste no conto, mas a sombra daquele que o escuta. 

(PIGLIA, 2004, p.100-101)   

 

A mesma tensão entre o oral e o escrito que põe em Borges, “na silhueta de um 

ouvinte o mistério da forma”, se põe em Luandino, no tocante à “estória”. Como ainda afirma 

Piglia (2004, p.101), “a presença de quem escuta o relato é espécie de estranho arcaísmo, mas 

o conto como forma sobreviveu porque levou em consideração essa figura que vem do 

passado.” Neste ponto, acreditamos que verdadeiramente estaria bem demarcado um dos traços 

distintivos do gênero em questão mesmo em sua versão mais moderna: sua estreita relação de 

dependência com este passado em que o conto servia de espaço de compartilhamento de uma 

experiência vivida ou de simulação de uma experiência do homem no mundo. 

Mario A. Lancelotti (1965) toca nesse mesmo aspecto de forma bastante 

interessante. Pensando a respeito do que denomina sociologia e natureza do conto, o teórico 

admite as dificuldades que sobrecarregam o gênero no percurso das tentativas já realizadas por 

diversos teóricos no intuito de esclarecer o que lhe seria peculiar, mas entende que haveriam 

condições sociais que impulsionariam a renovação do conto desde Poe (2009). Para ele, 

 

O progresso da ciência e o começo da era industrial, com o consequente 

desenvolvimento dos centros urbanos, bastaram para confinar o escritor no centro de 

um assombro que pode identificado, na verdade, com sua solidão em meio a um 

mundo que começa a ser populoso. A reflexão, dessa forma estimulada, a respeito do 

hombre e de seu destino, que, sob o governo da cidade definida por suas fábricas, 

encontra em Dickens um expositor histórico que, revigorado pelos contrastes do Novo 

Mundo, acha em Poe e em Hawthorne porta-vozes incríveis, e se enriquece 

particularmente, do reconhecimento da cidade: o conto, que é uma estrutura fechada, 

nasce desse isolamento especial que, fora o barulho surdo da multidão, proporciona-

lhe, em seu meio, a cidade.51 (LACELOTTI, 1965, p.14-15. Tradução nossa.) 

 

Em sua proposta para uma teoria do conto, o teórico compreende este em sua 

estrutura hermética, fechada, como o receptáculo ideal para expressar o mistério ou os segredos 

                                                 
51 “El progresso de la ciência y el comienzo de la era industrial, com el conseguiente desarollo de los centros 

urbanos, bastavan para confinar al escritor en el centro de um assombro no distinto, en el fondo, de su soledad en 

médio de un mundo que comienza a ser populoso. La especulación, así estimulada, sobre el hombre y su destino, 

que, bajo el império de la ciudad definida por sus aledaños fabriles, halla en Dickens a um expositor histórico y 

que, vigorizada por los contrastes del Nuevo Mundo, encuentra en Poe y en Hawthorne a sus voceros alucinantes, 

se enriquece en el particular recogimento de la urbe: el cuento, que es uma estrutura aislada, nace de este particular 

encierro que, apagados los ruídos y ensordecida la muchedumbre, le proporciona, en médio de ellos, la ciudad.” 
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das gentes, das ruas, dos prédios, e das novas formas que surgem com a ideia de cidade, a partir 

do desenvolvimento do homem neste novo cenário social. Daí compreende que em sua feição 

moderna o conto escolhe a transformação da circunstância ou do momento, situação, ou evento 

em algo extraordinário. Transformando o conto numa espécie de máquina indagadora da 

verdade que circunda o homem moderno, o autor acentua ainda o papel do tempo colocando o 

“passado virtual” como sendo “[...] da essência do conto e a missão do narrador que consistiria 

em expor sua operância atual ou em indagar seu autêntico suceder.52” (LANCELOTTI, 1965, 

p.16. Tradução nossa.) Para o teórico, a característica fundamental do conto, e que por isso 

mesmo o distinguiria de qualquer outro gênero narrativo, seria o fato de este ser como uma 

máquina, um mecanismo perfeito de absolutização do tempo. No conto, se supõe um passado 

absoluto, enquanto suas primeiras linhas introduzem uma ação já definitivamente ocorrida. 

(LANCELOTTI, 1965, p.16-17) Sobre a ideia de conto como uma estrutura “limitada”, vale 

esclarecer que o mesmo teórico entende que esta 

 

[...] não apenas admite os conteúdos da mais patética humanidade, mas os aumenta na 

proporção da intensidade de seu fluxo narrativo. Por sua forma e temporalidade o 

conto é o lugar ideal da situação, essa condição trágica do homem que, antecipada en 

Kierkegaard, chegaria a ter na filosofia existencial o alcance de uma tese. A inclinação 

para as ciências ocultas, a paixão e o encanto dos números não impedem, em Poe, O 

homem da multidão, onde geme uma condicão humana que prenuncia o Wakefield de 

Hawthorne, o Markheim de Stevenson, o Bartleby de Melville. No nosso século, e a 

partir de A metamorfose, não se pode duvidar de que a situacão integra o conto com 

um tema eterno em que a vida e a sua forma acontecem como uma citação austera e 

viril, reveladora da problemática radical da existência e avança para uma maior 

gravidade do conto, apontado em meados do século passado pela admirável história 

de Hawthorne, prova que a indicada transicão do mistério ao absurdo esconde, no 

fundo, a passagem do extraordinário à situacão. 53(LANCELOTTI, 1965, p.17-18. 

Grifos do autor. Tradução nossa.)  

 

Seria a “natureza conjetural”, capacidade inata do conto, como no entender do 

teórico, uma capacidade deste para a admissão do extraordinário? Ou, acrescentamos, seria um 

seu traço peculiar a elevação ou potencialização do nada em algo, ou seja, a transformação 

                                                 
52 “[...] de la esencia del cuento y que la misión del narrador consiste en exponer su operancia atual o en indagar 

su auténtico acaecer.” 
53 “[...] no solo admite los contenidos de la más patética humanidade, sino que los eleva en proporción de su intenso 

flujo narrativo. Por su forma y temporalidade el cuento es el asiento ideal de la situación, esa condición trágica del 

hombre que, antecipada en Kierkegaard, llegaría a tener em la filosofia existencial el alcance de una tesis. La 

inclinación por las ciências ocultas, la pasión y el encanto de los números no impiden, em Poe, El hombre de 

muchedumbre, donde gime una condición humana que prefigura el Wakefield de Hawthorne, el Markheim de 

Stevenson, el Bartleby de Melville. Ya en nuestro siglo, y a partir de La metamorfoses, no cabe dudar de que la 

situación integra el cuento com um tema eterno en el que vida y forma se dan uma cita austera y viril, demostradora 

de la problematicidad radical de la existência y progreso hacia uma mayor gravedad del cuento, señalado a 

mediados del siglo passado por el admirable relato de Hawthorne, prueba que la indicada transición del mistério a 

lo absurdo encubre, en el fondo, el paso de lo extraordinário a la situación.” 
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mesma de qualquer situação em algo extraordinário. O conto teria a capacidade de recorrer ao 

estímulo do meio, ou receber, portanto influências de um panorama social de forma singular. 

Em Luandino Vieira, pode-se afirmar que as personagens são colocadas diante de um mundo 

em desarmonia e em vários momentos parecem inebriadas por um toque de esperança ou ilusão 

irônicos que as empurra para frente, como no caso de Zeca Santos. Em suas estórias, tem-se 

mesmo a impressão de que o homem estaria reduzido a sua condição social ou circunstância da 

vida por este vivida. Na singularização do acontecimento e na presença de um tempo absoluto 

no conto estariam explicadas não apenas, na visão de Lancelotti (p.35), a natureza insular do 

conto, como também sua forma fechada, atuando numa seleção de temas que realiza uma 

espécie de pausa na marcha continua do cotidiano, funcionando como um corte transversal que 

retira aquilo que seria o receptáculo temático do conto. Para o autor, este “olhar microscópico” 

do conto estaria relacionado à ideia de forma breve que o gênero carrega, pois que “o caso” a 

ser contado, como “fatia de vida” seria já um condutor da forma. Subentende-se, de seu 

raciocínio, um trajeto que nos leva ainda ao pressuposto poeano de submissão ao prólogo. Mas 

voltando à verdadeira natureza do conto, pode-se mesmo concluir que sua raiz tética, 

problemática, seu caráter filosófico, já mencionados, colocam às claras a luta eterna entre o 

homem e a sua circunstância como sendo resolvida na situação, como pensa Lancelotti (p.41). 

As estórias de Luandino Vieira são, sem dúvida alguma, um convite à reflexão sobre a 

resistência frente aos conflitos, preocupações e angústias humanas de primeira ordem, como: 

fome, desemprego, seca, morte, amor, adultério e culpa.  

Ainda sobre a recorrência à tradição oral narrativa do mussosso, como uma das 

fontes de elementos a serem requisitados para compor uma nova feição daquilo que se entendia 

por conto e que na obra Vieira, este passa a dar o nome de “estória”, pode-se afirmar que esta 

revela um escritor hábil no emprego de técnicas e prenhe de criatividade na elaboração de suas 

narrativas, e no seu “ofício de escritor” em diálogo com outras vertentes. Como explica Paul 

Zumthor (2001, p.136), “a voz como tal, em sua existência fisiológica, está situada no coração 

de uma poética”.  

Comparando as estórias do ficcionista angolano com as de João Guimarães Rosa, 

no tocante à ligação mais profunda que exercem entre voz e letra, a crítica Maria Aparecida 

Santilli também acredita que em Luandino Vieira,  

 

[...] a narrativa promove uma regressão pelo caminho da busca de nascentes 

imaginárias num ponto longínquo [...]. Tudo para desentranhar o mais antigo nas 

fontes atávicas, verbalizar em português o quase indizível nessa língua segunda, na 

linguagem das gentes fora do [seu] universo [...]. Entende-se a razão pela qual o 
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contador da história encrava vozes em letras [...], para sugerir, pelo menos, o audível 

de uma experiência que, também por isso, chega ao plausível pelo oralizante. 

(SANTILLI, 2007, p. 230.) 

 

A partir do que propõe Luandino em sua estética do conto, percebe-se que o escritor 

considera como fundamental a ideia de continuidade entre as tradições orais e a literatura 

angolana em sua vertente escrita, como também propunham as intervenções de Leopold Sédar 

Senghor, como tendo sido um dos primeiros africanos a exprimir tal ideia.54 A presença de 

elementos da oralidade na escrita, no sentido neste estudo abordado, e como empregada nas 

estórias de José Luandino Vieira tem um caráter inovador. O diálogo que estabelece com 

elementos das narrativas orais mussossoanas, como é o caso dos fechos e aberturas tradicionais, 

já amplamente discutidos na primeira parte deste capítulo, dentre os outros aspectos também já 

estudados, oferecem tal caráter, retirando suas narrativas dos circuitos de leituras comuns e 

promovendo a construção de um horizonte plurissignificativo que provoca uma rasura no 

gênero em Angola, se pensarmos nas feições iniciais do gênero no acervo de suas produções no 

referido cenário literário.55 

Voltando a Jorge Luis Borges (1993), observando-o como ensaísta, e apesar da 

leitura que dele faz Piglia (2004) parecer associá-lo aos pressupostos de Poe (2009), sabe-se 

que Borges, sendo bom conhecedor dos escritos do americano, tece comentários que o afastam 

completamente das concepções do contista. Borges (1993) demonstra claramente entender o 

conto como originado de uma espécie de matéria movente, ou seja, que vai se definindo de um 

modo que não estaria submetido, em termos de pré-elaboração, em nível algum, à intenção do 

autor, como pensava e pregava Poe (2009). Enquanto que a já discutida teoria da unicidade, o 

efeito de Poe, está submetida inteiramente à intenção e vontade daquele, o ficcionista argentino 

propõe uma espécie de releitura ou contemporaneização daquela antiga ideia de musa na 

concepção classicista. Em suas palavras: 

 

[...] não acredito que, ao contrário da teoria de Edgar Allan Poe, a arte, a operacão de 

escrever, seja uma operacão intelectual. Eu defendo que o escritor deve intervir o 

menos possível em sua obra. Isso poder parecer assombroso; no entanto, não é: em 

todo caso se trata, curiosamente, da doutrina clássica. Observamos na primeira linha 

— eu não sei grego — da Ilíada de Homero. [...] Significa que Homero, ou os gregos 

aos quais chamamos Homero, sabia, sabiam, que o poeta não é o cantor, que o poeta 

(o prosador, do mesmo modo) é simplesmente o amanuense de algo que ignora e que 

em sua mitologia se denominava Musa. Em contrapartida, os hebreus preferiram falar 

do espírito, e nossa psicologia contemporânea, que não desfruta de excessiva beleza, 

                                                 
54 A este respeito, o estudo intitulado Oralidades e Escritas Pós-coloniais, da estudiosa Ana Mafalda Leite, é 

bastante elucidador. A referência completa encontra-se na seção Bibliografia deste estudo. 
55 O trabalho de diferentes contistas angolanos, representantes do caráter iniciador da presença do gênero em 

questão em Angola, será discutido no capítulo três, e inserido em seus respectivos contextos e propostas estéticas. 
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da subconsciência, o inconsciente coletivo, ou algo assim.56 (BORGES, 1993, p.439-

440. Grifos do autor. Tradução nossa.) 

 

As produções de Vieira também podem ser aproximadas das de Borges no sentido 

de adoção em alguma medida dessa “liberdade criativa” mais inspirada do que mecanizada 

como queria Poe (2009).57 Suas estórias estão repletas de narradores inebriados de 

reminiscências e luminescências que parecem carregá-los numa espécie de frenesi de saudade 

para os caminhos mais imprevisíveis do contar, penetrados na poesia, no derramamento da 

linguagem, na pintura leve ou por vezes dolorida das cenas. O ficcionista angolano, com a 

“estória”: tece uma trama que nos leva ao moderno com o tradicional; prima pela subjetividade 

de seus narradores, que têm na memória uma de suas matrizes narrativas, em detrimento do 

objetivismo que parece ter dado início ao gênero; retira a dependência do elemento surpresa 

vinculado àquela concepção de efeito proposta por Poe; com o uso da modalidade narrativa da 

“estória” em substituição a de “conto”, ele acaba dispensando o compromisso com a ideia de 

extensão, que mais parece uma camisa de força quando se pensa o gênero com Poe; e como 

acréscimo a isso, renuncia a submissão ao epílogo, ou seja, aos aspectos de causalidade e 

consequência que levariam ao fim da narrativa. Na “estória”, se espera o inesperado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
56 “[...] no creo, contrariamente a la teoria de Edgar Allan Poe, que el arte, la operación de escribir, sea una 

operación intelectual. Yo creo que es mejor que el escritor intervenga lo menos possible en su obra. Esto puede 

parecer assombroso; sin embargo, no lo es: en todo caso se trata, curiosamente, de la doctrina clássica. Lo vemos 

en la primera línea — yo no sé griego — de La Ilíada de Homero. [...] Es decir Homero, o los gregos que llamamos 

Homero, sabía, sabían, que el poeta no es el cantor, que el poeta (el prosista, da lo mismo) es simplesmente ele 

amanuense de algo que ignora y que en sua mitologia se llamava Musa. En cambio, los hebreus prefirieron hablar 

del espíritu, y nuestra psicología contemporánea, que no adelece de excessiva beleza, de la subconsciência, el 

inconsciente colectivo, o algo así.” 
57 Sabemos que é impossível qualquer tentativa de postura neutra de um escritor em relação a seu texto. A proposta 

de Borges (1993) não deixa de ser uma forma de projeto do autor em relação a suas composições. A escolha de 

palavras por que começar, o tema e etc. tudo recebe influência de uma operação intelectual do autor, na medida 

em que uma narrativa surge no mundo. 
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2 DO CONTO ANGOLANO E SUAS FACES 

 

Depois da discussão empreendida no primeiro capítulo a respeito da literatura 

tradicional angolana e de seu papel para o entendimento do caminho percorrido por esse modo 

de expressão, além da passagem pelas principais teorias e pressupostos a respeito do que se 

entende por conto como narrativa literária, realizada no capítulo dois, no intuito de perceber 

como Luandino faz uma reconfiguração do gênero em suas narrativas, neste capítulo, que ora 

se introduz, propõe-se um olhar historicista e crítico sobre o conto literário no mesmo cenário. 

Já tendo sido discutida a relação embrionária da narrativa com a tradição mussossoana, faz-se 

necessária uma investigação de suas manifestações escritas em Angola associadas aos 

movimentos considerados como fundadores da noção de literatura angolana. Para tanto, é 

preciso pensar no sintagma “literatura angolana”, tendo em vista a chamada estética da 

angolanidade58 nele forjada e que serviu como sua base principal, sendo entendida naquele 

momento histórico fundacional como algo absoluto (PADILHA, 2007). Não se pode deixar de 

realçar que tanto uma como a outra — a literatura angolana e a estética da angolanidade — 

foram forjadas num horizonte histórico peculiar: aquele em que se lutava por um espaço social 

livre da exploração colonial e no qual se tinha em mente um propósito muito bem demarcado: 

o de atribuir uma identidade àquele povo e às suas manifestações culturais que contribuísse de 

forma positiva para a afirmação de seu lugar ou modo de ser/estar no espaço/tempo buscando, 

portanto, uma autonomia de sua voz. 

Com o roteiro de percurso que propõe o objeto de análise que se tem em mãos, não 

é permitido o furto de uma discussão que leve em conta algumas considerações críticas a 

respeito do que se pode entender por sistema literário e seus desdobramentos em termos de 

tradição e/ ou cânone, e da sua formação no citado cenário como desdobramento da ideia de 

literatura nacional, que é tecida nos movimentos que analisaremos num contexto tão peculiar, 

como o da então Angola nascente de meados do século XX, já que se pretende vislumbrar o 

lugar de José Luandino Vieira na tradição do conto angolano. 

A noção de sistema a ser empregada é aquela mesma com que trabalha Pierre 

Macherey (1971), em Para uma Teoria da Produção Literária, da qual se pode desdobrar e 

entender que cada conto, ou “a coisa” que nele contém, e que o singulariza, surge de um 

emaranhado, ou seja, não nasce isoladamente, mas como parte de uma rede de imbricamentos 

e ligações ou, como nas palavras de Macherey, surge como “indício doutra coisa – o indicativo 

                                                 
58 Este projeto ou concepção estética para a literatura angolana é discutido mais à frente. 
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dum novo e próximo movimento, e [que] a prolonga incessantemente noutra.” (1971, p.60) 

Partindo desse olhar, defende-se que o conto é um tipo narrativo que se singulariza a cada 

materialização individual que realiza cada autor, na medida em que o comprime, estende ou 

derrama em gestos literários mutáveis por sua característica específica e é por esta característica 

que se julga primordial que este não pode caber no sintagma "narrativa dura”, ou ser entendido 

como texto fechado. Como Macherey (1971), acredita-se que o texto literário não teria, num 

viés, realidade autônoma, pois as marcas do mundo estariam para sempre nele registradas, “a 

imagem [de um evento ou mistério do homem, recortado num conto] cativa na palavra pode ser 

por si mesma obcecante, mas só se torna significativa, eficaz, quando inserida, encadeada nas 

malhas do texto a que pertence.” (p.59). Mas a partir do momento em que passa a se constituir 

enquanto malha, ou seja, “realidade textual”, deixa de lado sua dependência em termos de 

ancoragem com o mundo e assume caráter autônomo que permitirá leituras e interpretações 

dentro daquilo que suas próprias fronteiras textuais, pistas, e hiatos permitirem. Existe uma 

ordem, portanto, que determina a não preexistência de qualquer objeto, personagem, ou 

elemento literário ao texto. A Luanda presente nas narrativas de Luandino, por exemplo, ― 

ainda estabelecendo diálogo com Macherey (1971), que pensa a Paris de Balzac, ― não é uma 

expressão pura e simples da Luanda real, como uma simples generalidade concreta, mas sim 

 

[...] o resultado duma atividade de fabricação, adaptada às exigências [...] [de cada] 

obra (e não da realidade): não reflecte uma realidade nem uma experiência [estanque, 

pura e simples] reflecte um artifício. Este artifício surge pela instituição dum sistema 

complexo de relações que determina que um elemento particular (uma imagem) só 

tenha significado quando colocada no lugar que lhe compete na sequência [...] e não 

deslocada para outra posição. 

O movimento da exposição narrativa é, afinal, a exploração dessa ordem que desdobra 

e insere cada imagem, dando-lhe lugar próprio em relação a outras e a si mesma. É 

este retomar constante que produz o texto: manifesta-se, por exemplo, da maneira 

mais simples, na relação que se centra [...] [um texto, um conto] em torno do seu título. 

[...] (MACHEREY, 1971, p.59. Grifos do autor). 

 

O conto literário funciona, como a literatura, como um espaço de agenciamento de 

sinais de uma realidade que se deseja problematizar, como no caso das produções de expressão 

nacional, num contexto determinado, ou que buscam uma identificação com um cenário que 

expressivamente se pretende como próprio. Ainda dando eco às ideias de Macherey (1971), 

podemos entender “a obra literária [...] [como sendo] simultaneamente uma forma análoga dum 

conhecimento e uma caricatura da ideologia corrente.” (p.62) 

O tema aludido aparece no conto dos escritores da década 1950, a geração entendida 

como responsável por dar vida ao termo “literatura angolana” e vinculá-lo a uma forma de 

expressão literária que se materializou (em sua modalidade escrita no período) por meio da 
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poesia, e, destacamos, também através do conto. Então é possível dar forma (dar força?) e 

caracterizar um povo e um país a partir da materialização de uma forma ou projeto literário? 

Ou será o contrário? 

Em Literatura e Identidade Nacional, a professora Zilá Bernd (2011) analisa esta e 

outras questões e traz à baila o debate sobre as relações que os elementos que compõem o título 

de sua obra carregam. Esse debate pode ser caracterizado como antigo se pensarmos, por 

exemplo, na literatura brasileira ― produção ligada a um contexto que podemos aproximar do 

angolano, em alguma medida ― e em situações que a própria crítica resgata, tendo em mente 

sujeitos como Machado e Alencar, no Brasil da segunda metade do XIX, e as reflexões do 

primeiro sobre a “fisionomia própria do pensamento nacional” que, para ele, só seria alcançada 

plenamente quando um autor despertasse para uma espécie de “sentimento íntimo”. Sentimento 

esse que o ligaria também intimamente a seu tempo e a seu país. Machado, já a esta época, 

defendia, uma ideia de identidade dissolvida que descarrega no conceito não estanque de 

“literatura nacional”, a não inscrição do superficialismo das “cores do país” apenas, mas, e, 

sobretudo, o desenho e endosso de uma “fisionomia literária, sem deixar de incorporar os 

problemas universais que permitem que qualquer ser humano neles se reconheça.” (BERND, 

2011, p.13) 

Trazendo ecos do pensamento de Pierre Ouellet e seu L’esprit Migrateur (2006), 

para tal discussão, Bernd (2011) nos faz pensar ainda em uma outra problemática que envolve 

a ideia de caracterização de uma literatura como de autoria angolana, se levarmos em 

consideração a quantidade de escritores que se deslocaram a partir do período 

pósindependência, que tomaram iniciativas próprias de distanciamento de Angola diante da 

desilusão sentida frente à nação que então surgia em contraste com a utopia que os havia levado 

ao enfrentamento das mais difíceis situações no período da guerra colonial, como perseguições 

e prisões, e, posteriormente, a guerra civil que se seguiu entre os partidos locais. Este é o caso 

de Luandino Vieira, que, ausentando-se de Luanda, vive em Portugal desde então. Em 

entrevista concedida a nós em 2010, Luandino se justifica afirmando que não mora mais em 

Luanda e nem nunca mais poderia morar lá, porque o lugar onde morou já não existe mais. 

Como afirma Zilá Bernd, tratar uma literatura pela “pertença a uma única nação tornou-se não 

apenas complicado [...]” (BERND, 2011, p.145), mas quase impossível, no contexto maior de 

produções em língua portuguesa, se pensarmos nos deslocamentos intensificados com o 

pósindependência angolano, para citarmos apenas este escopo como exemplo. Está nessa 

afirmação da autora, em nossa leitura, uma crítica ao desgaste sofrido pelo conceito de 

“literatura nacional” e o alerta para a necessidade de flexibilização de terminologias tão 
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disseminadas nos estudos de produções dos diversos países africanos como: “identidade”, 

“literatura nacional” e “literatura transnacional”, pois estas foram uma espécie de resposta 

histórico-social fundada ou forjada ainda nos séculos XIX e meados do XX, como já 

mencionado no caso angolano, e dos quais podem saltar aos olhos a insuficiência para as 

discussões a partir das produções do início do século XXI. 

Como pode ser verificado em vários contextos sociais em transformação, nos quais 

a literatura é utilizada como espaço de embate ideológico acentuado por questões de dominação 

política, toda e qualquer (re)construção identitária nacional59 surge nos momentos de grande 

efervescência ou disputas de uma sociedade, como: guerras civis, ou lutas coloniais, ou outras 

formas de atrito ou disputas sociais, sendo como resultado a perda ou vitória de um grupo, 

funcionam eventos como estes, na verdade, como ensejos, e seu resultado como situação que 

(re)ordena a união da comunidade e o desenvolvimento de projetos comuns que possam levar 

tal povo adiante. (BERND, p.145) A arte que se forja a partir de então se propõe como nova, 

tendo em vista o alcance de um outro tipo de mundo social e perceptivo também, como no dizer 

de Raymond Williams (2011, p.30): “a vanguarda, agressiva desde o início, via-se [vê-se] como 

a desbravadora do futuro: seus membros não eram [não são] os portadores do progresso já 

repetidamente definido, mas os militantes de uma criatividade que reviveria e libertaria a 

humanidade [como no caso angolano].”  

No olhar investigativo de ancoragem histórico-social das duas gerações em que se 

gestaram os ideais de caracterização de uma literatura que pudesse ser chamada de angolana, 

nas seções que seguem, temos o propósito de investigar as etapas de transformação por que 

passa o conto, transitando entre os citados movimentos que a partir de suas propostas e estilos 

iam dando novas feições às formas de narrar; para então voltarmos ao ponto alto de sua 

transgressão que localizamos na obra de José Luandino Vieira, como mencionado em outro 

momento, que será, portanto, entendido como ponto chave de ruptura e mudança estética 

sofridas pelo gênero no citado cenário de produção. Buscaremos observar, desse modo, como, 

numa via de mão de dupla, podemos entender que tendências de Mensagem e de Cultura se 

reverberam na obra de José Luandino Vieira a ser analisada mais extensivamente no capítulo 

quatro, e ainda, como já anunciado, pensar como o autor consegue repercutir e reformular tais 

aspectos disseminando-os ou deles contaminando-os[se]. Vieira (e toda a sua produção), eleito 

                                                 
59 Para o entendimento do caso angolano também servem os apontamentos de Eric J. Hobsbawm que entende que: 

“[...] o nacionalismo vem antes das nações. As nações não formam os Estados e os nacionalismos, mas sim o 

oposto.” (HOBSBAWM, 2011, p.20). E ainda com base em suas palavras, não se pode negar que, portanto, o 

nacionalismo, acrescentemos, o nacionalismo angolano, como outros, acaba por tomar culturas como preexistentes 

(ou mesmo as inventa) para transformá-las em nações. 



92 

 

pela crítica como o que levou ao extremo as propostas dos citados movimentos, será apontado, 

neste percurso que nos levará às análises empreendidas no último capítulo, como paradigma 

para o entendimento do que viria a se tornar projeto para o conto angolano. 

Estamos diante de um olhar sobre a tradição que a entende como “dinâmica 

cultural” (DURHAM, 2004), ou seja, que se movimenta de uma forma bem distante daquela 

proposta pelos manuais de ensino de literatura que promovem um olhar sobre esta como objeto 

em desenvolvimento em uma sequência linear, ou numa cadeia evolutiva, como se fora artefato 

tecnológico. A ideia de uma “tradição oral literária” que se liga a uma “tradição escrita 

literária”, formando uma tradição complexa e multifacetada, e, portanto, dinâmica, porque se 

alimenta de elementos variados sustentados por práticas criativas de seus compositores ou 

autores, não cabe num esquema linear de feições engessadas, e está nesta nossa concepção o 

motivo de nos utilizarmos da expressão “via de mão dupla” [ou melhor, “via de mão múltipla”] 

para falarmos da questão das múltiplas influências que as obras podem exercer sobre si próprias, 

ou umas sobre as outras, numa cadeia também múltipla de sentidos e direções, ou seja, 

pluralizante. 

 No tocante à questão da influência e do dinamismo da tradição, no volume 

intitulado Cânones Literários e Educação: os casos angolano e moçambicano, a crítica Ana 

Maria Mão-de-ferro Martinho (2001) faz uma afirmação no mínimo intrigante e da qual 

discordamos, como fica claro diante da postura assumida neste percurso investigativo. Em suas 

palavras: 

 

[...] O problema da tradição literária em África não se afasta muito do que possamos 

considerar para a realidade europeia. Há uma vertente oral, de definição de mundos 

particulares, de algum modo resistente aos universos urbanos, e uma outra, grafada, 

objectivamente independente da primeira mesmo quando a reclama, evoca ou 

influencia (pelo efeito assimilacionista para que tende).  

Por um lado, as diferentes “oraturas” dão resposta a mundos situados etnicamente, por 

outro são elas próprias já resultado de múltiplas intersecções de conteúdo e de graus 

diversos de aculturação em que é facilmente identificável a permeabilidade de mundos 

narrativos. (MARTINHO, 2001, p.240) 

 

 No estudo em questão, Martinho (2001) acredita que haja, no caso angolano, um 

espaço de “encontro e intersecção”, que, pelo por ela afirmado, anularia a importância das 

narrativas orais e de suas características próprias como influenciadoras da tradição literária 

angolana, em detrimento de uma sua transcrição ou uso das versões orais para uma aplicação 

literária escrita. Percebe-se o grande equívoco da crítica ao voltarmos o olhar para as narrativas 

de José Luandino Vieira já analisadas em investigação do aspecto apontado. Sob nosso olhar, 

é a própria “permeabilidade de mundos narrativos” que proporciona o vínculo indissolúvel entre 
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aquelas narrativas orais e as escritas que delas se nutrem, fazendo com que o gesto literário 

ancestral seja parte dependente e formadora do gesto literário que o segue, seja ele na linguagem 

escrita ou em outras quaisquer, justamente realçando a complexa veia dinâmica da tradição. 

A partir de reflexões como a acima apontada, Ana Maria Mão-de ferro Martinho 

(2001) tenta entender aquilo que seria elemento definidor de nacionalidade literária em 

oposição àquilo que seria de natureza circunstancial. Considerando que a literatura produzida 

em Angola tem como resultado da década de 1950 seus ideais nacionais, a crítica se vale de 

dois critérios que para ela seriam fundamentais para fermentar uma “nacionalização literária” 

(MARTINHO, 2011, p.244): primeiro, “[...] uma temática consentânea com a opção anti-

colonialista; [segundo,] escritores motivados a elegerem sujeitos de enunciação não 

contraditórios em relação a uma escolha de base colectiva, africana por via do empenhamento 

e do compromisso.” Estaria nisso uma dependência clara, em seu ponto de vista, de: 

 

[...] uma estética africana de uma ética de intervenção [o que] implicará então que a 

escrita criativa se situe em níveis facilmente identificáveis pela referencialidade, 

admitindo-se portanto que a criação pode ser mais discursiva e menos poética sem 

prejuízo do seu valor dentro do sistema. (2011, p.244) 

 

 

 O que para a crítica seria a “imposição de um cânone de aferição ideológica” ou até 

uma “literatura de sobrevalorização exótica” (MARTINHO, 2011, p.244), em comparação 

aproximadora, a seu ver, daquela que surge e predomina em finais do século XIX, como a 

distingue Manuel Ferreira (1977), para um crítico como Salvato Trigo, a quem a crítica também 

recorre, esta deve ser distinguida necessariamente de uma arte que buscava ser “efetivamente 

africana” em comparação contrastiva a uma outra, movida pelo mero “turismo intelectual 

colonial”. Não é possível concordarmos com a ideia de “literatura de sobrevalorização exótica”, 

como quer a crítica, em se tratando da literatura angolana em seu momento de afirmação 

identitária, porque vinda “de dentro”, e, portanto, nutrida de um “cariz endógeno”, (mesmo com 

todos os problemas de essencialismos que a escolha deste cariz pode proporcionar) que a 

assinala, portanto, como “própria”, ou seja, reveladora do “sentimento íntimo”, como naquele 

dizer de Machado, momentos antes mencionado. E vale ainda realçar, indo de encontro ao que 

propõe Ana Maria Mão-de-Ferro Martinho (2001), que, no caso angolano, no contexto das 

produções africanas em língua portuguesa, foram encontrados modos muito próprios de 

dialogar com as “tradições”. (LEITE, 2004, p.19). Um exemplo disso é a produção literária de 

José Luandino Vieira alvo desta investigação. Como veremos durante as análises no capítulo 

quatro, basta observarmos como 
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A enunciação dos legados culturais outros faz-se através do enunciado [de um texto], 

que cumula e concentra, numa geologia estratificada que atinge a sintaxe, os ritmos 

híbridos da textualidade oral. É neste trabalho da “língua” como texto (na acepção 

kristeviana) que se desvelam as “tradições” traídas, e reformuladas, e se recuperam os 

traços genelógicos de variadas “formas” ou “géneros” orais, e outros géneros 

provenientes da literatura. 

As literaturas africanas de língua portuguesa encenaram, deste modo, desde muito 

cedo, a criação de novos campos literários, fazendo coexistir na maleabilidade da 

língua, a escrita com a oralidade, numa harmonia híbrida, mais ou menos imparável, 

que os textos literários nos deixam fruir. (LEITE, 2004, p.19.) 

 

Parece ser a tal “imparabilidade” do tecido narrativo literário a doadora da tradição, 

o que, por conseguinte, deveria servir de parâmetro para qualquer ideia de cânone, mesmo que 

por tempo determinado por conta deste seu mesmo caráter. Nele, também enxergamos os 

elementos para a composição de seu status de “dinâmica cultural”. A língua, no caso, ou o que 

poderíamos chamar de “língua literária”, seria o primeiro instrumento de enunciação híbrida, 

ou de “textualização” e de intermediação, como explica a crítica Ana Mafalda Leite (2004, 

p.19), das culturas envolvidas no processo dinâmico de influências culturais, na composição do 

que se tornaria a literatura angolana. São variadas as formas de apropriação do texto literário, e 

do conto, como forma narrativa, e as direções que esta assume. Portanto, não se pode pensar 

apenas no par opositório “cultura do império” e “cultura angolana”, numa relação simplória de 

influência, pois ambas as esferas já carregam elementos outros, ou o que poderíamos pensar 

como “legados culturais variados”, em sua composição, e que vão resultar, como também pensa 

a crítica, em diferentes registros de enunciação textual. O conto de Luandino Vieira é entendido 

nesta incursão como “transgressor”, porque escolhe romper com a sequência de tendências mais 

ou menos padronizadas da ideia de conto que se vislumbrava até então. Sua obra, como 

representante de um cânone literário angolano, assume o posto de incomum, e portanto, digna 

de ser destacada, por buscar um trabalho com registros e diálogos diversificados a partir de 

recombinações, imbricações, recriações, “reinscrituras” e interseccionismos que representariam 

a dinâmica da ideia de tradição que promovemos nesta pesquisa. Mas voltemos à noção de 

cânone. 

Para discutir a noção de cânone com a qual dialogamos, e que propomos ser 

empregada para esta análise, em nossa postura, faz-se necessário ainda retomar uma discussão 

infindada e recorrente no âmbito das produções africanas dos países de língua oficial 

portuguesa, e que tem desdobramentos vários, se pensarmos nas polêmicas também variadas, 

por exemplo, no uso das nomenclaturas: literaturas “africanas de expressão portuguesa”, 

“literatura africana”, “literaturas africanas lusófonas”, “literatura portuguesa afrodescendente”, 
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“literaturas afroportuguesas”, ou mesmo “lusoafricanas”, entre outras, correntemente 

empregadas no escopo em questão; ou mesmo repercutindo a questão das classificações de 

ordem cronológica, ideológica e de conotação político-social, ou “neocolonial”, ou mesmo de 

recorte temático, como: “literatura angolana”, “literatura préangolana”, “literatura 

protonacionalista”, “literatura pós-colonial”, “literatura colonial”, etc. Olhando o que está por 

traz dos sintagmas, aquilo que se entende por literatura angolana, é resultante de olhares 

multisignificadores e amparados em esferas também múltiplas e dinâmicas, como é caráter de 

toda e qualquer expressão cultural, e que carrega, em seu bojo, a ideia de “ruptura” como 

inspiração, ou seja, a noção de rompimento com toda e qualquer barreira de expressão criativa 

de caráter dominador ou aprisionante da voz do artista, e, neste caso, tendo em mente o contexto 

angolano de meados do século XX de que queremos tratar. As muitas denominações propostas 

no percurso de delineamento da chamada literatura angolana carregaram a vontade de 

autonomia vinculada às propostas de leitura de cada crítico, ou ao recorte dado por eles, 

sobretudo ao temário, o que muitas vezes não suporta a densidade da dinâmica que tal produção 

apresenta. Naquele cenário de escassez de produção e espaço de publicação, vale realçar, muitos 

escritores tiveram de se tornar críticos dos trabalhos de seus colegas, com o intuito maior de 

movimentar as discussões em torno daquilo que se produzia. Como sabemos que a aporia que 

circunda “as palavras” e “as coisas” estará sempre presente numa discussão como esta, nos 

concentremos, novamente, por ora, “nas coisas”, e em seu estado dinâmico. 

O que se configura como um marco de transformação das produções artísticas 

literárias em Angola, para um crítico como Victor Kajibanga (2000), é o fato de que aquela 

“nova” literatura em Angola 

 

[...] assume nesse período (décadas de 1940 e 1950) um papel social colossal na 

consciencialização política. Unidos em torno de três eixos temáticos (a busca da 

identidade, a procura de matrizes culturais africanas e a manifestação do real 

africano), os produtores do novo discurso literário [...], influenciados pela negritude e 

pelo neorrealismo, [e acrescentamos, pelo modernismo brasileiro] denunciam o 

colonialismo. (KAJIBANGA, 2000, p.138) 

 

Do olhar de Kajibanga, percebe-se que é partindo de uma reflexão apenas de ordem 

sociológica e entendendo a arte apenas como resultado ou produto de um contexto e sem levar 

em consideração o material sui generis com que trabalha o artista para a feitura do “tecido 

artístico”, que muitos recaem na armadilha que a situação colonial propõe: a de que uma 

literatura resultante da luta de um processo de dominação dessa natureza seria uma literatura 

pós-colonial, apenas, o que manteria em submissão esta expressão artística a esta esfera de 
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produção que se propõe contrária de “alienada”. No destaque da libertação de tal produção e de 

sua ênfase nos ideais de nação, preferiremos seu trato pela expressão “literatura de expressão 

nacional”. A literatura angolana revigorada na mencionada etapa por Kajibanga (2000) carrega 

em seu ventre um germe de pluralismo e de abertura, resultantes de uma conjuntura também 

pluralista que tentava reunir um povo também plural caracterizado por identidades 

multifacetadas e que buscava força na união contra o discurso dominador e controlador. 

A partir do que afirmou Kajibanga (2000), e buscando relacionar os eixos por ele 

mencionados na citação anterior, percebe-se que algumas tentativas foram feitas na busca de 

uma sintonia com algo que identificasse os angolanos como um corpo popular maior que 

pudesse agir coletivamente contra a dominação colonial portuguesa. E até chegar a uma 

formulação sociológica do conceito de angolanidade, feito atribuído a Mário Pinto de Andrade, 

que mais adiante discutiremos, defendemos, muitos trajetos foram percorridos e, por esse 

motivo, também, inegavelmente, devem, fazer parte, e fazem, do todo que compôs aquilo que 

se passou a entender por literatura angolana. Em nosso olhar, isso deve ser dessa forma 

compreendido tanto naquele primeiro momento, como depois, a exemplo da vertente 

negritudinista, recortada dos intelectuais negros franceses, da inspiração neorrealista nos 

autores portugueses, além da polêmica teoria da crioulidade, atribuída a Mário António, e 

entendida como herança de Gilberto Freyre transplantada para terreno angolano, tudo num 

ambiente de plena efervescência e experimentalismos calcados num propósito muito explícito: 

o de construção de uma “literatura genuinamente angolana”. 

Uma ideia de coleção de obras literárias angolanas de valor, a serem consideradas 

como parte componente de um cânone (melhor, de cânones), com lugares especiais designados 

a cada representante de escola, proposta, gênero ou estilo de época, está submetida a todos os 

processos ou momentos mencionados no parágrafo anterior, os quais atribuíram valor superior 

às obras que a eles melhor se adequassem em seus determinados períodos de subordinação e 

influência maior, por tanto, instituindo posições hierárquicas. Fica de tal forma realçado o fato 

de que instâncias como “valor” e “sentido” das obras não são algo inerente a elas, mas 

construído ou atribuído por comunidades, instituições, “escolas”, ou grupos, como aqueles 

mencionados, dirigidos por pessoas, a que se atribui autoridade para determinar o que é bom e 

o que é ruim a partir de parâmetros também determinados. Nesse sentido, não seriam os 

sintagmas, a que nos referimos linhas antes, negativos, por funcionarem justamente como 

mecanismos mais de exclusão do que de inclusão? Ainda contando com as palavras da 

professora e crítica Ana Mafalda Leite (2004), podemos pensar como 
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No campo dos estudos e da instituição literários são ainda frequentes posturas (quem 

sabe, involuntárias?) mais ou menos paternalistas, que por vezes escondem sérios 

preconceitos de visão ainda subliminarmente imperial (e racial), e que condescendem 

no reconhecimento minoritário e periférico destas novas escritas [...]. Veja-se os 

casos, por exemplo, dos Prémio Camões atribuídos a escritores africanos, mostrando 

abertura do cânone mas, nas margens da instituição, a reticência de alguma suspeição, 

não da representatividade local, mas da que se gera numa relação comparativa que, 

eventualmente, se estabeleça com as outras literaturas lusófonas, mais “velhas” e 

exemplares. 

A mais ou menos recente instituição curricular da área das Literaturas Africanas
60

 

também causa, por vezes, alguma susceptibilidade no enquadramento com disciplinas 

com outra antiguidade e tradição, no entanto, os diferentes lugares de onde se fala 

obrigam a alguma reflexão, mais séria, sobre a questão do conceito de literatura e de 

cânone, de valor e de sentido. (2004, p.23) 

 

Cânone não é algo pronto. Não podemos nos deixar impedidos pelo problema da 

essencialização que marcou e ainda marca algumas posturas equivocadas que teimam em 

rotular a literatura angolana de “literatura negra”, “literatura mestiça”, ou “literatura pós-

colonial”, apenas. É preciso despolarizar o olhar sobre a literatura angolana (ABRANTES, 

2007). Retomemos, brevemente, os momentos discursivos na literatura angolana que 

promoveram uma concepção, ou que têm servido de fonte de critérios para definir o que se pode 

entender atualmente por literatura angolana, e por consequência, como parâmetro para 

selecionar os elementos compositores de seu cânone, ou pelo acervo que compõe a ideia de 

literatura angolana e que se desdobrará, por fim, numa concepção daquilo que se entenderá por 

“conto angolano”. 

Num primeiro momento, a negritude, em sua nuance expressa em território 

angolano, declaradamente ou não, muito mais próxima do que se poderia chamar de uma 

expressão neorrealista61, funcionou de forma inspiradora e motora de desejos por espaço, tendo 

a ver com o processo de tomada de consciência, com um tipo de autodescobrimento, de realce 

da diferença, com uma escrita que se supunha para a comunidade e sobre a comunidade de 

pessoas negras, com vistas numa defesa de valores, com a expressão de uma identidade que 

reclamava espaço, a partir de um ideal de subjetivização. Como explica o professor Pires 

Laranjeira (1995, p.47), 

                                                 
60 No Brasil, como se sabe, só a partir da entrada em vigor da Lei 10.639/2003, é que tais conteúdos começam a 

ser estudados e planejados com um olhar diferenciado para a sua disponibilização em materiais didáticos e 

escolares do ensino regular, em todos os níveis. As matrizes curriculares do ensino superior, por exemplo, 

sobretudo dos cursos de licenciatura, só a posteriori, também paulatinamente, vem tentando se adequar desde 

então, oferecendo disciplinas optativas, eletivas, ou mesmo que raramente, obrigatórias, com os conteúdos em 

questão. 
61 Neste caso, fazemos alusão à discussão que levou a cabo o professor Pires Laranjeira, em sua tese de doutorado 

intitulada A Negritude Africana de Língua Portuguesa, em que especula a respeito do conhecimento ou não dos 

escritores Negritudinistas pelos escritores angolanos no momento de formação da literatura angolana, em que 

surgem discursos literários vários em defesa do negro. Os negrismos que aí se fazem presentes poderiam ser 

entendidos como resultantes de uma “aproximação inconsciente à Negritude.” (LARANJEIRA, 1995, p.16.) 
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A Négritude surgida na França, receptáculo das mais variadas criações, usufruiu da 

maturação dos Negrismos caldeados nas Caraíbas, América do Norte e América do 

Sul. 

Depois que, na conferência de Berlim (1884-85), as potências colonizadoras se 

obrigaram à ocupação dos territórios, tornou-se necessário o seu reconhecimento e o 

conhecimento dos povos e riquezas, para melhor os dominar e explorar. É durante 

esse período, entre 1885 e 1939, de intensa dominação e confronto, que europeus e 

africanos sentem necessidade de aprofundar os dados sobre a realidade circundante e 

a herança histórica: por um lado, para melhor dominar; por outro, para melhor se 

conhecer e libertar-se. [...] Surge com o (como) o ressurgimento da consciência e do 

orgulho de ser negro, o que dará origem a um importante surto de nacionalismos que 

desembocarão nas independências africanas dos anos 60. (Grifos do autor.) 

 

A negritude e suas manifestações literárias trabalharam para a configuração de uma 

identificação dos sujeitos, de uma encenação (ou representação) de identidade negra, mas que 

acabou por esbarrar, em nosso ponto de vista, no problema da essencialização, que pede uma 

negociação constante do discurso de raça que acaba por não se bastar a si próprio tornando-se 

insuficiente.62 

Já o discurso da crioulidade, ou “a perspectiva da crioulização”, atribuída a Mário 

António, em sua Luanda – “Ilha” crioula, patrocinada por um órgão do Estado português63, 

como se deve saber, pregou a valorização da atuação branca lusitana em Angola, e de seus 

modelos de caráter e comportamento que haveriam se desdobrado por diversos terrenos, 

reivindicando o valor ao mulato, e não só, mas a sua superioridade.  Para o autor, a “marca 

criadora original” do português estaria presente neste ser humano que seria “o tipo melhor 

acabado da amálgama bio-social que Portugueses realizaram nos trópicos.” (ANTÓNIO, 1968, 

p.13-14). Com o privilégio de sua localização geográfica e climática, aquela “ilha” angolana 

teria sido o berço do experimento magnífico entre “duas raças”. No intuito de revelar o que para 

ele seriam “[...] evidências do caráter crioulo da cidade que é porventura, hoje, a maior obra 

humana do Portugal Ultramarino e, também, um dos mais firmes marcos da expansão 

civilizacional portuguesa no Mundo” (p.18), Mário António também tropeçaria na questão da 

essencialização que, digna do pensamento de um XVII, insiste em confundir uma noção de raça 

a uma outra de cultura. Mesmo com uma posição “supostamente contrária às propostas de 

autonomia nacional reivindicadas por seus companheiros poetas angolanos” (ABRANTES, 

2007, p.4) Mário António e seu pensamento, mesmo que de viés, por vezes, ambíguo, deve ser 

                                                 
62 Para uma ampliação deste olhar crítico sobre a negritude e uma crítica das relações raciais contemporâneas, 

sugerimos a leitura do livro resultante da pesquisa de pós-doutorado de autoria de Carlos A. Gadea, publicado em 

2013, e cuja referência completa pode ser encontrada na seção de Referências Bibliográficas ao final deste 

trabalho. 
63 O volume é editado em Lisboa pela Agência-geral do Ultramar em 1968. 
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entendido como representante importante do fazer literário e ensaístico angolano desde então. 

Além da potência de penetração que inegavelmente teve sua ideia de “Luanda como Ilha 

crioula”, também se sabe que foi escritor de literatura significativo, a partir dos prêmios por ele 

recebidos nos concursos de melhor conto e melhor poesia promovidos pela Associação dos 

Naturais de Angola na revista Mensagem, cujas publicações especialmente no âmbito do gênero 

estudado – o conto – são alvo de análise mais à frente.  

Outro nome importante na fundação de um dos discursos instauradores de uma 

autonomia literária para as produções angolanas é o de Mário Pinto de Andrade, já mencionado 

por seu grau de importância, que ficou conhecido como “o primeiro sociólogo angolano” 

(KAJIBANGA, 2000). Ele cultivou elementos de uma sociologia das relações raciais em 

Angola partindo da crítica da sociologia do lusotropicalismo à formulação também sociológica 

do conceito de “angolanidade”. Victor Kajibanga, estudioso da obra de Mário Pinto de Andrade, 

explica que 

 

Criticando o eurocentrismo, Mário Pinto de Andrade [...], reconhece que “o próprio 

Lévy-Bruhl que denominava a chamada mentalidade primitiva de pré-lógica, 

reconheceu no fim da sua vida a existência duma única mentalidade humana”. O 

sociólogo nega categoricamente o carácter científico do eurocentrismo. Para ele, o 

eurocentrismo não passa de uma falácia científica, pois “não existe nenhuma base 

científica para estabelecer uma classificação de raças, ou segundo o grau de 

superioridade, ou de inferioridade [...]. 

O sociólogo angolano fala sobre o carácter histórico, social e cultural do preconceito 

racial. Em primeiro lugar, fornece dados sobre o preconceito racial ao longo da 

história da humanidade. Para Mário Pinto de Andrade, o preconceito racial data da 

longínqua história da humanidade. Os principais argumentos para a ilustração da 

origem histórica do preconceito racial são: a ideia de “povos eleitos”, a concepção 

bíblica (Antigo testamento) sobre a inferioridade de certos povos em relação a outros 

e algumas medidas de discriminação assumidas pelo faraó Sesóstris III em relação aos 

negros [...]. Em segundo lugar, o preconceito racial decorre de uma tradição cultural 

canonizada nos manuais escolares e no convívio das crianças com os mestres, os pais 

e a religião – é a avaliação do papel das principais agências de socialização na 

produção, transmissão e reprodução do preconceito racial [...]. Em terceiro lugar, ele 

considera que “as diferenças raciais (“raças” no sentido biológico) não são as 

determinantes do preconceito racial ou do racismo mais aguerrido” [...]. 

(KAJIBANGA, 2000, p.98-99) 

 

Para o sociólogo angolano em questão, tanto o “racismo”, como o “preconceito”, a 

“discriminação” e o “discurso de raça”, além dos “estereótipos sobre grupos humanos diversos 

têm uma explicação social que radica na economia, na política e na psicologia social de alguns 

indivíduos ou colectividades.” (p.99). Mário Pinto de Andrade critica cientificamente a toda a 

ideologia racista pois acredita que “[...] a criação de mitos de superioridade pode servir de 

desculpa à exploração económica do homem pelo homem e à dominação política.” 

(ANDRADE Apud KAJIBANGA, 2000, p.99). É justamente por entender a não sustentação 
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científica da ideia de racismo, do preconceito racial e dos mitos raciais que Mário Pinto de 

Andrade propõe uma reflexão grave sobre a radicação destes elementos mantidos por uma 

estrutura econômico-política (para ele, o racismo e outras posturas correspondentes surgiriam 

de um sistema de relações sociais e coletivas e não de uma forma natural, como acreditava 

Mário António, por exemplo). Mário Pinto de Andrade critica ainda o lusotropicalismo de 

Gilberto Freyre, situando-o no plano cultural da colonização. As questões de Mário Pinto de 

Andrade à proposta de Freyre são as seguintes: 

 

[...] Se se trata duma civilização e duma cultura, como Freyre no-lo afirma várias 

vezes [...], por que estranho motivo não existem nessas áreas, formas de expressão 

cultural ou produções espirituais que ilustrem duma maneira viva e dinâmica o 

complexo luso-tropical? [...] Entenderia a expressão luso-tropical como um 

movimento de integração de valores tropicais na cultura lusitana ou de circulação de 

produtos em áreas de influência portuguesa; nunca como uma harmonização dos 

valores europeus (lusos) com os africanos ou orientais. (ANDRADE Apud 

KAJIBANGA, 2000, p.104-105) 

 

 Portanto, pode-se observar que Andrade, com base em questionamentos dessa 

ordem, empreende uma crítica sociológica à ideologia do lusotropicalismo, ou seja, à concepção 

freyriana nos seguintes aspectos: “a apologia da segregação e da assimilação”, também “no 

postulado da chamada generosidade da cultura tropical”, e ainda “nos princípios da ideologia 

colonial.” Seria, em sua concepção, por fim, o lusotropicalismo considerado como “uma 

tentativa ideológica de renovação dos métodos de política assimilacionista do colonialismo 

português.” (KAJIBANGA, 2000, p.107).  

A sugestão de uma proposta de “estética da angolanidade” está ancorada na 

formulação sociológica do conceito de angolanidade atribuído a Mário Pinto de Andrade, como 

construto discursivo em oposição ao lusotropicalismo e à ideia de crioulidade dele originada. 

No prefácio escrito em 1974, e intitulado “O Canto Armado do Povo Angolano”, para o livro 

do poeta Costa Andrade, Poesia com Armas, Mário Pinto de Andrade tenta demonstrar como a 

poesia de Costa Andrade seria exemplo de tradução “dos traços essenciais duma identidade 

nacional: a angolanidade.” (ANDRADE, 2004, p.22) Para o sociólogo, 

 

Vários poetas angolanos têm vindo, como ele [Costa Andrade], a contribuir 

generosamente para o enriquecimento deste conceito, por terem inscrito sua 

expressão, grávida dos valores humanos do futuro, no plano universal. A 

angolanidade requer o enraizamento cultural e totalizante das comunidades humanas, 

abarca e ultrapassa dialecticamente os particularismos das regiões e das etnias, em 

direção da nação. Ela opõe-se a todas as variantes de oportunismo (com as suas 

evidentes implicações políticas) que procuram estabelecer uma correspondência 

automática entre a dose de melanina e a dita autenticidade angolana. Ela é, pelo 

contrário, linguagem da historicidade de um povo. (ANDRADE, 2004, p.22) 
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Mário Pinto de Andrade, com tal formulação, promoveu o enfraquecimento dos 

binários culturais, ofereceu uma consciência multiétnica, multilinguística, um olhar de 

constante autoconstrução da identidade, identificação de um com o outro como comunidade 

dinâmica e complexa, valorizou o uso de dialetos, e a consciência da diferença, mas em 

comunidade. Víctor Kajibanga (2000), analista da ensaística de Mário Pinto de Andrade, 

explica, em volume inteiramente dedicado à obra do sociólogo, que a ideia primeira de 

angolanidade é originada em 1959 e afirma-se como conceito ainda nos anos de 1961 e 1962. 

Ela estava a serviço de uma colaboração para uma definição da “substância nacional angolana” 

que buscava se opor àquela de portugalidade difundida no universo colonial. Tanto a elaboração 

da ideia como a afirmação do conceito têm lugar no pensamento e escritos de Alfredo 

Margarido, estudioso português, e do poeta angolano antes mencionado, Costa Andrade. Mas 

uma espécie de teoria geral, como entende Kandjimbo e corrobora Kajibanga, através de 

formulações para fundamentos “culturológicos e sociológicos da angolanidade, foram 

elaborados por Mário Pinto de Andrade. (KAJIBANGA, 2000, p.113). Para o mesmo 

Kajibanga, cinco pontos devem ser postos em destaque: 

 

Em primeiro lugar, a angolanidade é conceituada como um processo socializante e 

socializador de aquisição de saberes e culturas, sua endogeneidade e interiorização na 

personalidade do homem e das comunidades angolanas. Em segundo lugar, a 

angolanidade é uma dimensão sociocultural macrossociológica. Ela opõe-se ao 

regionalismo, à etnicidade negativa, ao racismo, ao discurso de raça, à cultura e lógica 

de exclusão. Em terceiro lugar, a angolanidade é um processo construtor, que se 

projecta além de quaisquer particularismos, em “direção à nação”. Em quarto lugar, a 

angolanidade tem os seus sujeitos – as comunidades humanas. E, em quinto lugar, a 

angolanidade, enquanto fenómeno sociocultural, não é um fenómeno estático. É, pelo 

contrário, um processo dinâmico, isto é, um discurso de historicidade sociológica. É 

um processo dinâmico de enraizamento sociocultural. (p.113) 

 

Enquanto na já referida obra de Mário António, Luanda – “Ilha” Crioula, é a matriz 

crioula que parece dar origem àquilo que torna o angolano angolano, ou o que seria uma espécie 

de “angolanidade”, vemos que o texto de Mário Pinto de Andrade e suas formulações longe 

estão de uma postura como esta. Como se pode perceber, a partir da leitura de sua obra, e da 

sistematização do conceito apresentada por Víctor Kajibanga (2000), acima reproduzida, a ideia 

de angolanidade carrega consigo o germe da pluralidade, da abertura de horizontes e não o 

contrário. Ela se opõe a quaisquer radicalismos de posições extremas ou polarizantes. Não se 

vê nela, portanto, a simples oposição negro/ branco discursivamente realçada para nenhuma das 

partes. A nosso ver, o crítico que melhor traz contribuições e ajuda a esclarecer o conceito de 

angolanidade e sua dinâmica propostos por Mário Pinto de Andrade é, sem dúvida alguma, Luís 
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Kandjimbo.  No ensaio de sua autoria intitulado “Angolanidade: o conceito e pressuposto”64, o 

crítico volta o olhar para o conceito ligando-o a todas as manifestações culturais angolanas e 

seu entendimento, deixando de lado toda e qualquer ideologia de dualismo cultural, como 

propõe o próprio Mário Pinto de Andrade. A angolanidade seria aquilo que tenta traduzir a 

identidade nacional de Angola naquele horizonte histórico. Em suas palavras: 

 

[...] A angolanidade congloba não só os resultados das estratégias de enunciação 

literária em língua portuguesa, mas de igual modo o sistema semiótico da oralidade, 

onde imperam outros códigos, nomeadamente paralinguísticos, cinésicos, 

proxémicos, lúdicos, etc. Donde se escoram as preocupações epistemológicas em 

fornecer uma definição instrumental da literatura angolana. Na verdade, o conteúdo 

do referido conceito, inserido no contexto em que se aplica, levanta antes de mais um 

problema de pressuposto. Ora, no plano categorial será um conceito-chave a partir do 

qual cada indivíduo define o seu lugar na sociedade angolana e desencadeia os 

processos avaliativos dos objetos e seus atributos. Por isso, não acredito na formação 

como que sincrética da literatura angolana, cabendo o impulso inicial à língua ou à 

cultura portuguesa. (p.2-3) 

 

O sentido histórico do conceito não é esvaziado, mas procura sim articular códigos 

de referência que tenham ordenado culturalmente a diversidade que se faz presente na ideia de 

angolanidade que propõe Mário Pinto de Andrade. Fugindo de reducionismos, Luís Kandjimbo, 

com quem concordamos neste ponto, como revela a postura que sustentamos nesta pesquisa, 

propõe a obrigatoriedade da operação de um conceito de literatura angolana que “conglobe os 

três segmentos, nomeadamente a literatura oral angolana, literatura escrita em línguas 

endófonas e literatura angolana escrita em língua portuguesa.” (2001, p.5-6) A postura do 

crítico mencionado dialoga com a nossa no aspecto de um interesse maior numa ideia de cânone 

que expresse a consagração do pluralismo, ou seja, de uma abertura no modo mesmo como se 

constrói o seu conceito. O que se entende por cânone carrega em seu bojo a ideia de 

“selectividade”, o que quer dizer, ou significa a “validade relativa” das escolhas, tendo em vista, 

sobretudo, uma Angola com um patrimônio e acervo cultural “multi” em todos os sentidos, 

mesmo, como observado por Kandjimbo (2001), tendo uma base linguística maioritariamente 

comum como a língua portuguesa. 

Para pensarmos a respeito do que é “ser angolano”, ou “o que caracterizaria a 

literatura angolana”, e por extensão, o que caracterizaria o conto angolano, temos que 

acrescentar a estas outras questões, como: “em que tempo?”, “de que lado?”, ou seja, assinalar 

o lugar de onde se fala e com que finalidade, com que projeto. E a literatura tem finalidade? 

                                                 
64 O ensaio foi publicado no volume também de autoria do mesmo crítico intitulado Apologia de Kalitangi (1997), 

ao qual não tivemos. O ensaio foi consultado a partir do site do autor, www.nexus.ao/kandjimbo, no qual o 

disponibilizou em versão cujas páginas não foram enumeradas. A referência completa está na seção Bibliografia. 

http://www.nexus.ao/kandjimbo
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responderíamos pensando numa noção de desenraizamento: a linguagem (também a literária) 

deve ser entendida como formação social. Completemos: a História (em sua noção mais atual), 

perpetuamente muda o(s) cânone(s). Tudo pode ser ensinado. Mesmo a literatura supostamente 

sem finalidade, como aquela entendida como “arte pela arte” tem sim finalidade e assim 

também é a construção de sua história da literatura. Como no dizer de Antonio Candido (2006), 

em referência ao caso brasileiro, podemos afirmar que em Angola, tudo começa com o “espírito 

romântico”. Este, “no seu relativismo, individualismo e sentimento do tempo ― é tributário da 

história [...].” (2006, p.662) Estaria nele o esforço para a elaboração de uma história literária 

que seria configurada a partir de um esforço conjunto para constituir um elenco de vozes que 

afirmasse os valores “relativos” de tal literatura a partir de panoramas, roteiros, histórias, 

“visando traçar rapidamente o passado literário”; depois a confecção de antologias dos textos 

encontrados ou disponíveis, seguindo-se à “concentração em cada autor, antes referido 

rapidamente no panorama”, como as chamadas biografias literárias, que acabam por compor as 

“galerias” ou “panteões”, que se tornariam, “repositórios de inéditos e raridades, doutra maneira 

inacessíveis”, como no dizer de Candido (2006). E o fomento, a partir daí, do interesse por tais 

e tais autores e pelos seus textos, com a publicação de coleções, edições especiais, antologias e 

reedições, além dos pequenos jornais ou revistas coletivas, “acompanhadas geralmente de notas 

explicativas e informação biográfica” (CANDIDO, 2006, p. 663) a respeito dos autores que se 

queriam dar conhecimento de valor. Em Angola, nesse sentido, não foi diferente o processo de 

formação dos repertórios literários.  

 Como sistema articulado, temos de perceber a produção literária angolana em sua 

relação interdependente do triângulo “autor-obra-público”, para então possibilitar certa 

continuidade à ideia de tradição. Retomando as lições de Candido (2006, p.18), é preciso realçar 

que  

 

[...] a consideração dos fatores externos (legítima e, conforme o caso, indispensável) 

só vale quando submetida ao princípio básico de que a obra é uma entidade autônoma 

no que tem de especificamente seu. Esta precedência do estético, mesmo em estudos 

literários de orientação ou natureza histórica, leva a jamais considerar a obra como 

produto; mas permite analisar a sua função nos processos culturais. É um esforço 

(falível como os outros) para fazer justiça aos vários fatores atuantes no mundo da 

literatura.  

 

 É buscando analisar a expressão literária do conto manifestada diante dos processos 

culturais frente à articulação com os discursos antes comentados como elaborações que visavam 

realçar algum grau de subjetividade coletiva, e a configuração da ideia de literatura angolana 

que partiremos para uma apreciação da produção literária das gerações da década de 1950. 
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3.1 A GERAÇÃO DA MENSAGEM 

 

Como mencionado na introdução a este estudo, a revista Mensagem e sua geração 

têm sua formação em continuidade àquilo que propunham os chamados Novos intelectuais de 

Angola, sob o lema “Vamos Descobrir Angola” no fim da década de 1940. A sociedade 

angolana que vinha sendo submetida ao domínio colonial português, encontra em Mensagem 

justamente um “órgão catalisador de um punhado de jovens angolanos dispostos a assumirem 

uma atitude de combate frontal ao sistema sociocultural vigente na época [...].” (TRIGO, p.7). 

Com essa revista, tem-se o estímulo para um trabalho organizado de sintonia de posturas que 

visava não apenas fundar um discurso crítico a respeito da situação da então colônia, mas de 

disseminá-lo pelo terreno do literário, terreno que, por sua linguagem, que se propunha peculiar, 

dificultava, em alguma escala, o acesso ao crivo da censura e buscava proporcionar uma 

penetração mais profunda no imaginário popular invadindo outros contextos. Para Salvato 

Trigo, Mensagem 

 

[...] foi, sem dúvida, o maior e mais seguro passo em frente na busca de uma cultura, 

mergulhada em letargia de séculos, sobre a qual se arquitectaria uma literatura 

autêntica, uma literatura social, uma literatura participada, como é aquela que hoje 

possui já um lugar de destaque em cuja passarela é possível fazer desfilar nomes de 

real capacidade artística. De facto, a pequena Revista do Departamento Cultural da 

Associação dos Naturais de Angola (ANANGOLA), ainda que tivessem permitido 

viver apenas um ano — entre Julho de 1951 e Outubro de 1952 —, carismaria o 

evoluir de uma literatura tão cheia de interesse, mas infelizmente, mal conhecida e, 

por vezes, mal tratada, entre nós. (TRIGO, 1979, p.7) . 

 

Salvato Trigo (1979) é, sem dúvida alguma, referência para qualquer estudo da 

geração em questão, pois é o único de que se tem notícia de ter dedicado um volume inteiro a 

seu respeito, apesar de outros críticos também terem sobre ela se debruçado. A Poética da 

“Geração da Mensagem”, obra do mencionado autor, tenta desvendar os caminhos trilhados 

pela geração para a conquista de um espaço que se tornaria o “berço da angolanidade”. Os 

primeiros grandes escritores do conto angolano aí passaram, mas apenas os da poesia parecem 

ter ganhado destaque da crítica. Mensagem é, nas palavras de um crítico como Carlos Ervedosa 

(1979, p.107),  

 

essencialmente um movimento de poetas, virados para o seu povo e utilizando nas 

suas produções uma simbologia que a própria terra exuberantemente oferece. O 

vermelho revolucionário das papoilas dos trigais europeus, encontraram-no, os poetas 

angolanos, nas pétalas de fogo das acácias, e a cantada singeleza das violetas, na 

humildade dos “beijos-de-mulata” que crescem pelos baldios ao acaso. Os seus 

poemas trazem o aroma variado e estonteante da selva, o colorido dos poentes 
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africanos, o sabor agridoce dos seus frutos e a musicalidade nostálgica da marimba. 

Mas vêm também palpitantes de vida, com o cheiro verdadeiro dos homens que 

trabalham, o gosto salgado das suas lágrimas de desespero e a certeza inabalável na 

madrugada que sempre raia para anunciar o novo dia. 

  

Como pode ser percebido, Carlos Ervedosa é um dos muitos críticos que, ao analisar 

as propostas do movimento e suas produções, apenas considera a poesia. Nossa contribuição 

nesta (re)leitura do que significou Mensagem para a formação da literatura angolana, tendo em 

vista o gênero em questão, o conto, está justamente no fato de pretendermos revelar os contistas 

que nela se fizeram presentes e suas contribuições em termos de proposta estética que, muito 

possivelmente, exerceram influência sobre toda a geração de contistas, e, leitores de contistas, 

que, posteriormente, se tornariam contistas, e que ali se formava. A geração, como defendemos, 

traz elementos significativos não apenas da poesia, mas do conto que nela também germinava, 

e que influenciarão os ideais literários de José Luandino Vieira, sobretudo se pensarmos em 

grandes nomes da geração como: Agostinho Neto e António Jacinto (tendo este assinado a 

revista sob o pseudônimo de Orlando Távora), como representantes do conto, sendo este último 

aquele que, segundo depoimento do próprio Luandino, por quem nutria amizade, ia “[...] 

subtilmente orientando e enquadrando [as produções de Luandino], via literatura para a ‘outra 

coisa’”; para além do poeta Viriato da Cruz, que, através de suas composições poéticas também 

consegue contar muitas histórias, temos também aqueles escritores premiados nos concursos de 

melhor contista e revelados nas páginas da Mensagem angolana e que, sem dúvida alguma, 

serviram de inspiração para os jovens que, vivendo em Angola, eram leitores da revista.  

Outro ponto importante a ser destacado é que, como é sabido, a partir da datação, 

presente em várias estórias de autoria de Luandino Vieira, já em 1954, e, portanto, aos 19 anos 

de idade, o escritor assina contos que se tornaram parte integrante de jornais, revistas65 e 

antologias que passaram a fazer parte do que se passou a entender por cânone (ou cânones) da 

literatura angolana, como é o caso de A Cidade e a Infância, antologia já mencionada, e que 

fora primeiramente publicada em Luanda, em 1957, na qual Luandino ainda assinava José 

Graça, e da qual, na edição de 1960, passam a fazer parte contos como: “Encontro de Acaso” 

(1954), “O despertar” (1955) e “A fronteira de Asfalto” (1955), entre outros que serão alvo de 

análise no capítulo quatro, que tem a mencionada antologia como corpus de estudo, entre outras 

de mesma autoria. 66  

                                                 
65 Inclusive a Mensagem lisboeta. 
66 De acordo com as palavras de Manuel Ferreira para o Prefácio à 2ª edição de 1977 de A Cidade e a Infância (In 

VIEIRA, 2007, p.110): “são, no entanto, duas obras diferentes. Quatro estórias compõem a primeira, dez a 

segunda. E destas dez apenas uma pertence ao grupo de quatro estórias que são tantas quantas comporta a edição 



106 

 

Vale destacar que Luandino não tem contos publicados na Mensagem angolana 

(1951-1952), mas deve, e muito, a esta geração, na qual se forjam algumas das primeiras 

impressões do que seria o conto em sua feição escrita em Angola. O ficcionista tem, sem dúvida 

alguma, como herança primordial, o modelo desses intelectuais e de suas composições, ou seja, 

dos seus chamados “mais velhos”, como fonte com a qual também dialoga.67 

Trigo (1979) é também outro nome já referido da crítica que imortaliza o 

movimento realçando muito mais sua postura política em questionar a posição do angolano 

naquele contexto, do que suas qualidades estéticas ou projetos poéticos propriamente ditos. 

Prova disso é o fato de esquecer de sua contribuição com relação ao conto, dando a impressão 

de que as formas nas quais o fazer literário fora organizado não fossem de grande importância. 

O volume já mencionado e dedicado por Trigo à geração em questão também não analisa os 

contistas e as produções do gênero contidas na revista ou publicadas à época e que respiravam 

esse universo de gestação da “estética da angolanidade”. Defendemos que estão em Mensagem 

as primeiras manifestações do que seria o conto angolano escrito, e portanto, podem ser nestas 

manifestações, sobretudo nas dos mencionados António Jacinto (Orlando Távora) e Agostinho 

Neto, detectadas as tendências norteadoras do gênero para as gerações que seguem, além dos 

primeiros indícios e experimentações que proporcionaram aqueles que foram tidos como 

vencedores do concursos de melhores contistas do biênio 1951-1952, promovido pelo 

Departamento Cultural da Associação dos Naturais de Angola. Nossa contribuição para a 

fortuna crítica daquilo que já se discutiu sobre o movimento em questão está exatamente em 

revelar o conto da geração, como já anunciado, o que nos levará à possibilidade de chamá-la 

não apenas de uma “geração de poetas”, como se tem feito, a exemplo de Ervedosa (1979) e 

outros tantos, mas também de uma “geração de contistas” em desenvolvimento, ou seja, em que 

se flagram as primeiras manifestações do gênero.  

A poesia do movimento, não se pode esquecer, também parece o tempo inteiro 

querer “contar algo”, como é o caso das composições de Viriato da Cruz, já mencionado, um 

dos mentores do movimento, a exemplo de seus poemas “Sô Santo”, “Makezu”, e “Namoro”. 

                                                 
de 1957.” O caso de perseguição e destruição da primeira edição de A Cidade e a Infância será comentado mais 

detalhadamente no capítulo quatro. 
67 Em entrevista concedida a nós em 2007, e que está publicada, como anexo, em nossa dissertação de mestrado, 

Luandino se justifica, ao questionarmos sua participação em Mensagem: “[...] eu não participei do movimento 

anterior [em relação à Cultura] Mensagem, dos Novos Intelectuais de Angola, porque eu era muito jovem, mas 

estava lá. E as ideias de Mensagem difundiram-se aos poucos pelos pólos. E esse pólo era o pólo dos progressistas 

portugueses, sobretudo a sociedade cultural de Angola, e era na parte central, na parte branca da cidade. Então, 

nós fomos para ali fazer nossa ação. Quando digo nós, eu Henrique Guerra, e outros, quer dizer angolanos brancos, 

mestiços, negros, e que estávamos ali naquele pólo progressista português fazendo a nossa ação. Portanto era uma 

espécie de ligação, ao mesmo tempo colaborávamos com outras instituições culturais já da periferia mais 

nacionalistas, mais afirmadas”. (SANTOS, 2009, p.105) 
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A poesia do movimento é notoriamente narrativa e não poderia ser de outra forma, já que se 

pretendia forjar uma identidade, pois definir uma coletividade ou indivíduo, como propunha o 

grupo de intelectuais vinculados ao movimento, só [seria] é possível quando tal grupo narrasse 

a si próprio sobre si próprio (RICOEUR, 1997) e a narrativa é, acreditamos, o lugar primordial 

para a concretização de uma tarefa como esta. A se tratar de uma revista, outro ponto que deve 

ser considerado de grande importância, é que o espaço do conto pode ser entendido como o que 

ofereceria mais vantagens para tal feito. A produção de contos era estimulada por meio de 

concursos promovidos também pelo Departamento cultural da Associação dos Naturais de 

Angola, como mencionado, como sendo responsável por publicar os textos premiados na 

revista, como veremos. 

Em sua breve temporada de atuação, de apenas um ano e poucos meses, como 

material impresso, Mensagem deixou marcas profundas na constituição da literatura angolana 

que se estendem até a contemporaneidade, talvez mesmo pelo horizonte histórico na qual esteve 

inserida, um período privilegiado se pensarmos numa espécie de start no pensamento que foi 

proporcionada à época pela efervescência do surgimento de cineclubes, concursos, tertúlias e 

afins. E o que Mensagem propunha era justamente um espaço que desse lugar à voz dos 

angolanos dispostos a repensar suas realidades. Com o subtítulo de “a voz dos naturais de 

Angola”, sua proposta não poderia ser outra senão a de “dizer não” às políticas de silenciamento 

e de afronta às línguas e a todas as outras manifestações culturais locais mais íntimas que 

pareciam sucumbir sob o véu da “missão civilizadora” lusitana. Nas palavras de Trigo (1979): 

 

Afrontar o sistema colonial na língua, que o sustentava ideologicamente, representava 

para o colonizado, antes de mais, dar livre curso à explosão do drama linguístico e 

cultural que o habitava, fazendo-o comparticipar de dois universos afectivos distintos 

e antagónicos. Mas era também um gesto extraordinariamente válido pelo que 

traduzia de reinvindicação de liberdade e de manifestações criativas de uma 

inteligência, que não lhe reconheciam, disposta a ferir de morte o maniqueísmo do 

sistema e a denunciar a “paz necrotérica” da vasta literatura colonial da época. 

Ao assumir o estatuto dessa fala outra pelo grito altissonante do “Vamos Descobrir 

Angola!”, esse grupo de jovens recusou, pois, o tratamento, que lhes davam, de 

“mestiço” da colonização, regimentalmente “assimilados” para compreenderem tudo 

e todos, repartindo sua vivência pelos dois mundos em conflito, como pertencentes a 

ambos, mas aos quais não pertenciam de facto. 

Mensagem, ao fixar na escrita essa fala dos “rebelados” contra o sistema, criou uma 

profunda ruptura entre a “cidade de asfalto” e essoutra de “terra batida” do universo 

colonial angolano dos anos 50. (TRIGO, 1979, p.8-9) 

 

A ideia inicial do movimento era a de não apenas “descobrir Angola”, ou seja, 

realizar uma investigação de ordem geográfica ou antropológico cultural, mas, e, sobretudo, a 

de mostrar quem eram os angolanos. Façamos uma observação importante: a literatura então 
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seria o lugar por excelência para os embates ideológicos de toda a ordem em contextos sociais 

em ebulição provocada por questões de dominação política na busca de algo que servisse de elo 

comunitário e convocação para uma luta que seria de todos.  

São notórias algumas motivações externas como impulso antecessor do 

desencadeamento do movimento, com as já mencionadas em outro momento. Como denota 

Salvato Trigo (1979, p.39), como uma espécie de “invocação do espírito do Modernismo”, 

percebe-se, a partir de então, por exemplo, como os brasileiros Manuel Bandeira e Ribeiro 

Couto foram importantes para a “consciencialização literária angolana”. Na verdade, o que 

propunha Viriato da Cruz, mentor do movimento, na apresentação do programa de atuação do 

“Vamos descobrir Angola” era justamente a 

 

[...] contestação aos “valores culturais do Ocidente” e de nacionalização do que de 

“positivo e válido” se encontrasse para Angola nas “modernas correntes culturais 

estrangeiras”. [...] Mas Viriato da Cruz não se cingia, como se viu, a apregoar este ou 

aquele movimento cultural estrangeiro, em particular: solicitava o estudo e 

conhecimento de todas as modernas correntes culturais estrangeiras. Daí que a poesia, 

que procurava angolanizar, devesse ser, na sua perspectiva, enriquecida por todas as 

atitudes modernistas do seu tempo, sem se submeter, contudo a qualquer delas. Por 

isso, ele aconselhava a repensá-las, a equacioná-las em termos angolanos, verificando 

até que ponto elas poderiam ou não servir os objetivos do movimento. É pois, natural 

que nesse repensar de experiências externas a Angola os movimentos poéticos e 

culturais afro-americanos e afro-francófonos se tivessem também colocado no seu 

caminho da descoberta da angolanidade. (TRIGO, 1979, p.42-43. Grifos do autor) 

 
 

Em julho de 1951, saía a primeira edição de Mensagem: a voz dos naturais de 

Angola, e em seu primeiro número, dedicado “aos jovens de Angola, como singela mas justa 

homenagem, e testemunho do muito que deles esperamos [esperavam]” (MENSAGEM, 1951, 

p.1) estava estampado o mencionado programa. Tendo como rubrica abaixo do texto o nome 

do próprio Departamento Cultural da Associação dos Naturais de Angola, a seção intitulada 

“Nosso Programa”, disponível na página dois do referido volume, explica a proposta lançada 

por aquele grupo. A proposta é justamente a de “levar a efeito um conjunto expressivo de 

realizações de caráter artístico-cultural” na certeza de movimentar a “ingrata campanha que se 

impõe e agora inicia, de modo a não deixar dúvidas, da valorização e afirmação da Cultura 

Angolana.” (MENSAGEM, 1951, p.2) 

Criar uma “cultura angolana” é, sem dúvida alguma, a principal tarefa a que se 

propõe o grupo. Na mesma seção mencionada, o autor do texto tem em mente não apenas os 

objetivos a serem alçados então, mas vislumbra as dificuldades e perseguições que sofreriam 

todos aqueles que, ainda sob o manto colonial, iniciariam aquela luta no plano da linguagem 

literária e que se desdobraria rapidamente em planos outros. Em suas palavras, 
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Urge criar e levar a Cultura de Angola além fronteiras, na voz altissonante dos nossos 

poetas e escritores; na paleta e no cinzel seguro dos nossos artistas plásticos; ao som 

dos acordes triunfais da nossa música que os nossos músicos e compositores irão 

buscar, aos férteis motivos que a nossa Terra, grande e maravilhosa, lhes oferece. 

É necessário revelar valores ignorados, impondo-os; corrigir hábitos mentais 

defeituosos; definirmos posições e conceituar a verdadeira Cultura Angolana, livre de 

todos os agentes decadentes e dirigir a opinião pública para uma corrente sã e 

estruturalmente valorosa, que quer, pode e há-de impor-se. 

Que nenhum angolano se exima ao dever sacrossanto de nos ajudar; que ninguém 

alegue razões, — que não existem —, determinantes de indiferentismo ou 

afastamento, sob o falso pretexto de doutrinas sectárias, de questões pessoais, de 

escolas preferidas ou de educação, — pois necessitamos de todos, especialmente da 

juventude, — que é no valor dela que acreditamos — para que todos, confiando em 

nós, na sinceridade da nossa decisão de nos realizarmos e nos erguermos a nós 

próprios, contribuam para a criação duma Cultura de Angola, nossa, essencialmente 

nossa, e nos ajudem a efectivar o ‘plano de trabalhos’ [...]. (MENSAGEM, 1951, p.2) 

 

A juventude, de que trata o autor, que corresponde aos anseios do grupo, participa 

das atividades propostas pela Associação passando a publicar na revista e se fazer presente nas 

realizações propostas, a saber: exposição de artes plásticas, participação em palestras, 

conferências, recitais, saraus, e, sobretudo, participando dos concursos literários que acabaram 

por intitular os “melhores contistas” e “melhores poetas” angolanos do período. Segundo o 

regulamento disposto logo no primeiro volume de Mensagem, os concursos, que deveriam 

ocorrer bienalmente, eram nutridos de um intuito claro: “destinam-se ao apuramento do ‘melhor 

poeta’ e do melhor contista’ do biênio” (MENSAGEM, 1951, p.5), a partir de normas e critérios 

muito rígidos e que passam a fixar, uma ideia muito clara do que viria a dar início ao cânone 

literário angolano que se (trans)formava desde então, dentre as quais: 

 

1ª - Aos CONCURSOS LITERÁRIOS do Departamento Cultural de Angola, poderão 

concorrer todos os poetas e contistas, de ambos os sexos, naturais de Angola, 

residentes em qualquer parte e os não naturais, portugueses, residentes em Angola, 

com produções inéditas e em língua portuguesa. 2ª - A entrega dos trabalhos será, 

contra recibo, na Secretaria da Associação dos Naturais de Angola, ou pelo correio, 

sob registo, com aviso de recepção, até o dia 30 DE JUNHO de cada biénio. 3ª – Os 

resultados dos CONCURSOS serão dados no Sarau Artístico que o Departamento 

Cultural integrará, bienalmente, na programação das Festas da Cidade, em Agosto. 4ª 

- Todos os trabalhos serão enviados em envelopes fechados e lacrados, em que se 

mencionarão, exteriormente, o género de trabalho que contenham e o pseudónimo do 

autor. 5ª – Só se aceitarão os originais subscritos com pseudónimo. 6ª – O pseudónimo 

deverá ser posto em um outro envelope, fechado e lacrado, que conterá o nome, idade, 

naturalidade e morada do concorrente. 7 ª – Não se aceitarão pedidos para conservação 

de anonimato, pois interessa especialmente à realização, dar conhecer todos os valores 

de Angola. 8ª – As composições poéticas, de todos os gêneros e escolas, deverão ser 

de tema ou inspiração angolana. 9ª – Outro tanto se preceitua no que se refere ao 

conto. 10ª – Os originais deverão ser dactilografados, a dois espaços e de um só lado 

do papel. 11ª – Haverá, para cada modalidade, os prémios [em dinheiro] [...]. 12ª – 

Também haverá menções honrosas, tantas quantas o Juri entenda dever atribuir. 13ª – 

O Juri será recrutado entre os maiores vultos da intelectualidade portuguesa, de 

preferência residentes fora da Colónia. (MENSAGEM, 1951, p.5) (SIC) 
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É no volume do segundo ano, composto pelos números dois, três e quatro (de 

outubro de 1951 a janeiro-abril de 1952) que Mensagem, como revista trimestral de arte e 

cultura, consegue trazer sua proposta mais amadurecida, encorpada, e, pode-se afirmar, 

concretizada, em termos de realização de seus objetivos primordiais. Muitos jovens que 

participaram do primeiro número, saído em julho de 1951, afirmam seu compromisso com 

aquela missão e outros se juntam aos demais, para então receberem homenagem já na 

dedicatória do volume: 

 

“MENSAGEM” sai hoje mais consciente de si própria.  

“MENSAGEM” sai hoje, para a rua, a cumprir a sua missão, levando em si, para vós, 

para o Mundo, uma mão cheia de esperança; um cacho de Mocidade, sedenta de 

Verdade, de justiça e de Paz. 

É a Mocidade de Angola, que abraça, com “MENSAGEM”, os seus irmãos do Mundo; 

são os jovens, generosos como a própria generosidade, confiantes da missão que cada 

um tem a cumprir. 

São os premiados do nosso primeiro Concurso Literário, — a primeira das muitas 

realizações que temos para vós —, que darão o abraço fraterno da sua solidariedade 

de irmãos. 

São os jovens; que não conhecem a descrença; que não acreditam no impossível e 

amam a Verdade; que lutam pela Justiça e crêm ainda na Solidariedade humana e na 

fraternidade universal, — são esses jovens de Angola, iguais a todos os jovens do 

Mundo, — são esses que “MENSAGEM”, traz até voz. 

E “MENSAGEM” sente-se, hoje, mais do que nunca; amanhã mais do que hoje, 

segura da missão que tem a cumprir. 

Esta será, para eles, para nós, para “MENSAGEM”, o melhor tributo que lhes 

poderemos prestar. 

Este número de “MENSAGEM” nós o dedicamos aos premiados do nosso primeiro 

Concurso Literário [...]. (MENSAGEM, 1952, p. [?]) 

 

A correspondência dos jovens ao chamado para a missão a ser cumprida por meio 

de Mensagem foi tamanha que divulga-se no mesmo volume, composto de três números, como 

mencionado, que o júri do primeiro Concurso Literário Bienal, promovido pelo Departamento 

Cultural da Associação dos Naturais de Angola, recebeu e apreciou vinte e oito trabalhos em 

prosa e outros trinta e dois em verso enviados pelos concorrentes. É notória a presença do conto, 

que tem quase que em equivalência, em termos de quantidade, sua participação na revista, se 

comparado à poesia. Os trabalhos analisados foram classificados pelo júri na medida em que 

revelaram “generosa inquietação espiritual, sensibilidade atenta ao serviço de valores que 

permitem a eclosão e o triunfo dos grandes movimentos literários, como pelas possibilidades 

técnicas já poderosamente afirmadas em alguns”, de acordo com o que é expresso no próprio 

volume. (MENSAGEM, 1952, p. [?]) O júri, composto pelos intelectuais, Dr. João de Barros, 

Capitão Augusto Casimiro, Julião Quintinha e Lília da Fonseca, atribui, na modalidade Conto, 



111 

 

o 1º Prémio à narrativa “Sonho Realizado”, assinada com o pseudónimo António de Salvaterra, 

correspondente ao capitão António Mendes Correia68, ao qual passamos à análise. 

“Sonho realizado” conta a história do angolano Tchicuele, rapaz negro, que trabalha 

como montador de motos na oficina do Sr. Krupp, o alemão seu patrão, que, não satisfeito com 

a habilidade e inteligência do rapaz em trabalho, “admoestava-o e maltratava-o pelo mais 

pequeno descuido ou quando não podia vencer qualquer dificuldade insuperável até para ele.” 

(MENSAGEM, 1952, p.5) O narrador em terceira pessoa se vale de representações da fala 

cotidiana do povo angolano e do alemão Sr. Krupp, utilizando um recurso bastante interessante 

que aparecerá e se estabelecerá mais adiante na escrita do conto angolano como traço 

característico69 e que se empregará a serviço da construção da chamada “estética da 

angolanidade”, mais tarde concebida como proposta para todos os gêneros literários que aí se 

manifestam no intuito de forjar uma escrita literária angolana. A dicção, como expressão da 

língua, e como caracterizadora recorrentemente empregada de várias maneiras no conto, e que 

servirá, desde então, para representar as relações culturais existentes naquela Angola, aparece 

já, no conto em questão, como indício deste recurso, como podemos perceber na fala do sr. 

Krupp dirigida a Tchicuele em reclamação ao não funcionamento da moto que este acabara de 

montar: “— Seu malandro! Um ‘CZ’ tgabalha sempgue, sempgue, ouviu seu patife? Vá vegue 

como Lissimo põe moto a tgabalhague.” (p.5) E ainda na representação do português falado 

pelo angolano Lissimo, justificando o trabalho do colega Tchicuele: “Tchicuele é montadol, 

patlão...Eu só trabalha na oficina, nom pode, nom pode... [...].” A dificuldade de expressão em 

língua portuguesa do homem angolano que possuía sua língua mas na qual era impedido de se 

manifestar70 é realçada por meio da opção da grafia ao modo da fala. (p.6) O narrador também 

enfatiza a relação de encantamento do homem jovem com a máquina, como elemento simbólico 

que desafia a ordem natural das coisas, ou de ruptura de seus laços com as tradições, o que 

promove uma discussão que se fazia urgente e que também vai ser recorrente em contos 

                                                 
68 Como introdução ao conto “Sonho Realizado”, a revista dispõe algumas informações de cunho biográfico. Em 

relação a António Mendes Correia (António de Salvaterra), autor do conto em questão, é informado que: “António 

Mendes Correia, conta, actualmente, quarenta e cinco anos de idade e nasceu, em Salvaterra do Extremo, Castelo 

Branco. É oficial do Exército, incorporado no Batalhão de Caçadores nº 2, aquartelado em Nova Lisboa. Foi 

proclamado o melhor contista do biênio. Dele conhecemos apenas ‘Sonho Realizado’, que mereceu do Júri o 

primeiro prémio, mas insuficiente para que dele possamos fazer uma apreciação justa, como sempre procuramos 

que sejam as nossas apreciações. [...] Confessamos, que gostaríamos de conhecer mais trabalhos seus, para, com 

a justiça que pretendemos sempre imprimir as nossas apreciações, expendermos a nossa opinião [SIC]. 

(MENSAGEM, 1952, p.5) 
69 Como é sabido, o recurso também é empregado na poesia e no romance no período de formação e afirmação da 

literatura no país em questão e parece se manter nos escritos de alguns ficcionistas, como é o caso de Luandino, 

como traço distintivo de algumas de suas principais personagens e também narradores.  
70 Pois submetido ao regime de assimilação. 
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publicados posteriormente, como é o caso de “Quinzinho”, narrativa de autoria de Luandino 

Vieira a ser analisada no capítulo quatro que conta a história de uma criança que morre vitimada 

por uma máquina industrial, que exerce sobre ele o mesmo encanto que exercem as motos sobre 

Tchicuele. A personagem Tchicuele, de “Sonho Realizado”, é um jovem apaixonado por 

motocicletas, e, pelas motos que montava, nutria um afeto quase que paternal, mas a última que 

montara, a CZ-L-13.495, fizera-lhe vergonha: “[..] outras vezes [..] via partir as motos [...] como 

se o acabassem de separar da filha querida a que suas mãos hábeis tivessem insuflado vida, [...] 

até o momento expectante em que, depois de algumas pedaladas, ouvia o som ritmado das 

explosões do motor. Mas agora não. [...].” (p.6) É visível, mesmo que de forma esporádica, o 

emprego de palavras ou expressões do dicionário local, tanto por parte do narrador, como por 

parte de algumas personagens, a exemplo de: matete (papa ou mingau) e chitaca (pequena 

fazenda). Outras vezes, nota-se justamente uma espécie de “tradução” em substituição do termo 

ou expressão que seria empregue localmente, como é o caso do uso de “pirão de milho” (ao 

invés de “funji”) e “peixe seco assado”. Outro elemento que ganha destaque no realismo 

adotado por António de Salvaterra como modo de construção ficcional é a figura do “mestiço” 

como personagem detentora do poder e como elemento de prestígio e possuidora de privilégios 

na sociedade angolana, além da presença do estrangeiro (o alemão sr. Krupp) como “patlão”. 

O negro Thicuele é representante, sem dúvida alguma, de uma classe negra marginalizada em 

sua própria terra:  

 

Era verdade que ele não tinha carta de condução e o sr. Krupp não queria 

responsabilidades pelo que viesse a acontecer. Mas tinham-no enganado 

decentemente. Até aí, por não ter ainda vinte anos, diziam-lhe que só lhe passariam a 

carta de condução, mediante caução de não sabia quantos contos; agora, que já tinha 

completado os vinte havia ainda outras dificuldades a vencer que não compreendia; 

mas decerto eram os brancos que não desejavam ver um preto em cima de uma moto. 

“preto só a pé ou de bicicleta; moto e automóvel só p’ra branco”. E até mulatos como 

o sr. Ferreira, que mal sabiam meter uma velocidade, podiam guiar uma moto, 

enquanto ele, que conhecia todos os segredos e as obrigava docilmente a obedecer a 

todos os seus caprichos em curvas apertadas e em cabriolas arriscadas, não podia 

conduzir uma moto fora do quintal do sr. Krupp. Era desesperador. [...] 

(MENSAGEM, 1952, p.6) 

 

Como se trata de conto premiado em concurso, ou seja, o autor não tem uma obra 

consolidada, percebe-se a ausência de um projeto estético individual, ficando o 

“experimentalismo”, que parece às vezes despropositado, como realce de sua composição. Não 

se pode deixar de perceber que o modo realista narrativo no conto empregado (tendo sido 

pensado como proposta estética ou não) acaba cumprindo o papel de flagrar cenas da sociedade 

angolana nas quais o angolano negro é agredido injustamente, ou fisicamente ou 
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emocionalmente, como acontecem em várias narrativas que surgem posteriormente, a exemplo 

do que acontece em “O Homem e a Terra”, conto de 1957, de autoria de Luandino Vieira (que 

então ainda assina José Graça para publicá-lo na brasileira Revista Sul). Na narrativa, a 

personagem apenas intitulada “o negro” sente falta de sua terra Malanje, e depois de estada na 

prisão para executar trabalhos forçados como integrante da “tropa”, retorna para cuidar de sua 

mulher e filho, além de sua terra, e como se pode perceber, mesmo sendo vitimado por um 

sistema que subestima sua capacidade e o coisifica, tenta reagir: 

 

“A terra! A tropa. Esteve dois anos na tropa, depois branco disse tem de ficar ainda 

algum tempo. E a terra e a família? Maria à espera, Joãozinho quase não conhecia. E 

sentindo a terra chama-lo com os seus braços negros e duros, os cabelos de raízes de 

árvores. Fugiu. Fugi mesmo! De noite fui no muceque, depois na quinta-feira fui no 

combóio de Malanje. Mas preto não tem sorte, uma semana só, só uma semana na 

lavra, na família, ensinando Joãozinho a língua dos brancos. Sô Chefe veio e me levou 

outra vez. Preso, outra vez no comboio, sentindo o cheiro da terra a ficar para trás, 

com o cheiro de Maria se dando, com o cheiro de Joãozinho brincando. O cheiro da 

boa terra de Malanje a afastar-se dele, cada vez mais dentro dele...” 

O tenente gritou-lhe: 

― Para que é que fugiste? Ouve lá oh estúpido, para que é que fugiste? 

“Para que é que fugiste? Branco mesmo não percebe o preto. Não percebe”. 

Olhou para o tenente nos olhos e depois disse: 

― Para trabalhar! 

Na sua voz rouca cheia de amor à terra as palavras desenharam-se com a grandeza 

dum vôo de ave e dos olhos pequenos e negros duas lágrimas caíram sobre as suas 

mãos honestas de homem da terra. (VIEIRA, 2005, p. 183-184) 

 

  No caso de “Sonho Realizado”, o jovem negro, e ainda solteiro, Tchicuele, pega 

emprestada uma das motos da oficina do sr. Krupp, mas com intuito de devolver sem que o 

dono perceba. A atitude é de imediato entendida como roubo e a ele não é dada a possibilidade 

de se explicar: 

 

Alguns minutos depois, o Tchicuele, vendo aparecer um carro a umas centenas de 

metros, no alto da estrada, exultou. Olhou o sol e calculou que fossem umas onze 

horas apenas. Se lhe emprestassem uns litros de gasolina, poderia chegar a Nova 

Lisboa antes do sr. Krupp, e tudo se arranjaria. Com estes pensamentos a ondularem-

lhe ainda na mente, viu aproximar-se uma carrinha que parou junto de si. Da cabina 

saltou um guarda e o sr. Krupp; da parte de trás quatro cipaios. O sr. Krupp 

aproximou-se de Tchicuele, rubro de cólera: 

― Lagdão! ― e dizendo isto descarregou-lhe na cara um murro com quanta força 

tinha. 

O Tchicuele, agredido assim inesperada e violentamente, cambaleou e caiu redondo 

no chão. 

― Atem-lhe as mãos e atirem-no para cima da carrinha! ― ordenou o guarda aos 

cipaios. 

Estes lançaram-se, como aves de rapina, sobre o Tchicuele e obrigaram-no a levantar-

se a murros e pontapés. Sangrando abundantemente pela boca e pelo nariz, foi atirado 

para a carrinha, depois de lhe terem manietado pés e mãos com uma corda tão apertada 

que lhe entrava na carne até quase aos ossos. 
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Durante o trajeto de regresso a Nova Lisboa, foi insultado e barbaramente batido pelos 

cipaios. Os seus gritos lancinantes ou eram abafados pelo ruído do motor, ou o guarda 

e o sr. Krupp, insensíveis, não lhes davam atenção. Por fim, os cipaios roubaram-lhe 

todos os seus haveres: um canivete, cento e vinte angolares, um pente de madeira e a 

carta de condução. Ameaçaram-no de que o matariam com pancadas se os acusasse. 

(MENSAGEM, 1952, p.8) 

 

Assumindo a posição de melhor contista de Angola a partir deste Concurso 

Literário, como representante do biénio 1951-1952, António de Salvaterra tem em “Sonho 

Realizado” um conto “bem conduzido” e é recebido muito mais como “novelista do que 

contista” por “[...] se perder, por vezes, na pormenorização exagerada de certas passagens, 

secundárias para a compreensão da obra, [...]”, segundo explicação do próprio júri do concurso. 

(MENSAGEM, 1952, p.5) O que se nota, de nosso ponto de vista, como se trata de um escritor 

iniciante, é que a prática tanto pode ser interpretada como uma falta de familiarização com o 

gênero, como pode ser entendida como o exercício da liberdade que a capacidade criativa exige 

em competições desta ordem. 

Armando dos Santos Leston Martins é outro contista que dá os primeiros passos 

para a formação de uma “estética da angolanidade” a partir do conto, publicando na revista 

angolana Mensagem. Com o pseudônimo de Jorge Buenavida, o citado escritor premia os 

leitores da revista com uma narrativa de título curioso. “Poesia Africana” é o conto de sua 

autoria que recebe do júri do Departamento Cultural da Associação dos Naturais de Angola, 

responsável por Mensagem, o segundo lugar da categoria. A narrativa de Buenavida recupera 

elementos do repertório local de palavras de forma mais intensa do que faz “Sonho Realizado”, 

e emprega termos como: cubata (casebre), arimbo (lavra, arimo), quimbanda (curandeiro), 

milongo (remédio), entre outros. “Poesia Africana” conta a história de Tuidili, “[...] um preto 

bom que gostava da Natureza e da sua cubata e do seu arimbo.” (MENSAGEM, 1952, p.10.). 

O texto, que destaca os elementos do cenário natural angolano, traz sua personagem principal, 

o negro Tuidili, em um envolvimento fraternal com esses elementos, o que persegue, sem 

dúvida alguma, o intuito de Mensagem que pretendia ser uma declaração de amor à terra, às 

coisas, aos homens, penetrada do mundo animal, vegetal, mítico, mas não deixando de ter como 

seguimento medular da sua expressão a denúncia, a rebeldia, a consciência revolucionária 

(FERREIRA, 1977). Tuidili, envolto neste cenário romântico, bem à moda de Gonçalves dias 

(e a exemplo do que fez José da Silva Maia Ferreira em sua poesia de meados do século XIX), 

é um trabalhador incansável que conversa com os bichos em um “Dia africano”, ou seja, num 

dia em que, de acordo com o narrador observador: 
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[...] A natureza cantava e as bengalinhas, os bicos de lacre, as zanguinhas e as cigarras 

ajudavam-na em coro; os macacos, os bâmbis e os coelhos saltavam; todos os animais, 

enfim, bailavam e gritavam vivas para o sol e este sorria vitorioso e alegremente, 

porque ganhara pela primeira vez ao negro Tuidili. (MENSAGEM, 1952, p.9) 

 

Até a natureza, no conto, parece angolana (ou africana, como designado o dia). É 

percebida, por parte do narrador, uma tentativa de forjar uma identidade africana até para o Sol, 

o que fica notório a partir do registro de sua fala, como se observa em: “― Porquê Tuidili inda 

não acordou? Porquê Tuidili inda não foi trabaiá? Ele sempre acorda cedo e gosta tanto 

trabaiá...” (MENSAGEM, 1952, p.9) A fala do Sol é representada por meio de uma língua 

portuguesa com a dicção angolana. Há que se referir também que, no conto, o fato de o negro 

conversar com os bichos, e a natureza cantar, no sentido denotativo, como expresso no excerto 

acima, também é algo que pode ser entendido como uma pequena ligação desta com aquela 

atmosfera maravilhosa da narrativa mussossoana discutida no capítulo um. A presença de um 

quimbanda também é realçada por meio de sua fala, como personagem cingida à uma prática 

ancestral: “― Manhã você venha; manhã você vai fica miô.” (p.9). A profecia do quimbanda 

vai de encontro ao que prevê a própria natureza personificada, como indiciam alguns elementos 

simbólicos na narrativa: os pássaros chilream tristemente, a cegueira que assola Tuidili, o Sol 

que se esconde, a noite que vai descendo coberta por um véu de nuvens negras, entre outros. 

Cumprindo-se a previsão oferecida pela natureza: 

 

E os dias se foram passando tristes, escuros e longos e em cada um deles, definhava 

um pouco mais o corpo de Tuidili. 

Deus que precisara já dos seus olhos, pediu também a sua alma bondosa e levou-a 

para o paraíso dos clementes e puros. 

Todos sofreram com a morte de Tuidili. Tudo e todos, naquele vasto sertão onde 

imperara a alegria, outrora, sentiram a enorme falta daquele negro bom que tinha a 

alma igual ao canto do passarinhos. 

Foi uma alma de santo, uma alma feita de bondade que desapareceu com aquele corpo 

esguio e negro.  

 

A narrativa, mais curta, se tivermos “Sonho Realizado” como parâmetro, foge ao 

modo realista que caracteriza também aquela outra narrativa, mas investe numa exaltação do 

negro que morre ao fim da narrativa que acaba se tornando uma espécie de elegia que 

homenageia a personagem por seu trabalho, sua luta e dedicação às coisas da terra. Nas palavras 

impressas no volume em questão de Mensagem, o jovem escritor angolano de apenas vinte anos 

de idade, nascido na antiga Moçâmedes, atual Namibe, como afirma a introdução que antecede 

o conto no impresso em questão, “transmite à obra um entusiasmo salutar e os seus versos, 

ressumando a confiança, são verdadeiras mensagens de esperança e de fé, ― sem caridade.” 
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(MENSAGEM, 1952, p.9) O fim trágico do negro protagonista do conto marca, em nossa 

leitura, uma mudança de paradigma no tratamento da personagem, se pensarmos na literatura 

colonial que trazia, ou apresentava, paradoxalmente, o homem branco como grande sacrificado 

em terras angolanas, numa posição de elemento dinamizador da cultura. O conto, como gênero 

narrativo, marcaria, portanto, como também faz o romance, o novo lugar discursivo do homem 

angolano refletido (deformado) nas personagens que surgem a partir de então.  

“Se não Fosse a Vitória” é a narrativa que recebe o terceiro prêmio da categoria 

Conto, e que sai publicada também no volume de 1952 de Mensagem. De autoria de Maria de 

Jesus Nunes da Silva, autora nascida na Gabela, e residente em Luanda. A altura da publicação, 

Maria de Jesus contava vinte e sete anos de idade e também não era escritora por profissão, e, 

como informa o curto apontamento disposto na página do conto, ela “emprega sua atividade no 

Sindicato dos Empregados do Comércio” e com “Se não Fosse a Victória”, “revelou-se contista 

de notáveis possibilidades.” (MENSAGEM, 1952, p.29) 

Em diálogo com o que propunha a narrativa “Poesia Africana”, já analisada, 

percebe-se que “Se não Fosse a Victória” segue aquela ideia de concisão e de narrativa que se 

encerra com algum desdobramento de seu momento inicial, uma espécie de fecho que revele 

algo que surpreenda o leitor, como discutido no capítulo dois. O conto traz a história de um 

português degredado que passa a viver em Angola e lá faz a vida e constitui família com uma 

negra chamada Victória. O interessante é que, mesmo com o nome fazendo parte do título do 

conto, Victória não tem voz própria na narrativa. Suas ações, anteriores ao momento em que se 

desenrola a narrativa, são realçadas por quem as conta. A história se inicia a partir de um 

narrador que “pinta” toda a cena com detalhes descritivos que dão o tom “de real” ao texto: 

 

Casa rés-do-chão, varanda em toda a volta, quatro degraus à entrada principal, dão 

acesso ao jardim. Atapetando este, dálias misturadas com rosas, malmequeres e 

violetas. Duas palmeiras gigantes e três acácias, dão sombra e embelezam a habitação 

do senhor Cunha, na região Z. de Angola. 

Carrinha “DE SOTTO”, em frente à cancela do jardim. Na varanda dois homens 

sentados em cadeiras de palha: ― um de sescenta anos bem conservados e outro não 

aparentando mais de trinta, veste calção curto e camisa de desporto. Conversa 

animada. O mais novo dos homens, gesticula, abaixa a voz, eleva-a, consoante o 

assunto. 

― Pois é verdade, Senhor Cunha! Lá pela vila as notícias são estas: 

O Gomes foi p’rá Metrópole. O café a subir...calcule! A mulher do Soares... a mesma 

pouca vergonha. Porém, isto aqui para nós, a culpa é do parvo do marido. Mas, a 

melhor cá para mim é a do Campos, o engenheiro, não conhece? Pois é verdade, o 

engenheiro vai casar com a mulata. 

Ele há cada um! Eu já lhe disse umas coisas, mas ele ainda levou a mal e não lhe digo 

mais nada. 

Quebrando o entusiasmo da conversa, uma negra roliça aparece com uma bandeja 

onde o brilho dos vidros rivaliza com o brilho dos dentes da negra, quando esta diz 

num português cantado: Boa tarde, Senhor! 
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Silenciosa como entrou, volta à sair. 

― É esta a Vitória? ― pergunta o visitante [SIC]. (MENSAGEM, 1952, p.29) 

 

Depois destas primeiras linhas do conto que se assemelham bastante a uma 

narrativa de costumes, que se aproxima um pouco do que temos em Nga Muturi, a narrativa de 

Alfredo Troni mencionada em outro momento, em que sobressaem o cotidiano, e os diálogos 

sobre vidas alheias, há uma troca de turno na narração: temos, a partir de então, não o narrador 

inicial em terceira pessoa, e a palavra dada não apenas aos interlocutores da conversa com “[...] 

o café a subir [...]”, mas a um narrador que, promovido do status de personagem, conta sua 

própria história, a seu modo: o velho senhor Cunha, para quem “não há hoje sem ontem”. (p.29) 

É de se referir que a partir daí a narrativa sofre uma digressão temporal que remonta o início 

conturbado do século XX em Angola, para contar como surgiu o encantamento de um branco 

como o senhor Cunha, por uma negra como a Victória: 

 

Cheguei aqui em 1910. Políticas, doideiras! Degredado, em suma. Fugi, como muitos 

e, repare, fugi de brancos... Lá em baixo, onde está hoje a fábrica, vivia a família dela. 

Foi lá onde a vi pela primeira. Tanga, dos quadris ao meio da coxa; missangas 

espalhadas pelo corpo faziam lembrar a terra negra florissem flores exóticas. Pernas 

finas, esguias, equilibravam o corpo todo, ao procurar encher a sanga de água no rio. 

Ao erguer-se, nos seios nus, perpassou um arrepio e ao ver-me, de barba crescida, 

roto, com todo o aspecto de ladrão de estradas, fugiu. E na fuga, deixou cair sobre 

mim a sanga com água que não conseguiu equilibrar. Assim, qual ideia estudada, me 

caíram na boca as primeiras gotas de água, que me dulcificaram a alma e o corpo 

depois de três dias a fugir de brancos. 

O pai dela, ― que Deus lhe fale na alma ― embora desconfiado, mandou preparar 

comida. Dormi dois dias seguidos, depois de terem pensado as feridas, que me 

mortificavam o corpo. 

Passaram os primeiros dias. Comecei a caçar, para matar o tempo. Com um galhito ia 

escrevendo na terra e assim, aos poucos, aprendi a linguagem deles. Uma noite, ao 

volta da caça, a Vitória veio ao meu encontro. Respiração difícil, num olhar medroso, 

disse: 

― Brancos, Brancos, passou na libata. Vem, vem comigo. Subimos ali! 

E o velho apontava uma enorme mulemba, continuando: 

Ali nos abrigámos. Então quatro homens em tipoias, passaram por baixo de nós. Ouvi 

este diálogo: “Oh meu tenente, tenho a impressão que o negro nos mentiu, mas, afinal, 

para quê perseguir o homem? 

Degredo, por degredo, que morra aqui!” (MENSAGEM, 1952, p.30) 

 

A partir deste ponto da narrativa, como se percebe no fragmento, as falas do senhor 

Cunha perdem a marca do travessão e a personagem, que era no início interlocutora de senhor 

Cunha, permanece até o final da narrativa apenas como ouvinte. Este, que criticou os 

comportamentos de outros homens daquela sociedade por se relacionarem com mulheres 

angolanas, recebe uma justificativa e uma advertência que encerram o conto num tom de 

sentimentalismo derramado e orgulho ferido. Com uma barra, como sinal gráfico que marca 

nova digressão e troca de turno que leva a narrativa ao tempo inicial, em que as personagens 
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tomam café, temos de volta o narrador inicial e também os travessões, marcando a voz de senhor 

Cunha: 

 

Como quem reza, o velho prosseguiu: 

― Aqui me nasceram os filhos. Dois rapazes. Um quer ser advogado, o outro é 

redactor dum jornal. São meus filhos, são o meu sangue. Ela...a negra, é aminha 

companheira. Quero-lhe com às meninas dos meus olhos. 

Tive duas biliosas e uma peneumonia. Foi ela a enfermeira, foi ela a médica! 

Fui à Metrópole duas vezes, p’ra tratar a vida. Já lá não volto. Receio não voltar...ou 

voltar, e...não a encontrar! 

Afastando a cadeira, o velho ergueu-se, e com voz velada, ainda disse: 

― Não censure o engenheiro Campos por casar com uma mulata. 

Brancos, Pretos, Mulatos...São Angola! 

E se ama Angola, aceite-a; se não a ama, vá-se embora! 

 

Observemos que o conto em questão tem uma preocupação em disseminar uma 

ideologia muito específica, a de necessidade de comunhão de forças entre os povos que ali se 

faziam presentes, mesmo observando os recursos narrativos que emprega. Como se sabe, uma 

das preocupações do discurso nacionalista que é prenunciado em Mensagem é a noção de 

unidade e a reflexão sobre as tarefas que podem ajudar na construção desta unidade 

(SERRANO, 2008, p.152), com a tolerância sendo então entendida como uma cultura 

importante de convívio social. A autora, por meio de seus narradores, envia uma mensagem de 

necessidade de união daqueles povos de diversas origens que compunham a Angola de então 

para uma vida em harmonia, o que é realçado a partir de um elogio à solidariedade do povo 

angolano, como afirma, pela voz da personagem, no fecho do conto, “não fosse a Vitória, não 

havia Angola...” (p.30) 

Além dos contos vencedores, a revista também premia com sua publicação no 

mesmo volume os contos que receberam menção honrosa do júri, por suas qualidades literárias. 

Destes, selecionamos três para serem analisados.  

“A Conceição”, conto de autoria de Humberto da Silvan, lança a nós leitores, de 

imediato, aos gritos da velha Anica, personagem que circula à procura de sua filha “Cunceição”. 

Sem maiores preparações descritivas de cenário para a criação de qualquer forma de 

expectativa, damos encontro com velha Anica: 

 

― Ó, Cunceição, ó Cunceição, Cunceição! 

E a velha Anica, arrastando a figura quadrada, levando na mão o candeeiro de 

petróleo, que deixava, atrás de si, um rasto de fumo negro e bafiento, batia o terreiro 

procurando a sua filha Conceição. 

― Ó Cunceição, ó Cunceição, Cunceição! 

Mas a Conceição não a ouvia, não a poderia ter ouvido de maneira nenhuma. Estava 

longe, lá no fundo, [...] onde a rua ― se rua se podia chamar àquele areal recortado 

de trilhos ― formava um gaveto, junto da mulembeira grande, esperando, ansiosa, 
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pelo Jorge; um mulatão finório, de passado duvidoso, que era compositor numa 

tipografia da baixa. 

Mas que trabalhava, apenas três dias por semana, pois perdia os restantes em noitadas 

e bebedeiras. 

Na rua deserta um cão ladra. 

E a velha Anica continua a chamar: 

Ó Cunceição, ó Cunceição, Cunceição! [SIC]. (MENSAGEM, 1952, p.11) 

 

Observa-se que o recurso empregado, antes mencionado, dá o destaque para a 

“ação” que possivelmente aconteceria, mas que parece posta em suspenso, a partir do momento 

em que o narrador intervém para oferecer algumas “indicações cênicas”. O conto traz, a 

exemplo daqueles já analisados, também uma tentativa de registro gráfico da fala popular 

representada na voz da velha Anica. Note-se que enquanto o narrador menciona “Conceição”, 

a personagem da velha Anica insiste em tratá-la por “Cunceição”. Temos, ao ler a narrativa, a 

impressão mesmo de ser proposital o contraste proposto pelo autor na manipulação das falas do 

narrador e das personagens. Algo que parece pretender revelar uma condição peculiar de 

expressão linguística não apenas do angolano, mas do angolano marginalizado pelo contexto 

social de dominação.  

Mais adiante na narrativa, temos a sensação de que a ação parece acontecer no 

mesmo momento em que se narra. Algo que lembra, e muito, uma narrativa fílmica. E para 

tanto, observa-se o emprego dos verbos no tempo presente, como se nota em: 

 

Na casa em frente, um barracão de pau a pique, a Custódia surra, com alma, o filho, 

um negrito de olhos vivos, por lhe ter roubado uma moeda para comprar açúcar e 

farinha.  

Alguém põe um gramofone ronceiro, a tocar. 

Um negro, completamente embriagado, passa lançando aos ares um torrencial de 

asneiras. Mas ninguém repara. A cena é vulgar; ao sábado é quase sempre assim. 

A noite está má. As estrelas não cintilam. As nuvens, baixas e espessas anunciam 

tempestade. Junto da mulembeira grande a Conceição continua a esperar. O vento traz 

dos quintais um cheiro nauseabundo. É que, aproveitando-se da escuridão, anda a 

fazer desejos. 

Na rua deserta o cão continua a ladrar. [SIC] (MENSAGEM, 1952, p.11) 

 

O narrador parece pintar um quadro, mas um quadro estático e ao mesmo tempo 

um quadro vívido de cores e movimento que parece querer oferecer uma ideia do que seria um 

típico sábado naquela comunidade. Com num flash, passamos do dia de agitação para uma noite 

triste em que as estrelas não cintilam. A velocidade das “mudanças cênicas” na narrativa, 

também parecem remontar o ambiente cinematográfico, algo que, se bem pensarmos, parece ir 

de encontro ao que propõe Cortázar (2006) em sua aproximação do conto com a fotografia e 

consequente afastamento de uma concepção narrativa da do cinema. Temos, na narrativa em 

questão, não um quatro, um recorte, como na ideia narrativa cortazeana de fotografia, mas 
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vários quadros, ou recortes temporais e espaciais montados para dar movimento e velocidade 

ao que se conta, apesar de a narrativa em questão não apresentar recheios descritivos ou 

metafóricos de grande extensão para transição de cenas, como também defende Cortázar (2006) 

ser já esta uma característica do conto. 

Em “A conceição”, vale ainda destacar, temos traços de tipos sociais pouco 

aprofundados, ou que surgem como um esboço de representação do que seriam naquela 

sociedade a mulata, o comerciante, a velha, a vizinha, o menino negrinho. Do cenário, só nos 

damos conta de ser o “muceque”, porque citado muito rapidamente, e até, pode-se dizer, quase 

despercebidamente pelo narrador. As personagens da velha Anica e da jovem costureira 

Conceição estão postas de modo a provocar uma reflexão a respeito das transformações por que 

passa aquela sociedade e de como se comportam os jovens em meio às novas demandas 

culturais que dinamizam a Angola de então. 

 

A velha Anica vai ao quintal ver se as galinhas estão bem abrigadas. Chove com mais 

força. Conceição vai, por fim, para casa. 

Anica bota fala: 

― Ó rap’riga onde é que tu stava? Tu anda mitida co’esse cão di mulato que ainda de 

há-de botar filho no berriga. 

Conceição não responde. Vai para o quarto mudar de roupa. 

Através do pálido e mortiço clarão do candeeiro de petróleo as formas de conceição 

se desenham tenuemente... 

Anica continua a resmungar. 

Conceição não responde. Está triste porque o Jorge não apareceu. 

Ah! Aquele Jorge, aquele Jorge. Se calhar está em casa da Jôquina, uma 

desavergonhada que já esteve às ordens de qualquer, desde que lhe metessem nas 

mãos viciadas uma nota de vinte mil réis. 

E chora. 

A velha Anica vai para o quintal. Sentem-se-lhe os passos chapinhar sobre as poças 

de água. 

Conceição limpa as lágrimas. 

Talvez haja maneira de o fazer estar sempre ao pé de si ― pensa Conceição. Sim, 

amanhã, quando o crepúsculo baixar e cobrir de sombras os trilhos dos caminhos 

desertos, ela fará o que Jorge lhe vem pedindo há dias... (MENSAGEM, 1952, p.11) 

 

A posição dos mulatos é também representada tanto na personagem de Jorge, como 

na personagem feminina de uma mulata que era amante do senhor Taborda, uma moça “bonita 

e sensual, que foi deflorada por um qualquer.” Na narrativa em questão, é nítida a relação 

conflituosa que há entre mulatos e negros naquela sociedade angolana. Eles se apresentam como 

pessoas de caráter duvidoso, que assumem conduta desvirtuosa e desagradável aos olhos da 

comunidade. 

 Outro conto que ganha destaque nas páginas de Mensagem, neste caso por menção 

honrosa, é “Eme Ngana Eme Muene”, assinado com o pseudônimo Juvenal de Oliveira, que 
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corresponde à autoria de Mário Pinto de Andrade71. Aquele a quem é posteriormente atribuída 

a formulação do conceito de angolanidade se faz presente na revista da geração, com uma 

narrativa72 que flagra o momento em que a personagem nga Xica, uma senhora lavadeira, recebe 

a notícia de que seu único filho, Zuzé, está morto:  

 

— Pum, pum, pum... pum, pum, pum... 

— É quem é? É quem é? 

— EME NGANA.
73

 

Sabalu abriu a porta e nga Xica entrou. 

— Só agora? 

— Mavua! Mavua! — respondeu nga Xica chorando. 

— Inhi muene? 

— Zuzé...uafu. 

— Ah! ... Kiri muene?! 

— Disgracia ua ngi bokona monzo. 

 

Como se pôde perceber, o conto se inicia com um diálogo em que são revezadas as 

línguas portuguesa e quimbundo, e em que ganha destaque, sem dúvida alguma, o quimbundo, 

no qual vem expresso o título da narrativa já mencionado “Eme Ngana, Eme Muene”, e cujo 

significado se fica sabendo a partir de notas explicativas em língua portuguesa que 

acompanham esta, e as outras expressões em quimbundo que são impressas ao longo do texto, 

como emitidas por personagens locais. As conversas, reproduzidas fazendo-se o uso do discurso 

direto desde o início e que preenchem a narrativa dão vivacidade ao flagrante realizado pelo 

narrador. Tendo já ficado viúva, e agora sem o filho de quem tanto se orgulhava por ser 

“Tipógrafo da Gráfica. Rapaz invulgar”, nga Xica teria de tomar providências para seguir 

adiante com sua vida, pois tudo se tornaria mais difícil: 

                                                 
71 A publicação em questão dispõe de uma nota introdutória a respeito do autor, mas que só aparece ao fim do 

volume, na seção “Corrigenda”, em página não numerada, que traz elementos que escaparam à impressão. Nela, 

Mário Pinto de Andrade é referido como “um contista moderno na verdadeira acepção do termo. O jovem escritor 

de apenas 24 anos, nascido no Golungo Alto, é descrito como: “ensaísta, crítico, contista e conferencista, [...] um 

estudioso dos nossos problemas e estudante de Filologia Clássica na Faculdade de Letras da Universidade de 

Lisboa, tem-se dedicado, entusiasticamente, ao estudo do Kimbundu e das raízes, tendências e directrizes da 

moderna Literatura Afro-Negra. Mário de Andrade, que possui hoje uma cultura moderna, fortemente enraizada 

na realidade presente e toda ela expandindo-se na vastidão de novos horizontes; que soube colher do entrechoque 

de várias culturas a que de melhor elas tinham, sem se despersonalizar, sem deixar de ser, um momento sequer, 

ele próprio; que tem tido a coragem de se não deixar subverter pelo cosmopolitismo traiçoeiro de um meio que lhe 

era inteiramente desconhecido, mas no qual soube encontrar-se e reagir, seguindo a sua linha de rumo, — é hoje, 

e sê-lo-á no futuro mais vincadamente ainda, um dos cabouqueiros mais úteis e conscientes da nossa cultura 

incipiente mas firme.” 
72 Mário Pinto de Andrade assina outros textos presentes em Mensagem, a exemplo daquele ensaio intitulado 

“Questões de Linguística ‘Bantu’” em que discorre a respeito da posição do Kimbundu nas línguas angolanas. 

(p.31) 
73 Eis os termos e suas respectivas traduções para a língua portuguesa, com base naquilo que dispõe o autor nas 

notas constantes no texto originalmente impresso na revista Mensagem, na página 27: Eme ngana (Eu, senhor (a)); 

Eme muene (Eu mesmo); Mavua (desgraças); Inhi muene? (Que há?); uafu (morreu); kiri muene? (é verdade?); 

Disgracia ua ngi bokona monzo (A desgraça bateu-nos à porta). 
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— Bem! que é que vamos fazê? Chorar só não adianta nada. 

Sim. Chorar só não adianta nada. Sabalu, o cozinheiro do Sr. Carvalho da Silva, 

limpava as suas lágrimas de piedade pela morte do filho de nga Xica, a lavadeira. 

Ainda ela não tinha despido o luto do marido e agora morria-lhe o seu único filho, 

Zuzé, aquele em quem depositava todas as suas esperanças dum futuro melhor, não já 

para ela, mas para o próprio Zuzé. 

Quando às 6,30h passava pela Maria da Fonte, era certo e sabido encontrá-lo ali 

postado, à espera da sua Mamã: Mais baixo que alto, magro, um fato preto, sapatos 

“macambira” tingidos de preto, um chapéu na mão. 

— Mininu Zuzé, eh! Mininu Zuzé! Nga mu mono kiá! — falavam as outras lavadeiras. 

E como isto enchia a alma de nga Xica! (p.27) 

 

É Sabalu, o cozinheiro do Sr. Carvalho da Silva, que traz a notícia e depois consola 

nga Xica. A narrativa também, quase que despercebidamente, recorta o espaço do “muceque” 

para dar movimento a suas personagens. Ao narrador, cabem passagens descritivas de 

rememoração como aquela citada no fragmento acima, e nas quais se revela uma personagem 

que, de fato, em um tempo anterior àquele em que narra, conviveu com a família de Zuzé (como 

quando conta das impressões a respeito de Sô Antonio), e também ouviu a seu respeito muitas 

histórias (como se percebe quando conta a respeito do passado de nga Xica). Sendo um 

“mininu”, que como narrador, reveza, portanto, a terceira e a primeira pessoas, a medida em 

que se aproxima e se distancia dos eventos, consegue realizar a proeza do contar: 

 

Não sei bem porquê, aquele velhote era-me muito simpático. Todas as manhãs via-o 

correr para o combóio, lá no 7, casaco esfarrapado, calças remendadas, um boné... 

Quando passava pela minha porta, cumprimentava-me muito apressado. 

— Bom dia, mininu! E explicava aos outros: 

— Iuná, mina a ti Mingele, uaia mu j’istudu: rivulu bu maku, u tanga, u soneka... ai 

ué! Se ngexile ni kitari, mon’etu Zuzé... 

E sempre esta queixa: Se ngexile ni kitari, mon’etu Zuzé... Ficava por aí. 

Um dia perguntei-lhe: 

— Ó sô Antonho, que é qui costuma falar aqueles senhor qui passam cum sô Antonho? 

— Mininu, quer sabê? 

— Sim. 

— Sabe? Eu costuma falar qui cum dinhêru meu filhu ia no licê. 

— Antão não trabalha nas obras? 

— Ah! Dinhêru também chega sô p’rum “fungi”, vistir patroa, o filho lá s’arranja cum 

vincimento da Gráfica e pronto... Nas obras, nosso trabalho é mais, maji a gente nos 

pagam 1 conto e tal!... (p.27) 

 

 Percebe-se, mais uma vez, o recurso da grafia do “como se diz” no texto, numa 

espécie de exercício de transcrição da fala popular em que transparece também a vontade de sô 

Antonho de dar uma vida digna a seu filho Zuzé, oferecendo-lhe a possibilidade de estudar no 

liceu. No fragmento acima, e no conto como um todo, se percebe o realce da “experiência 

vivida” pelas personagens e a organização temporal é digna de nota, pois a narrativa é montada 

de modo inusitado. A batida inicial a porta que é realizada na primeira linha do conto imprime 
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o tempo presente, como que numa ação fílmica, em desencadeamento imediato vislumbrada 

como que por uma câmera. Após o diálogo, segue a digressão temporal e espacial realizada pela 

memória do narrador e que desnuda o laço de afeto entre mãe, filho e marido, e as impressões 

do que representava Zuzé em todos os espaços que percorria em vida. Seu pai, o velho pedreiro 

Sô Antonho, “muari nga Tonho”, é apresentado como um branco português (muari) trabalhador 

que se sente angolano, e Zuzé, seu filho, como um “mininu” que guardava segredos em papéis 

que só muito depois sua mãe, quando aprende a ler é que vai desvendar. Eram papéis que 

alertavam sobre a exploração dos angolanos pelos portugueses e eis o motivo porque 

provavelmente Zuzé havia sido perseguido e morto: 

 

Seus amigos gastando saúde e narcotizando o espírito nas farras de sábado e o filho 

de Sá Xica (como diziam os rapazes da “turma”), magicando planos, metido em casa, 

feito bicho do mato. Escrevia muito. Talvez que lá no Muceque ninguém soubesse do 

segredo daqueles papéis sujos, senão Paizinho, filho da Ngongo. [...] 

Não sei. Mas eu penso que o Zuzé, aquele tipógrafo da Gráfica devia ter escrito coisas 

curiosas, estas coisas tão simples que todos nós sabemos mas que esquecemos tantas 

vezes! [...] 

— Esse rapaz era inteligente. Exorbitante — comentavam. Foi a Sá Xica que deu ao 

Ti Mingele alguns desses papéis. Um deles falava assim: 

... “Carlota, meu amor, é preciso pensar que há milhões de costureiras como tu; é 

preciso aprender a razão por que você costura para a “sinhora” e ganha uma esmola. 

Você também é gente e ainda não compreendeu que é. Se você ler, verá que a 

costureira, o tipógrafo, o cozinheiro, o pedreiro e a lavadeira — nós todos temos olhos 

fechados, estamos ainda cegos e é preciso começar a ver, que estamos ainda dormindo 

e é preciso acordar. A “sinhora” é você mesmo. Se julga “infirior” porque a “sinhora” 

necessita de ter “infiriores”? O trabalho não serve a você, você serve aos outros. Assim 

não. Você não está vivendo”. 

A Carlota já não costura. Abriu escola para os miúdos da vizinhança. Sá Xica 

compreendeu tudo o que o Zuzé deixou escrito. Agora percebe por que o Zuzé não ia 

à Missa e os patrões da Gráfica lhe dispensaram dos seus trabalhos, pouco antes de 

morrer. 

Agora a vida de Sá Xica parece menos pesada; entrou também na escola da menina 

Carlota, aprende a ler com os miúdos, lava a roupa de todos. 

— Pum, pum, pum... pum, pum, pum... 

— É quem é? É quem é? 

— EME MUENE. 

Carlota abriu a porta e nga Xica entrou. (p.27) 

 

A narrativa se fecha como que numa espécie de retomada que parte do mesmo 

elemento simbólico que a ela dá início a partir do contato com nga Xica: a porta. Agora num 

tempo presente, mas que já é o futuro em que se encontra nga Xica (e passado a partir do 

momento que assume o lugar de narrado no conto) a “cena” da batida a porta se repete, mas de 

modo diferente. No início do conto, ela abre a porta para receber uma notícia ruim, e ao fim, 

ela é que bate numa porta e é recebida em sua boa e nova vida. 

Por último, trazemos “Cipaio”, narrativa assinada por Gamenes, pseudônimo de 

Mário António Fernandes de Oliveira, o mesmo autor da polêmica Luanda – “Ilha” Crioula 
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antes discutida. As páginas quinze e dezesseis do volume trazem a figura do policial colonial 

conhecido como Cipaio e tão recorrente nas produções angolanas do período e nas que o 

seguem. A personagem é especial por ter como característica justamente o fato de ser um 

angolano, que, vinculado à polícia colonial, passa a atuar como representante de tal poder 

empreendendo buscas, inquéritos, prisões e torturas de quaisquer “pretos” que infringissem as 

regras. Como informa o narrador em terceira pessoa, “já se espalhara, por todos os muceques, 

a notícia das primeiras rusgas.” Rusga é um tipo de operação militar que neste caso tinha por 

finalidade a apreensão de pessoas suspeitas ou acusadas de desrespeitar as normas do regime 

imposto àquela sociedade. De modo realista, o texto flagra a situação de um angolano, que, por 

não pagar o imposto requerido, é preso e torturado, enquanto sua companheira e filho são 

deixados à mingua. Nota-se, por parte do autor, uma preocupação em desenhar o universo das 

personagens, desde o plano da linguagem, trazendo a melodia do vocabulário típico da culinária 

local, presente no “junji”, no “marufo”, na “boa fuba branca de bombó” e na “quiquanga”, além 

da presença do português falado nos “muceques” luandenses, tendo como representante o 

muceque do Braga. Há uma contraposição muito clara entre a “fala das gentes dos muceques”, 

representados nos discursos de Manuel e de sua mulher e a “fala” daquele que conta. Mesmo 

assim, conto tem o mérito de provocar uma reflexão sobre aquilo que faz com que os homens 

sejam iguais e faz com que todo e qualquer homem queira lutar por aquilo que é seu. E é no 

enfrentamento de seu maior inimigo que tal sentimento se revela na pessoa de Manuel: 

 

Pagou a conta e saiu, mergulhado na noite, enquanto que, nas trevas do seu mundo 

interior, um sentimento parecia tornar-se nítido, avolumar: “Não tem medo do cipaio! 

Eu não paga imposto!” 

À medida que penetrava na área dos muceques, um grande temor ia-se apoderando de 

Manuel. Ele bem procurava incutir-se confiança, dizer a si mesmo — “Não tem medo 

do cipaio! Eu não paga imposto!” — mas esse estranho sentimento, misto de temor, 

ansiedade e revolta, parecia apoderar-se de si. 

A influência do álcool fazia-se sentir levando-o a ver vultos nas sombras da noite, a 

ouvir passos atrás de si. A todo o momento voltava para trás a cabeça, à procura do 

cipaio, do cruel cipaio, cujos passos pareciam martelar nos seus ouvidos, cujo 

porrinho ele já sentira, várias vezes, na cabeça. 

Ao passar por uma mandioqueira, apanhou uma moca e sentiu-se mais forte. Mas o 

mesmo sentimento anterior apoderava-se de todo o seu ser, parecia indicar-lhe que 

algo teria de se dar, fatalmente. 

Aqui e além, cubatas escuras, enquanto que, para trás, se notava uma ténue claridade 

de cidade mal iluminada. 

Ao passar pelas portas, Manuel ouvia o barulho de chapas, anunciador do jantar. De 

onde em onde, um cheiro a boa comida, a puxar-lhe o apetite. 

A essa hora, já a mulher o esperava, naturalmente. E ele sentiu então um forte desejo 

de estar em casa, de falar com a companheira, de pegar no filho e esfregar-lhe a boca, 

o nariz, carinhosamente, por todo o corpo... 

Esses pensamentos distraíram-no. 

Quando ia a passar por um beco, um vulto dirigiu-se-lhe: 

— Imposto?! 



125 

 

O seu primeiro impulso foi fugir: mas um instinto de ferocidade dominava-o. 

Levantou a moca; nesse momento, sentiu uma pancada surda na cabeça, a moca caiu-

lhe da mão e sentiu que lhe batiam rudemente. (p. 16) 

 

Como se percebe, o álcool é o elemento desencadeador da mencionada 

“ferocidade”, do escape de que Manuel tanto precisava. O homem, diante do cipaio a que tanto 

temia, mas bêbado, não consegue reagir e se entrega ao choro deitado no chão. Em nossa leitura, 

o narrador parece propor que a razão, esta sim, poderia resolver os impasses de uma melhor 

maneira. Mas sem dúvida alguma, para o leitor, fica a sensação de que aquela sociedade 

flagrada não oferecia muitas alternativas para aquele que não se adequasse ao regime. O alerta 

feito antes do episódio acontecido, parecia uma profecia da mulher: 

 

— Maner, vancê tem de pagar teu imposto. Não bebe mais vinho, ouviu? 

Ele não respondera, ela insistira: 

— Si vancê vais no estrada, quem vai dar comida a nós? 

Ele cortara, rapidamente: 

— Dêxa só! Eu bebe vinho, mas não bebe também juízo. Não tem medo. Dêxa só! 

Ela calara-se. Pelos seus olhos passara um clarão de compaixão e, ao mesmo tempo, 

de confiança no companheiro. Mas dúvidas atrozes lhe passaram, então, pela cabeça. 

[...] (p.16) 

 

O conto traz as personagens principais, Manuel e sua mulher, que não é nomeada, 

como angolanos explorados a partir do trabalho quase que escravo que executam para seus 

patrões. Manuel é operário subordinado a um “chefe branco” e a mulher lavadeira na casa de 

“uma senhora da baixa”. A figura do cipaio, em nossa leitura, é pouco aproveitada pelo 

narrador. Apesar de dar nome ao conto, só temos acesso à personagem do cipaio a partir de 

caracterizações vagas que ressoam da perspectiva de Manuel e da mulher. É como se o cipaio 

não fosse uma pessoa, não tivesse família. Ele aparece resumido aos seus atributos de “força 

policial”, que também por não serem descritos ficam no plano do subentendido. Quando se 

depara com o cipaio, Manuel, segundo o narrador, parece “[...] invocar o NGANA ZAMBI”, o 

“Senhor Deus”, em quimbundo. Durante o tempo que dura a narrativa, não sabemos se o polícia 

é forte, se é alto, etc. São pouquíssimos e sucintos os momentos em que é referido na narrativa: 

 

(1) Dantes, quando a obra estava no começo, ainda se podia ir ver os presos e dar-

lhes qualquer coisa, desde que se levasse dinheiro para os cipaios. (p.15) 

(2) Depois, reviu a figura do cipaio, arrogante, cruel. E sentiu um medo estranho. 

[...] — Dá cá o pau do pilão. Não fica com medo do cipaio. (p.15) 

(3) A influência do álcool fazia-se sentir levando-o a ver vultos nas sombras da 

noite, a ouvir passos atrás de si. A todo o momento voltava para trás a cabeça, à 

procura do cipaio, do cruel cipaio, cujos passos pareciam martelar nos seus ouvidos, 

[...]. (p.16) 

(4) — Sô cão! Vancê queria “cavar”?!  
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E o cipaio, à pancada, obrigou-o a levantar-se e a juntar-se ao grupo dos outros presos. 

(p.16) 

(5) [...] Quando chegou ao local onde os pretos trabalhavam, dirigiu-se a um cipaio 

e humildemente, lhe pediu que a deixasse ver o seu homem. 

O cipaio ameaçou corrê-la. Ela deu-lhe uma nota de 5,00 que Nga Tonica lhe 

emprestara e ele deixou-a passar. (p.16) 

(6) Surgiu, de repente, outro cipaio. [...] [Manuel] [...] ouviu a ordem brutal: 

—Trabalha, sô mangonheiro! trabalha! trabalha! [...] 

A fúria do cipaio aumentou e então todos a suportaram. 

—Tunda, rapariga! tunda! tunda! (p.16) 

 

Outra questão que chama atenção, em relação a estrutura, neste caso, é que aquela 

ideia de “fecho” a moda de Poe, como algum desdobramento ou revelação que, 

experimentalmente ou não, não ocorre na narrativa de Mário António. Ao fim da história, são 

colocados três pontos como que dadores da sequência de maus tratos a que é submetido Manuel 

que recomeça a assobiar, como que tentando ignorar aquela situação e mantendo-se de “[...] de 

olhos no chão cor-de-sangue.” (p.16) 

Pensando nos contos vencedores do concurso e publicados em Mensagem, observa-

se, em todos eles, elementos que apontam para o investimento na escrita do gênero, como os 

mencionados ao longo das análises, numa diversidade de propostas que irá percorrer a trajetória 

do conto em Angola, se tivermos em mente outros escritores mais experientes do conto que 

seguem produzindo seus textos contemporaneamente a estes dentro e fora da revista Mensagem 

e que serão entendidos nesta incursão analítica também como parte integrante da chamada 

geração mensageira. 

Agostinho Neto74 é um desses nomes que também escreve na revista, aliás, é um 

dos mentores do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, juntamente com os já 

mencionados Viriato da Cruz e António Jacinto, e do espírito que o ultrapassa contaminando 

os angolanos com o desejo esperançoso de libertação. Sua faceta de contista, ainda pouco 

conhecida, é também revelada nas páginas de Mensagem com “Náusea”.  

O conto traz um narrador que recorta um momento da vida da personagem principal, 

velho João, para transformar em extraordinário: o momento em que a personagem vive a 

perplexidade da consciência das transformações vividas por sua comunidade. É dada à 

personagem a oportunidade de atravessar a cidade para perceber que tudo mudou. Da ilha em 

que vivera velho João, só o mar, kalunga, permanece. 

 

Da sua cubata de Samba Kimôngua, velho João saiu com a família, de manhãzinha 

muito cedo, e edesceu a calçada, atravessou a cidade, toda a cidade mesmo, até os 

confins da baixa, passou pela ponte e pisou a ilha. Mas não já a mesma ilha dos tempos 

                                                 
74 Como é sabido, veio a se tornar o primeiro presidente de Angola em 1975. 



127 

 

antigos. Pisou uma ilha sem areia, asfaltada, com casas bonitas onde não moram 

pescadores. 

Velho João ia visitar o irmão que estava doente, mas também queria escapar por algum 

tempo ao calor da cubata de latas de petróleo. A ilha é fresca quando se repousa à 

sombra dos coqueiros contemplando os pescadores a recolher peixe. (MENSAGEM, 

1952, p.33) 

 

Há no conto ainda algo que transcende consideravelmente aquela ideia de conto 

como uma máquina fechada de absolutização do tempo (LANCELLOTI, 1965). O recurso 

empregado está em sintonia com um dos recursos estilísticos dos escritores de Mensagem. 

Valendo-nos das palavras de Carlos Ervedosa, pode-se observar que: 

 

Na obra dos escritores do movimento encontram-se, com frequência, as evocações da 

infância associadas a um sentimento de profundo amor à sua terra natal. As suas 

criações poéticas aparecem-nos carregadas de um saudosismo pelo paraíso perdido da 

infância e pela sua antiga cidade, que fora o cenário desses tempos. [...] Jovens todos 

eles, acabados de sair duma fase de vida que se desenrolava sem os choques nem os 

problemas que o estado adulto lhes revelava, recorriam amiudadas vezes à evocação 

dos anos passados, onde, apesar da dolorosa certeza do fim dos doces e fáceis tempos 

da infância, encontravam um lenitivo para as agruras que começavam a enfrentar. 

(ERVEDOSA, p.114) 

 

No caso de velho João, esses tempos de miúdo, “quando era apenas o filho mais 

novo dum pescador”, eram evocados naquele momento em que agora sabia que “preferira 

carregar sacos às costas por conta de brancos da baixa a morar na cubata de latas de petróleo de 

Samba Kimôngua”, percebia só agora que “a ilha [só] é fresca quando se repousa à sombra dos 

coqueiros [...]”.  

O mar, kalunga75, a morte, é um elemento alegórico de muita força de expressão e 

de atração com a personagem de velho João que atravessa o conto com uma carga significativa 

no imaginário do povo angolano: 

 

Velho João já olhava de novo a areia e monologava intimamente Mu’alunga. O mar. 

A morte. Esta água! Esta água salgada é perdição. O mar vai muito longe, por aí fora. 

Até tocar o céu. Vai até a América. Por cima, azul, por baixo, muito fundo, negro. 

Com peixes, monstros que engolem homens, tubarões. O primo Xico tinha morrido 

sobre o mar quando a canoa se virou ali no mar grande. Morreu a engolir água. 

Kalunga. Depois vieram os navios, saíram navios. E o mar é sempre Kalunga. A 

morte. O mar tinha levado o avô para outros continentes. O trabalho escravo é 

Kalunga. O inimigo é o mar. 

Velho João lembrou-se de que umas vezes o mar estava muito furioso mas nunca 

ninguém se levantou contra ele. Kalunga matava e o povo ia chorar vítimas nos 

                                                 
75

 De acordo com os apontamentos de Óscar Ribas (1988, p.140), em seu dicionário de regionalismo angolanos, 

Kalunga tanto pode significar o mar ou o oceano, como o além-túmulo ou a eternidade. Como interjeição, a 

palavra, seguida de sinal de exclamação, pode assumir o significado de expressões como “Que horror!” e “Santo 

Deus!”. 
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batuques. Kalunga acorrentou gente nos porões e o povo apenas teve medo. Kalunga 

chicoteou as costas e o povo só curou as feridas. Kalunga é a fatalidade. Mas porque 

foi que o povo não fugiu do mar? 

Kalunga é mesmo a morte. Trouxe o automóvel e o jornal, a estrada e fecho éclair, 

mas para ficar embora ali ao pé da praia a fazer negaças. Ninguém sabe o que está no 

fundo do mar. Kalunga brilha à superfície, mas no fundo, o que há? Ninguém. [...] A 

civilização ficou embora ao pé da praia, a viver com Kalunga. E Kalunga não conhece 

os homens. Não sabe que o povo sofre. Só sabe fazer sofrer. (p.33-34) 

 

O mar é um elemento que aparece na narrativa angolana como a porta de entrada e 

de saída dos portugueses, como o caminho de todo o mal que afligiu Angola. Como uma espécie 

de estrada mítica que permitiu a entrada e a exploração do e pelo colonizador. O conto coloca 

em pauta esta discussão que não cabe apenas na memória de Velho João que é acometido 

inicialmente por lembranças dos tempos de miúdo e em seguida passa a ser atacado por outras 

lembranças de eventos tristes por que passou sua família. Toda a trajetória por ele vivida no 

plano da memória remonta episódios da luta de sobrevivência do povo angolano no cotidiano 

da ilha, desde o período da escravidão, a ida do avô para outros continentes, a morte do primo 

que estava, muito provavelmente, pescando; as mortes recorrentes na comunidade e etc.  

O elemento que parece representar uma espécie de expurgação dos males que 

afligem o velho é posto no conto pela pena do narrador manipulado por Agostinho Neto, 

quando, ao fim da narrativa, um antigo inimigo de seu povo se apresenta: 

 

Os pés do velho João arrastavam-se cada vez mais vagarosos sobre a praia. Esquecera-

se agora da sua alegria da hora do almoço para pensar naquelas coisas tristes. Tão 

tristes como o dia em que a primeira mulher morreu após o parto, a cheirar mal. 

Abaixou para apanhar uma concha colorida. 

Olhou para Kalunga e sentiu-se mal. Uma coisa subia-lhe da barriga ao peito. O cheiro 

do mar fazia-lhe mal, agora. Enjoava. Desviou os olhos de Kalunga. Estes 

encontraram a linda rua asfaltada, verde e negra e lá adiante a cidade, à beira do mar. 

Kalunga! 

Sentiu náuseas. Não podia mais. Vomitou todo o almoço. 

O sobrinho amparou-o e enquanto voltavam para casa, em silêncio, ia pensando n 

mania que têm os velhos, de beber demais. (p.34) 

 

O conto gera uma tensão interna na narrativa que eleva a expectativa em direção ao 

que acontecerá ao velho João, e o vômito é mais um elemento simbólico empregado com o um 

efeito pretendido de grande impacto no leitor. 

Óscar Ribas é um dos escritores que publicou por sua conta livros de sua autoria 

também no início da década de 195076. Alguns de seus escritos foram alvo de análise ainda no 

                                                 
76 Ribas começar a publicar ainda 1927, com Nuvens que passam. E a este seguem outros títulos como O Resgate 

de uma falta (1929), Flores e Espinhos (1948), Uanga (1951), Ilundo (1958), Ecos da Minha Terra (1952); 

Missosso I, II e III (1961-64); Usos e Costumes Angolanos (1964); Alimentação Regional Angolana e Izomba 
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capítulo um, vale lembrar, por ter sido ele grande responsável pela recolha de contos da tradição 

oral quimbundo. Sendo, além de etnógrafo, também poeta e prosador, recupera-se, nesta 

incursão, sua veia de ficcionista pelo terreno do conto. A respeito de sua obra e sua pesquisa 

etnográfica da região de Luanda e arredores, é inegável que desta terra divulgou os seus valores 

culturais internacionalmente. Um aspecto peculiar de sua obra que vale ser realçado é aquele 

que afirma Mário António, em 1967, no Boletim Geral do Ultramar: 

 

O interesse particular da sua obra surge de se situar paredes-meias entre a pesquisa 

etnográfica e a criação literária: a primeira informando a segunda, a segunda 

verificando a primeira. Tal situação tem a vantagem de corresponder à situação de 

contacto característico da zona de referência da obra de Óscar Ribas: a zona, em 

Angola, de mais intensas aculturações, com centro em Luanda. Desse solo tem sabido 

Óscar Ribas erguer as flores de uma obra já hoje internacionalmente sagrada. 

 

O autor em questão, como afirma Mário António, no fragmento acima, 

diferentemente daqueles estreantes, vencedores do concurso de contistas de Mensagem, era já 

um escritor reconhecido internacionalmente, através, inclusive, de distinções e prêmios dos 

mais variados os quais conquistou dentro e fora do território angolano.77 

Seu livro de contos publicado em 1952, Ecos da Minha Terra, será alvo de análise 

como representante também das produções da geração em questão. A antologia composta por 

dez narrativas e seguidas do que o autor denomina “Complemento quimbundo” e de um 

“elucidário”, portanto, demonstra o largo uso que faz o autor de expressões e palavras da língua 

local ou mesmo, podemos pensar, que esta organização acaba por revelar o tipo de leitor que 

busca: o leitor angolano, e, ainda, o leitor “de fora”, ou estrangeiro, em terras angolanas, o que 

parece marcar, por seu turno, a vontade do escritor de divulgação daquela cultura. 

O título da obra, Ecos da Minha Terra, por si, já diz muito daquilo que nela se 

procura discutir, mas curioso é o tratamento dado aos temas e explicado na introdução ao 

volume e assinada pelo próprio autor: 

 

                                                 
(1965); Sunguilando (1967); Quilanduquilo (1973); Tudo isto Aconteceu (1975); Temas da Velha Angola e suas 

Incidências (1987); Cultuando as Musas (1992).  
77 Como é sabido, Óscar Ribas recebeu prêmios e títulos como: a Medalha Gonçalves Dias, atribuída pela 

Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, em agosto de 1968; a Comenda da Ordem do Infante (Grau Oficial da 

Ordem do Infante), atribuída pelo Governo Português, em janeiro de 1963; e a Medalha Margareth Wrong, 

atribuída pelo prémio do concurso promovido pelo International Committee on Christian Literature for Africa, 

efetuado em Londres em 1952, e alcançado pelo conto “A Praga”, que será analisado mais a diante. Dentre outros 

prêmios, recebeu também do Instituto de Angola, em 1958, o Prêmio de Etnografia pelo volume Ilundo. 
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Durante [...] longo espaço de tempo
78

, nossos conhecimentos, como é óbvio, 

valorizaram-se extraordinariamente, tanto literária como sociologicamente. Assim, 

sofreram estes contos numerosas correcções, acrescidas, por sua vez, de várias 

anotações. A par, além de um complemento quimbundo, igualmente o elucidário se 

apresenta revigorado pela constante melhoria de nosso dicionário — fonte de 

extracção dos termos registados. 

Os contos, ou antes, dramas, que enfeixam esta obra, não reproduzem produto da 

imaginação, mas episódios transplantados da vida real. Portanto, além de recreativos, 

sobrepõem-se pela matéria folclórica que proporciona aos estudiosos. 

Embora não retratando vivências, moldámos “Gente do Mar [...] em cenas naturais, 

desvendando práticas, sentimentos e outras manifestações ambientais. Ficcionalmente 

estruturados, nem por isso deixam de constituir fotografias da realidade. (RIBAS, 

2004, p.11) 

 

Óscar Ribas parece hesitar em relação a seu texto e o tratamento oferecido, tanto 

em relação ou caráter, vendo como paradoxo a relação entre ficção e “Fotografias da realidade”, 

como entre a classificação destes em conto ou drama. Vejamos como este seu projeto 

“hesitante” é levado a cabo a partir de duas de suas composições presentes na antologia. 

Selecionamos para este olhar minucioso, a narrativa “Gente do Mar”, mencionada pelo autor.  

Em uma relação comparativa, podemos afirmar que, nas duas narrativas 

mencionadas, o autor propõe narradores atentos à presença de elementos míticos que rodeiam 

o imaginário das comunidades às quais se referem, e seres que vem à tona em estórias contadas 

durante atividades cotidianas como a pescaria, mas que fazem referência a situações que 

“realmente aconteceram” com alguma outra personagem, como aquela contada pelo pescador 

mais velho Domingos ao amigo Sebastião e ao mais novo, Agostinho. Há uma especulação em 

torno da “calemba” de quem seria a culpa por tal “zanga do mar”. E em torno da conversa sobre 

os perigos da pesca, Domingos opina, suspendendo a “cachimbação”: 

 

— Se a calemba assim continuar — temos que chamar o quilamba, como das outras 

vezes: a sereia deve estar zangada conosco. E para a sossegarmos, devemos 

homenageá-la com um festim. 

— Zangada conosco, não! Nós não temos culpa nenhuma, não lhe fizemos nenhum 

mal. Os brancos, sim, esses é que são os culpados. Por que partiram as pedras onde 

ela morava? 

— As pedras que ficavam atrás da fortaleza, perto da ponte? — demanda curiosamente 

Agostinho. 

— Aí mesmo. Pois nessas pedras, o quilamba estendia-lhe a mesa: numa esteira nova, 

com a sua toalha nova, deitava em pratos também novos, toda a qualidade de comida 

— comida dos brancos e comida dos pretos. E os vinhos? Eh! Toda a qualidade 

também [...]. Queríamos que ela ficasse contente conosco! E ficava mesmo, até fazia 

assim... — E dava estalinhos com os dedos. — Ouvi eu com estes meus dois ouvidos. 

Se me contassem isso, eu dizia que era mentira. Mas eu ouvi, ouvi mesmo. — E batia 

com a mão no peito. — Como os brancos não acreditam em nada, agora estão a pagar 

o seu atrevimento. 

                                                 
78 Sabe-se que após a primeira edição de 1952, os contos do volume foram novamente datilografados, e sofreram 

algumas modificações. Só pós 34 anos, o volume fora reeditado, como explica o autor na mesma mencionada 

seção. 
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[...] Olha: a minha mulher Ximinya é que pode julgar bem essas coisas, já viu a sereia 

com seus dois olhos. (RIBAS, 2004, p.46-47) 

 

Tem-se aproveitados os espaços afastados do centro urbano como cenário em que 

acontecem as tramas. Verifica-se por parte do autor, e a partir de seus construtos, um alto 

domínio das técnicas narrativas, como simulação de uma voz enunciadora, de um tempo, ou de 

vários, pensando nas digressões empreendidas. Há trocas de turnos entre narrador e 

personagens, e, entre estes, os diálogos intensificam as expectativas e a tensão dramática é 

frequentemente utilizada como recurso, já que se constrói um universo em que o sono, permite 

acontecer os eventos misteriosos. Essa atmosfera de mistério é construída poeticamente em 

“Gente do Mar”, através de relatos de personagens nos quais se podem vislumbrar a sereia 

branca Nonguena e sem recursos à penumbra ou fumaça. E com a “[...] convicção, levemente 

impregnada de terror, um episódio saiu a comprovar a existência [...] [te tais] entes” no relato 

de Domingos executado durante a pescaria, para seus amigos: 

 

Ora Ximinya não sabia nadar. Inesperadamente, a corrente começou a levá-la, a levá-

la, submerge-a aqui, eleva-a mais adiante. 

Aos brados das companheiras, acode gente. E pescadores — uns a nado, outros em 

canoas — precipitam-se num ardor de salvação. E trazem Ximinya, muda, quase 

inerte, mas tranquila em seu coração. 

Apesar das tentativas de reanimação, Ximinya permanecia na mesma rebelde atonia. 

Depois, adormeceu, ficou num grande sono. E no sono apareceu-lhe Nonguena — a 

sereia dessa margem e mulher de Kabula ka Hombo, sereia da banda oposta. 

Nonguena era branca, formosa, meã de estatura, cabelos louros ao nível dos pés. 

Trajava de branco. Vinha sorridente, acompanhada de duas servas pretas, também 

vestidas de branco. Depois de saudar, sentou-se num banco revestido de pele, todo 

reluzente de tachas, que uma delas lhe apresentou, e sob o qual se anichou um 

cãozinho. 

 

O acontecido é contado durante uma grande jornada em busca de alimento em uma 

canoa e na qual os homens travam batalha pela sobrevivência em meio a agitação do mar. O 

encaixe da narrativa do pescador Domingos se dá em um frame maior no qual cabe também a 

história de amor de final trágico do jovem pescador Agostinho e de sua Teresa que se 

desenvolve na voz do narrador inicial do conto. Alertando-o sobre os perigos do mar, Teresa 

não queria o amado partisse daquela dez para estrear a sua “canoazinha!” 

 

Então o mar, que era seu amigo, ia matá-lo sem mais nem menos? Que crime havia 

feito, para sofrer essa desgraça? Não, o mar gostava dele, nenhum mal lhe faria. Não 

se haviam conhecido por seu intermédio? Pois ele, o mar, também lhe devia dar a 

lembrança do noivado: com o produto da pesca, comprar-lhe-ia um par de brincos de 

ouro. Veria. 

[...] 

“— Não chores só, ouviste?” — Lá se partiu na satisfação de um capricho. 
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Suspira profundamente. Em largo voo, ganha certa distância do tempo. E acha-se, 

manhã cedo, na contra-costa. Aqui e acolá, descansavam canoas. No azul, patos 

grasnavam, colhendo a trechos, com grandes bicos, um peixe miúdo. Dos altos 

coqueiros, espaçadamente distribuídos em pequenos maciços, demarcadores de 

sanzalas piscatórias, rebentavam vozes ásperas de corvos. E o oceano, humilde, 

rojava-se num infindável endecha. Qual bando de gaivotas, várias moças mariscavam 

mexilhão. Figurando esgaravatar, também com os pés escavavam a areia, e depois, 

agilmente, colhiam o fugidio molusco. Por vezes — “Aiué, aiué! — gritavam de 

entusiasmo: o marisco, arrastado pela água, escapava-se-lhes veloz, obrigando-as a 

correr. E nesse contínuo deslocar, iam alegremente aumentando sua colheita, que elas, 

em seguida, apregoariam pelas ruas na grande Luanda.  

Na vivacidade da faina, Teresa; pouco e pouco, desaproximou-se das companheiras.  

Nos meneios da tarefa, seu corpo adquiria graciosidade: ora remexia os pés, ora 

enterrava as mãos, acocorava-se aqui, transpunha-se mais além, e cada vez que 

evitasse uma fuga, sorria de triunfo. Fascinava. (RIBAS, 2004, p. 44-45) 

 

Existe uma relação dualista entre homem e mar nesta narrativa belíssima de Óscar 

Ribas. Diferentemente do que acontece em “Náusea”, de Agostinho, já analisada o mar não 

representa aquela porta de entrada mítica dos destinos sofridos do povo, mas também funciona 

como fonte de alimento, num momento afirma o próprio Agostinho “nada receies, o mar é meu 

amigo” (p.50), e, em outro, após a perda do amado naquelas águas raivosas, Teresa, cheia de 

mágoas parece desfazer a tal amizade, afogada em decepção: 

 

E o amorável sonho, que o mar, todos os dias, de esperanças coloria, pelo mesmo mar 

de negro se coloriu, cobrindo de dor a alma de Teresa. 

Ó mar inconstante, aplaca tua ira e chora teu desvario. Enquanto fores arrebatado, não 

cessarás de sofrer: o remorso perseguir-te-á constantemente. Por que alentas sonhos, 

para, depois, os afogar? Escuta: não ouves as maldições? Ah! Não te importam! Chora 

pois, eternamente! 

E no dia seguinte, em seu humilde caixão, numa canoa transportado, o desditoso noivo 

vai para o cemitério enterrar. E como derradeira homenagem, uma frota congénere, 

volteando a almadia funerária, lá vai baía fora... E o mar, talvez contrito, carpia 

sentidamente, juntando seu pranto ao pranto cantado do acompanhamento. (RIBAS, 

2004, p.50) 

 

Nota-se no texto, uma preocupação com o desenlace ou fecho da história, à maneira 

tradicional. A partir do fragmento se percebe uma relação com o mar tão pessoal que atribui a 

ele sentimentos e prantos de remorso, como se o ato tivesse sido por ele conscientemente 

cometido.   As histórias que preenchem a narrativa e que recebem o título de “Gente do Mar”, 

diante de tal autonomia e submissão do povo ao universo mitológico e à lida com a pescaria 

para a sobrevivência, colocam o mar numa perspectiva de destaque a ponto de, a nosso ver, 

adquirir o status de personagem alegórica que pode adquirir múltiplos significados. 

Em relação à hesitação do autor, no início da análise mencionada, e depois de 

lançado um olhar analítico, podemos afirmar que se percebe na materialidade de seu texto, um 

trabalho, sem dúvida alguma, que se vale de técnica para a sua construção narrativa, e que leva 
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em consideração, o tempo da narração, a criação de expectativa, e a elevação da tensão 

dramática, entre outros elementos que apontam para um trabalho de criação literária. A obra 

que se tem diante dos olhos é plena de sentidos cumprindo uma sua função, como no dizer de 

Pierre Macherey (1971, p.57): “a instituição de ilusão”, o que a partir de seu resultado é 

demonstrado por sua atividade de fabricação estampada no texto. 

António Jacinto, ou Orlando Távora, como às vezes assina79, tido como aquele que 

escreve alguns dos mais belos poemas da geração de Mensagem, a exemplo de “Carta de um 

Contratado”, como afirma Carlos Ervedosa (1979, p.107), pode ser apresentado como aquele 

que proporciona a “primeira experiência ficcional em que a representação da realidade angolana 

se faz num corte vertical com a literatura colonial.” Seu conto “Vôvô Bartolomeu”, escrito em 

1946, e publicado pela primeira vez em 195280 com o título “Sorte”, só é posteriormente, em 

1960, publicado na antologia de Contistas Angolanos, e sai, em edição individual, em livro, 

pelas Edições 70, apenas no ano de 1979, na coleção “autores angolanos”, acompanhado de 

dois poemas também de sua autoria. A sua narrativa é representativa da transformação por que 

passa o conto da geração. 

Manuel Ferreira, na “Apresentação” escrita em 1978 para o mencionado “livrinho”, 

dedica algumas linhas à sua trajetória de escritor, numa espécie de testemunho daquilo que foi 

a participação de Jacinto na construção da sociedade angolana, por meio de sua literatura. 

Afirma Ferreira que 

 

Não haverá movimento ou surto literário, iniciativa de caráter político de vulto em 

Angola, desde que lá de longe a ideia de libertação começou por germinar, onde este 

homem não tivesse intervindo. Na Secção Cultural da Associação dos Naturais de 

Angola (ANANGOLA), no Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, criado em 

1948 sob o lema “Vamos descobrir Angola” (e, com efeito, Angola foi descoberta, foi 

reencontrada), nas múltiplas, nas diversificadas atividades culturais da década de 50 

a presença ou a sombra envolvente do António Jacinto moveu-se pertinaz e 

habilmente. As gerações que andaram no heroísmo dos ideais libertadores no período 

que medeia entre 1948 e 1961 (data em que foi preso) sabem-no melhor do que eu. 

(FERREIRA, 1979, p. 9-10) 

 

António Jacinto, tendo sido, como afirmou Manuel Ferreira (1979), um escritor que 

transitou pelos principais movimentos literários de resistência cultural angolana, como uma 

espécie de mestre mais-velho e orientador de muitos, como aconteceu com Luandino Vieira, já 

                                                 
79 Este o pseudônimo por ele utilizado para assinar poemas na revista Mensagem, por exemplo, como é o caso de 

“Poema para a amada do poeta” (MENSAGEM, p.16). No mesmo exemplar da revista, sua rubrica, António 

Jacinto, também aparece acompanhada da expressão “poeta do ‘Movimento’” (MENSAGEM, p.45). 
80 A publicação em 1952 ocorre na revista moçambicana Itinerário. Consideramos António Jacinto como um 

escritor da geração de Mensagem, mesmo não tendo publicado contos na revista, publicou sob influência da 

geração e na mesma época em que esta circulava. 
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mencionado em outro momento, como aquele o ia “subtilmente orientando  e enquadrando [...] 

para a outra coisa”, e como explica Ferreira, para uma “prática política contra o fascismo ou 

contra o colonial-fascismo” que implicava em um chamado para luta também no terreno do 

literário. 

Vôvô Bartolomeu, a personagem que dá título ao conto de Jacinto, assim como o 

velho João do conto de Agostinho Neto já discutido81, recupera a figura do mais velho naquela 

Angola que se modificava rapidamente, funcionando como uma espécie de repositório da 

“cultura” que tanto queriam resgatar e preservar aquelas gerações de escritores pelas quais 

passou António Jacinto. Por meio do conto em questão, o escritor lança um olhar sobre as coisas 

mais simples, e as coloca como as mais necessárias para a sobrevivência humana, nesse olhar 

envolve as relações humanas com a natureza. 

O conto se inicia com uma cantiga que é entoada pelo velho que dá título à narrativa. 

É o neto de Vôvô Bartolomeu que começa a narração: 

 

Mano Santo iá kifumbe 

Eh! Eh! Eh! Eh! 

Vôvô Bartolomeu desde manhãzinha que olhava o pardacento céu, enrugando a já 

bem engelhada testa. 

— Vôvô, que é que você está ver no céu? 

— Estou vendo uma coisa que você vai ver só, logo no meio-dia, e que a estas horas 

já legou lá no sô Luca. 

— Que é que tem lá no sô Luca? 

— Diga nos homens para trabalhar com pressas, senão você vai ver só: ninguém que 

para com chuva. 

E vôvô Bartolomeu entrou arrastadamente na cubata, donde saía um fumo bom de 

fogueira quente. Ainda o ouvi cantar: 

Mano Santo iá kifumbe 

Eh! Eh! Eh! Eh! 

 

Com a proximidade do período de chuvas, o chamado cacimbo, sendo revelada pelo 

Vôvô, o neto, ainda jovem, toma a providência de compartilhar o aviso com os trabalhadores 

que recolhiam o milho. O cenário parece acontecer em uma zona periférica da cidade ou mesmo 

em alguma espécie de conglomerados de casas mais afastadas, numa das chamadas sanzalas. 

Percebe-se uma zona meio que de transição ou mescla entre rural e urbano.  

                                                 
81 Existe mesmo uma correspondência curiosa entre as duas composições mencionadas. No volume de Náusea, de 

autoria de Agostinho Neto, publicado pela Edições 70, há um pequeno texto escrito por António Jacinto que 

antecede o Prefácio, e no qual faz referência a cartas que dois escritores e amigos desde a escola, haviam trocado 

à época em que ambos escreveram seus contos: “nessas cartas se mantinha o diálogo sobre muitas e variadas 

questões o trocávamos, então, as nossas produções literárias. Um dia mandei-lhe o “Vôvô Bartolomeu”, que então 

de chamava “Sorte de Preto”. Veio o comentário. Que não gostara do título. E foi por isso que o rebaptizei, 

passando até por “Anteu”. Foi nesse intercambiar que recebi Náusea”. Lembro-me do manuscrito, a tinta preta. 

Li, e pronto ali tinha um retrato de uma presença então bem conhecida e quase cotidiana – a ilha e o musseque.” 

(JACINTO, 1980, p.9) 
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Começámos a ouvir barulho no céu. Nzâmbi estava com raiva. E umas pingas de água 

caíram. Vôvô Bartolomeu chegou à porta da cubata e, a rir, mostrando as gengivas 

sem dentes, perguntou: 

— Já está chovar?  

O pessoal tirou a camisa e começou a trabalhar com força. Bom pessoal. Tudo família 

da casa e vizinho. Ali não tinha monangamba. 

As mulheres e a miudagem começaram a correr para enxotar os pintos e as galinhas. 

A criação parece que corria bem, mas os garotos — aía! — corriam melhor. 

[...] 

Ficou escuro cedo. O pessoal estava satisfeito, mesmo nunca na minha vida ficara tão 

contente. Se vem dia o milho ia amigar com a filha do velho Gonga. [...] 

Nisto, do céu caiu um raio e caiu mesmo em cima da cubata que tinha o milho e tudo 

começou a queimar. Eu, o pessoal, as mulheres, a garotada e vôvô Bartolomeu viemos 

para fora, sem medo da chuva que chovia, para apagar o fogo. Qual nada! O milho 

queimou mesmo todo. (JACINTO, 1979, p.26-29) 

 

Ao longo da narrativa, faz-se referência também ao “imposto”, como aquele 

mencionado alguns parágrafos antes, na narrativa “Cipaio” já analisada. Práticas da cultura 

tradicional como o “alembamento” (espécie de dote que se pagam aos pais de uma noiva), além 

das cantigas que surgem destacadas entre um parágrafo e outro são dignas de registro. Neste 

conto de António Jacinto, um novo projeto estético para “a fala impressa” parece surgir. Não 

se percebe qualquer contraposição entre a fala daquele que narra e das personagens. Não é 

vislumbrada qualquer sombra de exotização ou realce da expressão da fala local como erro. Há 

um momento importante na narrativa nesse sentido: é aquele em que se percebe um jeito 

diferente de se falar trazido da capital, e ele acontece dentro de uma estória contada por vôvô 

Bartolomeu para a “miudagem”. Este jeito de falar da capital, o português, sim, é motivo de 

riso: 

 

“Quando a tia Mariquinhas foi em Luanda como lavadeira, veio para a sanzala com 

mania de pessoa fina e a dizer que já não sabia kimbundo.  

Uma vez começou a chover e a tia Anica disse: 

— Eué! Nvula uiza! 

E a tia Mariquinhas repreendeu: 

— Ai, dona! Não fala assim, na língua de pessoa se diz assim: está chovar!” 

Primeiramente ouvi as gargalhadas de vôvô Bartolomeu e depois é que a miudagem 

começou a rir. (JACINTO, 1979, p.24-25) 

 

Os “kiombos”, as “pacaças”, a “quinda”, o “arimbo”, a “muxima”, o 

“monangamba”, os termos em quimbundo são referidos ao longo do texto em meio “aquela 

terra que cheirava a chuva era toda minha [do neto de Bartolomeu].” (JACINTO, 1979, p. 30-

31) com naturalidade, diferentemente a reação que se teve com a expressão “chovar”, dita com 

a intensão de atingir superioridade, pelo que subentende, pelo fato de a personagem em foco ter 

vivido em Luanda.  
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Apaixonado pela filha do velho Gonga, era dessa terra que o neto de vôvô, o 

narrador, pretendia tirar o sustento para se casar com a amada que para ele, estava tal como 

“[...] os paus de café [...], lavados, estavam verdes, estavam bonitos, bonitos e novos [...].” 

(JACINTO, 1979, p.31) 

A chuva, elemento de simbologia forte e recorrente na prosa angolana como sinal 

de renovada esperança, aparece em Vôvô Bartolomeu identificada à “sorte de preto”, no dizer 

da personagem principal. “Sorte de preto”, no conto, é uma expressão que em nossa leitura soa 

com um tom negativo na narrativa, pois é associada ao incêndio e perda do milho que havia 

sido colhido e à trabalheira que vem com o crescimento do mato posteriormente à chuva, que 

parece uma alegoria de todo o mal que pudesse afligir o homem. A que o jovem corresponde 

com uma postura de luta que dá bem a medida da mensagem que na narrativa está presente: 

“[...] não, eu não ia ficar assim parado a pensar na sorte de preto que vôvô falou. Não. Aquela 

terra tinha força. Eu também. Amanhã eu ia mesmo, com a minha força toda, limpar a lavra do 

café.” (JACINTO, 1979, p.31.) 

Diante das análises empreendidas nos contos dispostos na revista Mensagem e 

escritos pelos prosadores da geração, pode-se afirmar que a narrativa em Mensagem estava à 

disposição do fomento das reflexões que serviriam de bases para construção da representação 

de uma comunidade imaginada. Bem dentro daquilo que propõe Lancelloti (1965), mencionado 

em outro momento, em sua teoria para o conto: o conto funcionaria como o receptáculo ideal 

para a expressão do mistério ou dos segredos dos povos, das gentes, das ruas, e das novas formas 

que surgem com a ideia de cidade (ou país) que se tinha, neste caso, aquela Luanda colonial (a 

Angola colonial), e a que se queria. 
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3.2 A GERAÇÃO DE CULTURA 

 

Como propriedade e edição da Sociedade Cultural de Angola, em Luanda, vem a 

lume, em novembro de 1957, Cultura82 (1957-1961), um jornal mensal que propunha, na 

mesma senda de Mensagem, servir de estímulo, não só à produção literária, mas à discussão de 

toda ordem que envolvesse a cultura angolana e a comunhão dos desejos de transformar Angola 

em algo diferente. Seu primeiro volume traz na capa sugestivamente a essa missão, uma 

imagem, em tamanho grande, de uma máscara Luena83. A diferença entre os dois veículos 

editoriais, Mensagem e Cultura (II), para uma crítica como Maria Aparecida Santilli (1985), 

estaria no fato de que: “em Cultura (II) levantava-se a questão cultural em suas vinculações 

com os problemas sócio-econômicos de Angola, de forma que se considerava a acção cultural 

‘defeituosa’ enquanto tais problemas não se resolvessem.” (p.15) 

Na seção “Editorial”, o veículo é introduzido de modo a revelar a que veio: 

 

[...] em virtude de circunstâncias que não interessa agora referir, não existe em Angola 

qualquer órgão cultural, especificamente cultural. 

No entanto, os problemas continuaram a sua marcha inexorável e os homens 

continuam presentes, portadores, já agora, de novas necessidades, novos anseios e 

novas coragens. Também maiores em número, consequentemente, em qualidade. 

Mais conscientes, mais aptos e mais responsáveis. Características que se foram 

afirmando, mercê da agudização de certos problemas, cujo processo vem lá de trás. 

Jornal CULTURA, aparece, portanto, como consequência e correspondendo a uma 

necessidade actual de debate de ideias, de estímulo à crítica e onde o modo de pensar 

de cada um, estando presentes, possam criar um intenso e verdadeiro plano cultural 

de que Angola tanto necessita. 

Não nos cabe esboçar um plano. Cumpre-nos, isso sim, propiciar, como homens 

honestos e conscientes, fazendo parte de um mesmo aglomerado, os meios pelos quais 

hão-de tomar forma, ganhar relevo e conteúdo, as expressões de todos aqueles que são 

efetivamente capazes de escrever verso ou conto, de estudar ou analisar, de criticar ou 

equacionar, os diferentes problemas de toda a ordem que se põem em Angola. 

É na verdade, para todos estes, que jornal CULTURA põe à disposição as suas 

colunas. CULTURA conta com todos. Mais: sabe que sem o concurso de todos, o 

jornal não se fará. Porque cultura, verdadeira cultura, ‘bem supremo da humanidade’ 

significa cada vez mais, nos nossos dias, colaboração de todos, interesse de todos. 

(CULTURA, 1957, capa. Grifos do autor.)  

 

Tendo como seu diretor, João Bernard da Costa Pereira, licenciado em Ciências 

Econômicas e Financeiras, Cultura assumia, desde este seu primeiro momento, uma postura 

                                                 
82 Como confirma Carlos Ervedosa (1979), o jornal Cultura fora fundado em sua primeira versão ainda em 1945, 

mas em dado momento, suspende sua publicação. Trata-se, nesta seção de Cultura II, ou seja de sua reaparição, 

ocorrida em 1957. 
83 Óscar Ribas, em seu Dicionário de Regionalismos Angolanos, explica que “[...] os luenas praticam uma escultura 

de formas doces, sensualizada, onde a representação das tatuagens toma particular importância. São hábeis na 

execução de máscaras de mulher, usadas pelos bailarinos e outros personagens mascarados. Estas máscaras 

apresentam os melhores modelos num tipo de máscara-cabeça, de madeira, monobloco.” (1994, p.150)   
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eclética e de abertura em que convocava claramente: “jovens e não jovens, letrados e não 

letrados, [para serem] [...] o verdadeiro apoio do jornal.” (CULTURA, 1957, p.capa) O diálogo 

com Mensagem se estabelece exatamente neste ponto. Ambas se pretendem parabólicas e 

angolanas. Contando com as palavras de Costa Andrade, podemos pensar como ambas “[...] 

vem das massas angolanas para os intelectuais e dela [s] resulta um movimento revolucionário 

de base e formação popular [...].” (ANDRADE, 1980, p.59) 

No mesmo caminho de raciocínio, pode-se observar como é significativa a presença 

de um conto de autoria de Máximo Górki, “Acompanhamento”, no mesmo volume de 

inauguração do jornal. O aprendiz de sapateiro, órfão, analfabeto que só aprendeu a escrever e 

a ler depois de adulto e durante seus percursos errantes de gênio vagabundo pela Rússia, em 

exercício dos mais variados ofícios e em contato direto com as classes mais baixas e todos os 

“ex-homens” que a posteriori retrataria com apurado realismo, servirá de inspiração para 

aqueles que anunciariam, como fez o “arauto da tempestade”, a revolução em uma mensagem 

amarga que partiria do desconforto daquilo que viam. O contista russo, como sabido, tornou-se 

um tipo de “patriarca da cultura revolucionária russa, figura das mais queridas pelo povo, 

símbolo dos homens de pensamento das novas gerações.” (CAVALHEIRO, 1958, p.10-11) Sua 

narrativa, publicada em Cultura, é finalizada com algumas linhas sintomáticas da postura que 

seria assumida por aqueles membros da geração literária angolana que então se formava. Em 

relação à história contada, explica Gorki: 

 

Não descrevi acima uma imagem alegórica da perseguição e tortura da verdade; não, 

infelizmente não é uma alegoria. Isto chama-se um acompanhamento. Assim 

castigam os maridos a traição de suas mulheres. É uma cena de costumes, que eu vi, 

em 15 de Julho de 1891, na aldeia de Kandibovka, no distrito de Nicolaiev, governo 

de Kherson. (CULTURA, 1957, p.7. Grifo do autor) 

 

 Tendo como objetivo desta seção realizar uma investigação, a exemplo da já 

realizada na revista Mensagem, que discuta a produção do conto da Geração, não podemos 

deixar de destacar que, em sua temporada de atuação, maior do que a daquela mencionada 

revista, Cultura é composta por doze números. Diante do ecletismo já por nós apontado, com 

Carlos Ervedosa, é possível observar que sua “[...] colaboração [...] ia desde a científica, 

normalmente a cargo de intelectuais progressistas portugueses residentes em Angola, à literária, 

esta exclusivamente preenchida pelos escritores locais.” (ERVEDOSA, 1979, p.128)  

A este grupo de escritores está vinculado o nome de José Luandino Vieira. É nas 

páginas de Cultura que desponta como poeta e ilustrador, mas sobretudo, como contista, e já 

no primeiro volume, seu nome aparece na lista de colaboradores do periódico — José Graça — 
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e vale lembrar que Luandino tinha apenas vinte e dois anos de idade. No mesmo volume, dentre 

outros textos de assuntos variados que são discutidos e diante da renúncia da obrigação, já 

referida, da elaboração de um plano, percebe-se um fomento à produção artística a serviço da 

ideia de resistência por meio de reflexões sobre a arte e sobre seu papel. 

O ensaio de António José Saraiva intitulado “O artista Pode Escolher”, presente no 

volume de Cultura, propõe um olhar sobre a “necessidade” da arte. Comparado ao bicho-da-

seda que faz seu casulo, o artista é posto numa condição de predisposto ao fazer artístico, mas, 

em sua perspectiva, é dado a ele o poder de escolha do grau de intervenção social e de 

consciência transformadora que quer oferecer a sua obra, e é isso o que acaba por distingui-lo 

do bicho-da-seda. Em suas palavras, o artista: 

 

[...] pode furtar-se ou não a um esclarecimento mais amplo acerca do mundo que o 

rodeia. Pode querer ou não querer conhecer e experimentar. Pode confinar-se a uma 

posição passiva, tornando-se sem o saber intérprete de uma experiência e de uma 

cultura que o modelaram a tal ponto que não dá por isso; ou pode pelo contrário elevar-

se a uma posição activa de revisão constante dos dados da experiência e da cultura de 

que a cada momento dispõe, de modo a ser consciente de seu condicionamento e 

portanto capaz de o superar. Pode, com base neste esclarecimento, escolher em certos 

momentos a própria experiência humana em que vai participar. 

Não se trata apenas de adquirir novas noções, de enriquecer o seu mobiliário mental, 

de aderir a esta ou àquela tabuleta. Trata-se de facto de ascender a uma nova síntese 

mental — uma síntese dinamizadora e criadora de experiência por sua vez. Na medida 

em que o artista constrói a sua obra com aquilo de que ele mesmo é feito, a 

transformação do seu grau de consciência resulta na transformação da sua própria arte. 

[...] Não há em suma uma fatalidade que leve um poeta a ser sempre e necessariamente 

um Rimbaud, ou um pintor a ser sempre e necessariamente um Picasso de 1900. 

(CULTURA, 1957, p.4) 

 

O texto de Saraiva (1957) é uma reflexão sobre o poder transformador da arte. 

Transformador das realidades do artista, a partir da tomada de consciência da fluidez das coisas, 

e da oportunidade que cada momento minimamente carrega. Parece um retorno ao “Vamos 

descobrir” de Mensagem, mas neste momento já não se trata de uma mera aventura romântica. 

O artista igualado, em responsabilidade, ao crítico, é convidado a participar ativamente, e a 

vincular seus “alicerces técnicos”, suas “florações culturais” em exercício de um 

“condicionamento da consciência individual”. O ensaio de Saraiva provoca afirmando que é 

para ir além e “[...] ver de frente as forças que o escravizam [...]” e orienta que cada escritor 

deve assumir a função social que lhe cabe, sem amputar “o imenso campo de experiência 

humana que lhe abre [...] possibilidade de decisão [...]”. (1957, p.7) 

Mesmo “visado pela censura”, como revelam espaços em que a inscrição aparece 

impressa, o jornal Cultura consegue discutir questões tão caras àquela sociedade em ebulição, 

como aquelas que relacionam raça e sociedade, o impulso criativo e o papel do intelectual e do 
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artista, a realização de inquéritos à atividade cultural em Angola e suas relações com a ideia de 

“cultura nacional” em construção. Para aquele grupo, 

 

Uma verdadeira cultura não se elabora, apenas com o concurso unilateral de 

intelectuais, muito embora o seu papel aí seja grande. É fundamental, que nos 

debrucemos. Todos, sobre a realidade angolana e estudemos, em conjunto, os seus 

problemas, os mais variados, e lhes apontemos as soluções capazes de os resolver, 

com vantagem para todos. [...] (CULTURA, 1957, p.6). 

 

Os doze volumes de Cultura trazem em seu quadro diversas formas de expressão 

entre o ensaio, o artigo, a resenha e a ilustração. Realçando o plano das artes, sobressaem a 

valorização do cinema, aquecido pelos movimentos cineclubistas; da fotografia e da gravura, a 

partir da organização de exposições e divulgação de tendências modernas; da pintura, da 

escultura, e da literatura, através dos ensaios críticos e publicação de textos tendo como 

representantes a poesia e o conto. O volume dois/ três (correspondente a janeiro e março de 

1958) presenteia os leitores com narrativas de Mário Guerra (Benúdia), Hélder Neto e Luandino 

Vieira que buscam levar adiante a ideia de “cultura colectiva” que lançara como proposta inicial 

no número anterior. 

Em “Aparício Mandou!..”, Mário Guerra (1958) traz o universo das disputas de um 

grupo de crianças para pensar, neste microcosmo, como um grupo precisa de liderança. 

Aparício, o menino de que se tem a ideia, já no título do conto, de ser aquele que “dá ordens”, 

sai da postura de submissão para mostrar ao grupo de que faz parte aquilo que é capaz de fazer 

para honrar o nome de sua escola, de seu time. O conto é iniciado com o diálogo que se 

estabelece após uma partida de botão entre meninos em pleno bairro do “Canaxixe”: 

 

— Bom jogo, Aparício. 

Aparício voltou-se lentamente no caixote onde estava sentado e encarou quem dizia 

aquilo. Era o filho do dono da loja. 

— Bom jogo, Aparício — repetiu. 

Aparício só respondeu entre dentes: 

— É verdade. À nossa custa. 

E voltou a fazer arabescos no chão com o dedo de unha suja. Os outros estavam nos 

morros de terra que o tractor pusera à frente da loja: sentados, de pé ou acocorados. 

E eis que, no capim lá adiante, no capim crescido da altura duma onça, os rapazes 

distinguem um vulto a movimentar-se com rapidez. 

— Quem vem lá? 

[...] 

— Costa Pernas de Cipaio... — exclamaram os outros. 

Aparício também ouvira. E de pronto se levantou, aproximou-se dos seus 

companheiros. Costa Pernas de Cipaio já chegara. 

— É pá... — exclamou ofegante — os gajos... da Aplicação... estão ali, ao pé das casas 

da Bricon. Dizem que fizemos batota, e que se apanham um de nós dão-lhe a parte. 

Ninguém falou, todos olharam para Aparício. (CULTURA, 1958, p. 4)  
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Acusados de trapacearem, os meninos da Escola 8 eram então intimidados pelos 

seus concorrentes no jogo, “os gajos da Aplicação”. Todos queriam de Aparício uma postura 

de líder que os defendesse de serem surrados. Interessante é a menção ao personagem “Zé do 

Telhado” em comparativo à figura de Aparício quando quer saber “— Quem vem lá?”, a que o 

próprio narrador comenta “não foi assim que o Zé do Telhado perguntou, naquele filme que 

viram no domingo?”. Mesmo com esta única menção à personagem, cabe esclarecer que Zé do 

Telhado é uma figura mítica angolana: um português que decide, na clandestinidade, roubar 

corajosamente dos portugueses para “devolver” aos angolanos. A personalidade da 

personagem, meio Lampião, no tocante à bravura desmedida; meio Robin Hood, no senso de 

justiça que lendariamente carregou, parece ser transferida, neste momento, para o menino 

Aparício. Ainda com o espírito de “Capitão do time”, mesmo no pós-jogo, Aparício, com razão, 

por não terem feito “batota”, resolve salvar a honra de “seus rapazes”: 

 

Queriam lutar? 

Aparício só disse aos seus:  

— Vamos! 

E o gesto acompanhou a palavra, o braço estreito mas forte descreveu meio círculo no 

ar. 

E foram. Primeiro, avançaram os mais fortes e mais experimentados em questões de 

gaps, baçulas e socos. Depois, os outros, que só lutavam em último caso, e por fim, a 

claque: numerosa, barulhenta, miúdos raquíticos, que somente se batiam de pau ou 

pedra na mão, e sempre os primeiros na fuga. Já íam fazer os prognósticos da luta, já 

sabiam quem venceria, quem atacaria primeiro, quem caíria logo, quem lutaria até o 

fim. 

— É pá! Vais topar o Aparício na baçula a pescador. Barra, mano! 

— E o Mário Alberto nos gaps?! Tira olho, tira tudo! 

— Calma... Nós vamos dar, vamos dar. 

— Ninguém foge, ninguém foge. — dizia um garoto, bastante conhecido por sua 

antecipação e rapidez na fuga. 

E os meninos lá foram, qual serpente escura pelo capim escuro. Não tardaram a chegar 

ao pé dos outros. Aparício foi logo perguntando, o cenho carregado: 

— O que é que há? 

— Vocês são uns batoteiros de marca! Isto não fica assim! O árbitro estava da vossa 

parte! Vocês são uns... 

Não chegou a acabar a frase. Aparício, resoluto como sempre, ía a calar-lhe a boca 

com um murro, quando o capitão do time da Escola de Aplicação lhe travou o braço 

e disse: 

— Calma! E se lutássemos só os dois? Quem ganhar ganhou. Vocês são muitos e 

estão no vosso bairro. 

Mas, a sarabanda já começara entre outros. Um já estava no chão, e o adversário 

mergulhava-lhe para cima. Outro recebia uns bons socos na boca do estômago. 

— Parem! 

A voz de Aparício soou como uma pancada de martelo. Os seus forma-se apartando 

dos adversários. Suspenderam a luta, Aparício mandou. 

— De vocês, ninguém luta. Só lutamos eu e o Antoninho Grande, o capitão da 

Aplicação. Vocês vêem só. De nós dois, quem ganhar ganhou [...]. (CULTURA, 1958, 

p.4)  
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Mário Guerra consegue dar pleno movimento à luta travada pelos meninos no 

“Canaxixe”, tudo ocorre de tal forma que para nós leitores é como se estivesse acontecendo no 

momento mesmo em que lemos. A sequência de diálogos registrada entre os meninos dá 

vivacidade à trama. O conto faz um recorte do cotidiano daqueles meninos luandenses, da vida 

vivida do lado de fora de casa e da escola. Não há referências a questões raciais, mas a linha da 

divisão de classe, reflexo da posição econômica das famílias é sugerida quando o narrador 

destaca a fala de um menino “filho do dono da loja”, mas todos são igualados em sonhos e 

desejos de serem o melhor. Ao fim da narrativa, diz o narrador com poesia colorida “o Sol 

brilhava forte sobre os meninos, sobre os meninos filhos do Sol”. O fecho poetizante após uma 

sequência de descrições a exacerbação dos instintos e impulsos parece ser uma tendência no 

conto dos prosadores de Cultura. 

Ainda no mesmo volume, na seção intitulada “Página dos Novos”, encontra-se o 

belíssimo conto assinado por Hélder Neto, “Reencontro”. Nele, chamam a atenção a 

simplicidade e a lentidão das ações, com o efeito pretendido de provocar uma pausa diante das 

pequenas coisas, dos pequenos mistérios que se escondem por trás de cada pessoa que 

conhecemos, e que de nós se aproximam. A escola é, no conto, um ambiente que proporcionou 

o encontro entre a personagem encantadora de João e a do menino, que, agora adulto, narra o 

“reencontro” motivador da trama que acontece num presente que desencadeia as lembranças do 

narrador, e o rumo ao passado distante. Essa suspensão da ação, ou este acontecimento da ação 

apenas dentro da memória é algo que, como técnica narrativa, corresponde a um processo 

também empregado por Luandino Vieira na sua produção posterior à revista e que será 

analisada no capítulo quatro. Mas voltemos ao conto de Hélder Neto. E é assim que ele começa: 

 

Encontrei João. 

João; o menino franzino e esquivo da escola, João, feito homem. 

Os olhos, que eram vivos e brilhantes, estão baços. O corpo ágil tornou-se pesado. 

— Que é feito, João? 

João não responde. Já não me conhece, penso. 

— João, sou eu, o teu companheiro de carteira, não te lembras? 

Não me olha; os olhos continuam pesados, o corpo pesado. 

— João, vamos às mandioqueiras? Que tal um tremuno? João, responde! 

Mas continua calado, o meu companheiro de escola. 

Fico-o olhando. Através dos olhos parados, do corpo pesado, das mãos calosas, vai 

surgindo o João franzino e esquivo, dos olhos vivos e brilhantes, do sorriso sempre 

despontando nos lábios, agora calejados pelo contacto do alumínio da caneca de 

vinho. 

O corpo pesado continua parado. Dele vai saindo o corpinho enfaixado na bata branca, 

sobre os calções passajados e o tronco nu. Lá está o João, companheiro de carteira, o 

amigo de todos, sem ser amigo de nenhum. 

Era engraçado, nós não o entendíamos bem. Eramos todos da mesma idade, a mesma 

bata branca, as brincadeiras eram brincadas por todos nós, mas João, estava sempre 

longe. Brincava, ria conosco, mas sentíamos João longe.  
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A introspecção de João doa vários “não ditos” ao conto que acabam por enriquecê-

lo. O fim da narrativa, em sua volta ao presente paralisante do “reencontro”, em que o narrador 

busca se religar ao seu colega, numa tentativa de identificação, deixa a sensação de que mesmo 

diferentes, eles eram iguais, cada um a seu modo.  

 

João sem a bata branca, o corpo pesado, de mãos calosas, os olhos baços e os lábios 

calejados. 

— Que é feito João? Que é feito? 

João, responde! 

Então João olha pra mim. 

Só os olhos se contraem um pouco para se recordar de qualquer coisa. Um fulgor 

passa rápido por eles. 

— Pagas alguma coisa na taberna? 

Fico-o olhando. E, pelo areal vermelho, caminhamos, lado a lado, como se fosse nos 

tempos antigos da escola. (CULTURA, 1958, p. 9) 

 

A narração, executada em primeira pessoa consegue trazer para o presente ecos do 

narrado na mente do narrador. Há um senso notável de unidade entre as personagens e a trama. 

A estrutura de nostalgia memorialística construída pelo “novo”, Hélder Neto, e que dialoga com 

aqueles mestres mais velhos, António Jacinto e Agostinho Neto, aponta para um traço marcante 

nas composições da geração de Cultura e que vai se tornar uma marca também na obra 

Luandino Vieira, como se perceberá a partir das análises já anunciadas.  

Nesta seção, é nosso intuito também apreciar os contos de Luandino publicados no 

periódico, pois estando o autor ainda sem livro publicado, tem neste suporte um espaço de 

exposição dos resultados de seus exercícios criativos que se materializam na poesia, na 

ilustração e no conto. Como escritor integrante da geração, Luandino propõe, através da 

narrativa “Companheiros”, reproduzida na página dez do volume, um recorte também 

questionador do universo da infância que vai se tornar tão caro a suas composições posteriores. 

Mas não é em um musseque de Luanda, vale destacar, que se passa a narrativa em questão. 

Huambo84 é o cenário escolhido, então Nova Lisboa, eis o centro urbano em que os três 

companheiros no conto se desdobram em suas tarefas: 

 

Nova Lisboa companheira. Negro João, Armindo, mulato de corpo gingão, 

Calumango, rato do mato! 

Negro João, a camisa de fora, os pés descalços, os olhos ingénuos. 

— Diáááário de Luanda! Diáááá... 

Mulato Armindo, na esquina, os olhos malandros, os ditos malandros. 

— Graxa menino. Graxa. Pomada cobra! 

                                                 
84 A cidade do Huambo teve a designação de Nova Lisboa oficialmente entre 1928 e 1975. 
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Calumango chegou numa noite de chuva e ficou com eles. A caixa de sabão, a escova 

na mão, o pano batendo, sem prática ainda. 

— Mais brilho, negro! Isso não é graxa! 

Nova Lisboa, companheira. Alegre e triste. Aberta de noite ao luar, ao Sol de dia. 

Percorrendo-a com os pés descalços sobre os asfaltos, sobre areia, por entre os 

eucaliptos à noitinha lá pros lados do S. João, corriam os dias. Nova Lisboa amante, 

abraçando-os e repelindo-os. Possuída de manhã à noite e sempre jovem. 

Jovens eram os olhos de negro João. Malandros os de Armindo mulato, de Luanda. 

Calumango, rato do mato, os olhos receosos, espantados. 

Negro João, filho do capim. No capim gerado, no capim parido. Os pés descalços, os 

jornais sob o braço, vendendo a leitura pela cidade jovem de Nova Lisboa. A aventura 

da cidade nos olhos ingénuos. A aventura da cidade bebida nas noites de chuva e 

trovoada quando Armindo — aquele mulato sabia cada história — contava pela noite 

fora, a música dançando nas palavras, as noitadas nos muceques de Luanda, das 

praias, do mar. (CULTURA, 1958, p.10) 

 

O conto de autoria de Luandino Vieira tem uma estrutura em que temos a impressão 

de que o tempo não se encaixa na ação. O narrador, em terceira pessoa, parece tão distante e 

comtemplativo que este início transcrito acima poderia se assemelhar àquele conceito 

cinematográfico de trailer. O desconcerto da ação se dá para aquele leitor que espera o conto 

em que na medida em que se narra, algo aconteça. A introdução descritiva para a narração se 

estende por um longo trajeto narrativo que funciona como uma espécie de câmera que parece 

passear pelas cenas escolhidas para recorte do narrador.  

Quando a ação, no sentido convencional, parece começar, tem-se ainda a sensação 

de estarmos diante de um quadro: 

 

Mulato Armindo tira a gaita, começa a tocar. Tenta reproduzir o que sente. O anseio 

pelo mar mordendo a areia. A recordação da sua vida de marinheiro — marinheiro de 

duas semanas —. Mas aí aprendera a ser homem. Até ali,muceque fora, noites na ilha, 

lançado na vida pelo pai — branco que recebera branca no navio e correra a negra — 

vadiando, trabalhando, a vida passava. Cantando e bebendo. Zaragateando. 

É isso que ele toca na gaita de beiços. A sua vida livre de Luanda. O mar. Sobretudo 

o mar. 

E negro João e Calumango percebem. Nunca viram o mar, não conhecem aquele 

cheiro forte que o sal deixa no corpo das mulheres. Não conhecem a voz zangada da 

calema. Mas sentem o mar na música do Armindo mulato. O mar naqueles dedos que 

se curvam, se abrem, sobre o instrumento, os lábios esticando-se, recolhendo-se, os 

olhos húmidos. A melodia na noite. Cá fora a chuva parou, as nuvens correram. A lua 

vem espreitar. 

E Calumango, rato do mato, vê o mar. É assim como nos dias de vento o capim a 

dançar na anhara. Sente que é assim. Fica de olhos abertos fitando Armindo. 

Ah, bom amigo, aquele mulato. [...] Agora calou-se. Calou-se e chora. É difícil vê-lo 

chorar. Ele canta sempre, está sempre alegre. 

Negro João sentado no chão, soletra a custo o jornal que sobrara. 

— Na Á...fri...ca do Sul...a...gi...tação... 

Negro João, esse filho do capim, está sempre calado. Chega à noite, de correr a cidade, 

deita todas moedas na esteira, para dividirem pelos três. Quem o ensinou a ler foi o 

Armindo. 

O mulato sabe ler bem. Calumango gostaria de aprender também, mas Armindo diz 

que ele ainda é matumbo. Ainda tem de passar mais tempo na cidade para ficar 

esperto. 
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No seu canto, mulato Armindo já não está triste. Os olhos duros. A face dura. As mãos 

crispadas sobre a gaita parecem querer rebentá-la. (CULTURA, 1958, p.10) 

 

O mulato Armindo, menino vivido vindo de Luanda, essa personagem descrita pelo 

narrador como aquela que teria mais “experiências” do que seus outros amigos (de Nova 

Lisboa), e por isso teria muito a compartilhar com seus “companheiros”, é, em nossa leitura, 

uma alegoria do destino da criança angolana desamparada e vítima do fenômeno da urbanização 

trazida com “o asfalto progresso lusitano”. É através de Armindo, e “seus olhos malandros” 

que, por exemplo, Negro João e Calumango, sentem o mar (mesmo sem nunca tê-lo visto), 

como pode ser verificado no fragmento. Sua vida era “triste”, como afirma o narrador da estória 

mais à frente no texto, mas “até parecia bonita”, quando ele contava. Por saber ler, tocar gaita, 

e dominar outros “códigos necessários” para a vida numa cidade grande, o mulato Armindo 

representa a perda da inocência, a infância desacompanhada de cuidados. E aquela “realidade”, 

agora trazida aos outros que, naquela cidade vivem, ao seu lado, ao mesmo tempo, na narrativa 

consegue provocar encanto e assombro. O que Armindo contava parecia histórias de cinema: 

“sabia contar muito bem. Calumango olhava e bebia as palavras. Os olhos pequenos e receosos 

de animal do mato dilatavam-se. Cheirava à terra, a terra estava no seu corpo. As anharas 

extensas. A lavra de milho, da mandioca. A tentação da cidade também o tocara [...].” (VIEIRA 

In CULTURA, 1958, p.10) Através das histórias de Armindo, os meninos puderam sentir um 

pouco do mar, e também até na música que saía de sua gaita, naquele “quadro” que Luandino 

“pinta” na longa descrição dos movimentos dos meninos: do canto, da tristeza e da expressão 

dura, que vai “ficando trocista” e trazendo um “brilho mau” para os olhos de Armindo. A forte 

nota realista-naturalista presente na narrativa, flagra a circunstância e a consequente 

modificação do caráter das personagens e critica aquela sociedade que também mudava tão 

velozmente e perdia o interesse pelas pequenas coisas. 

 

Calumango, medroso, encolhe-se no seu canto. Negro João lê com dificuldade, as 

letras enovelam-se na boca, ajuda com os dedos esticados sobre o papel. 

― Guerra na In...do... 

Não nota a transformação do amigo. Ele [Armindo] está embevecido, os olhos 

luminosos querendo desvendar as trevas, os maxilares estendidos naquela ânsia de ler. 

E assusta-se quando o vê subitamente de pé, dizendo: 

― Vamos rapazes! Hoje vou fazer uma como em Luanda... 

João levanta-se. Confia nele. Confia cegamente naquele mulato que o ensinou a ler, 

que lhe fala de coisas desconhecidas. Calumango, de olhos receosos, encolhe-se mais. 

― Você se quer fica, seu matumbo, mas assim nunca mais fica homem. 

Saem. Calumango vem atrás. 

Mulato Armindo sabia aquilo de Luanda. Saia bem como se fazia. Tinha calma. Não 

tinha medo do polícia nem do cassetete. Em Luanda fazia mesmo às portas dos 

cinemas. 
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Mas naquela noite as mãos não trabalhavam bem. A música da gaita estava nos 

ouvidos, no cérebro, e as mãos tremiam ligeiramente. Ele ouvia o rugir manso do mar 

na Boavista. Sentia no ar a música que tocara no instrumento. 

A chave-francesa caiu no passeio e o ruído fez aparecer o polícia. Pancadas de 

cassetete. A mão de ferro não o largava. (VIEIRA In CULTURA, 1958, p.10). 

 

O fim trágico de Armindo, na presença de seus companheiros permite a eles um 

contato visceral com aquela “realidade” na qual estavam inseridos, mas que ainda não havia 

percebido por inteiro: “as pancadas amoleciam-no” [...] “e só quando viu os amigos correrem 

para ele deixou de debater”. A principal lição deixada por Armindo mulato a seus amigos é a 

lição de não ter medo. Como “brigão dos musseques de Luanda” que era, lutou até o fim pela 

subsistência, praticando pequenos furtos e se aventurando no ritmo de emoçõs fortes da 

“calema”. Suas lições foram guardadas para sempre pelos companheiros não porque fosse 

mulato, mas porque era o mulato Armindo, o camarada, que com suas palavras, as palavras que 

teve para dizer naquela triste noite, em que na cidade longe do mar, este pareceia revolto e trazia 

“muitas águas” com “palavras que faziam de todos os portos do mundo, portos de todo o 

mundo”. (VIEIRA In CULTURA, 1958, p.10) 
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3.3 A FICÇÃO CURTA ANGOLANA: OUTROS ARES 

 

Como discutido, a literatura angolana surge de um impulso crescente levado pelo 

sabor das demandas sociais vinculadas às lutas pela liberdade e pela urgência do direito de voz 

dos povos oprimidos no território do referido país africano. Cerca de cinco séculos de 

exploração e o embate contra o povo português só poderiam resultar em boa matéria. Com 

aquele “modernismo angolano”, vivido na década de 1950, houve uma expansão de olhares 

artístico-literários que, em comparativo ao que aconteceu no Brasil, pode-se afirmar “não 

centrou seus interesses [restritivamente] na formação de uma poética regionalista [mesmo que 

dela bebendo intensamente]; [mas] foi [suplementarmente] em direção a mitologias globais, 

[...] que se articulou a sua relação estética [também] com o espaço nacional.” (BOSI, 2008, 

p.12) Exemplo disso é a discussão do uso ou não das línguas nacionais nas composições em 

detrimento da língua portuguesa, discussão tão cara a esta fase de produção, e que fora resolvida 

de formas das mais diversas em criatividade, como já observado. As gerações seguintes85 

trariam novos nomes para a senda do conto que colaborariam para a formação de um acervo 

repleto de grandes expressões como representantes desse setor da ficção, como aqueles já 

analisados até esta seção. No pós-1975, outras fisionomias da narrativa breve vão sendo 

assumidas não mais com aquele olhar mítico apenas, e, até, se quisermos, “essencialista” sim, 

em certo sentido, do homem em seu “mundo angolano” e aqueles elementos tidos como dignos 

por sua origem ancestral de associação ao que seria “tipicamente angolano”. Podemos, num 

plano comparativo, mais uma vez em diálogo com o que pensa Alfredo Bosi (2008), observar 

como a geração de Cultura já apontava para o mundo representado em desarmonia, e que a 

produção do pós-1975 carregaria, estendendo esse cenário para refletir o que trouxe a crise 

material, a crise de posições estabelecida com a guerra civil, e que seguiu a guerra pela 

independência, uma espécie de “depressão que se estende[u] da cidade ao campo, ambos cada 

vez mais invadidos pela frente capitalista do [...] pós-guerra.” (p.12) 

O poeta e crítico angolano Jorge Macedo, em volume que dedica à produção 

literária de seu país, transcreve fragmento importante do documento intitulado Proclamação da 

União dos Escritores Angolanos, assinado por trinta e três escritores em 10 de dezembro de 

1975, e que flagra o compromisso daqueles intelectuais com o texto literário em seu sentido 

social. No momento, era fundada a instituição que funcionou como a primeira editora local, 

                                                 
85 O conto de Luandino Vieira, que é tido pela crítica, posição com a qual não concordamos, como o grande 

representante da geração de 1960, será discutido no intuito de um posicionamento digno da validade de sua 

produção e tamanho de sua contribuição, no capítulo quatro. 
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berço das primeiras publicações do pós-independência e de escritos anteriores que aguardavam 

o momento de libertação tão oportuno para sua vinda a lume. Naquele documento, lê-se o 

seguinte: 

 

A história da nossa literatura é testemunho de gerações de escritores que 

souberam, na sua época, dinamizar o processo da nossa libertação, exprimindo 

os anseios profundos do nosso povo, particularmente o das suas camadas mais 

exploradas. A literatura angolana escrita surge assim não como simples 

necessidade estética, mas como arma de combate pela afirmação do povo 

angolano. (MACEDO, 2003, p.8-9). 

 

Com a independência estabelecida oficialmente, os intelectuais em cena 

repensavam que caminhos dar às formas que até então pareciam puramente seguir a linha 

nacionalista, como bem assinala o crítico citado (p.13). Os posicionamentos ideológicos 

assumidos por momentos históricos da literatura revolucionária, anticolonial e escritores de 

pós-25 de abril, alinhados, inauguram um momento diferente, uma outra atmosfera da literatura 

angolana que se autointitulava e queria manter-se engajada, militante, e então se (re)erguia sob 

a bandeira do nacionalismo, mas agora de “reconstrução” nacional e de frente anti-imperialista. 

A literatura passa a ser repensada como projeto estético de representação desse mundo que 

passa a ser “(re)construído”, dentro e fora do texto literário. 

Esta seção propõe lançar um olhar reflexivo em direção a algumas das produções 

dos ficcionistas que têm suas composições posicionadas historicamente posteriores à 

independência nacional, no intuito de pensar os caminhos tomados pelo conto em tal cenário.  

Como contista e obra representativos da virada apontada no início desta seção e 

ocorrida durante os primeiros momentos do cenário pós-independência angolana, no âmbito 

literário, sem dúvida alguma, é de se apontar o nome de Uanhenga Xitu86. Uma observação 

importante é preciso que se faça em relação à situação cronológica de sua produção nesta seção. 

Alguns críticos como Luís Kandjimbo (2001) insistem em situar a produção de Xitu na mesma 

posição da daquele grupo de escritores do “Vamos Descobrir Angola!”, com a alegação de que 

sua obra “carrega as vivências de décadas anteriores” (KANDJIMBO, 2001, p.171) e por isto 

não poderia ser vista como escrita de meados de 1970. Este argumento não se justifica por 

motivos já considerados no capítulo inicial desta tese em menção ao enquadramento da 

produção de Luandino Veira como pertencente aos anos 1960 apenas. O caso é semelhante ao 

                                                 
86 Este é o nome literário de Agostinho André Mendes de Carvalho. O autor, nascido em Calomboloca/ Icolo, 

Bengo em 1924 (nesta época a região pertencia a província de Luanda), começou a escrever seus contos na cadeia, 

durante sua estada na prisão (1962 a 1970), ocorrida no chamado “Processo dos 50”. Sua obra, a exemplo do que 

aconteceu a vários outros escritores angolanos, só foi publicada a posteriori. 
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de vários outros escritores angolanos, como afirmado em nota, que, escrevendo durante sua 

estada na prisão, só vêm a publicar seus escritos a posteriori. Reafirmamos nosso entendimento 

de que uma obra só existe quando é publicada, lida, e repercutida por fim, por aqueles que dela 

se aproximam, sejam leitores, críticos, professores, etc. Em nossa perspectiva, não há como 

vincular uma obra que é publicada em 1974 ao fim da década de 1940, como faz Kandjimbo 

(2001). Este nosso posicionamento não impede de afirmar que a obra do autor em questão possa 

(re)criar algo do que antes tenha ele experimentado em tempos outros.  

“‘Mestre’ Tamoda”, publicada primeiramente em 1974, é a narrativa que abre esta 

seção como objeto de análise. As aspas na palavra “mestre”, colocadas no título do celebrado 

conto de autoria de Uanhenga Xitu, por si só, preanunciam a carga semântica de provocação 

que tal status, o de “mestre”, adquire para a personagem de Tamoda. O rapaz ainda muito 

jovem, conta o narrador: 

 

[...] dirigiu-se à cidade de Luanda, onde viveu muitos anos. Nesta trabalhava e 

estudava nas horas vagas, com os filhos dos patrões e com os criados do vizinho do 

patrão. Assim, conseguiu aprender a fazer um bilhete e uma cartinha que 

compreendia.  

No último emprego, na casa de um Doutor que vivia solteiro, quando o patrão se 

ausentava para o serviço passava o tempo a decorar e a copiar os vocábulos do 

dicionário. Aqueles vocábulos que lhe soavam bem. 

Já homem e na idade de casar, abandonou a cidade e o emprego e voltou à sanzala que 

o viu nasceu. 

Quando desembarcou na estação dos Caminhos de Ferro sobraçava dois volumosos 

calhamaços e uma pasta de arquivo na mão. Duas maletas e um saco de pano branco 

que, além de outros volumes, forma levados pelos parentes que nesse dia iam ao seu 

encontro. 

Em casa, na presença daqueles que o iam saudar, abriu a mala que trazia muitos 

romances velhos, entre eles um dicionário usado e já carcomido, algumas folhas soltas 

de dicionários, cadernos garatujados muito vocabulário, um livro de Como Se 

Escrevem Cartas de Amor; outro de Manual de Correspondência Familiar e alguns 

volumes de leis. (XITU, 2004, p.15, grifos do autor) 

 

No fragmento, é perceptível o tom sério do narrador que, introduzindo elementos 

de contextualização espacial e temporal, parece querer situar o leitor em relação à personagem 

principal, que, neste primeiro “olhar”, seria um rapaz esforçado e dedicado ao crescimento 

intelectual com alguma finalidade de melhoria profissional ou mesmo de engrandecimento do 

espírito. Percorrendo, curiosamente, o trajeto contrário do que se esperaria, supondo que 

estivesse empenhado na realização de seus estudos, Tamoda sai de Luanda e retorna à região 

interiorana onde teve berço. A volta à sanzala onde nasceu, sem dúvida alguma, já aparece 

como sinalização simbólica que desestabiliza o horizonte de expectativas do leitor. Teria 

Tamoda, como ainda é denominado pelo narrador, concluído seus estudos? O espaço 

visualmente equivalente a uma linha em branco, deixado entre aquele parágrafo e este que se 
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apresentará, parece um recurso utilizado pelo autor para indicar uma mudança no tom de 

discurso do narrador que manipula: 

 

O novo intelectual, no meio de uma sanzala em que quase todos os seus habitantes 

falavam quimbundo e só em casos especiais usavam o português, achou-se uma 

sumidade da língua de camões. Ao dicionário apelidava: o ndunda — aliás, termo 

também aplicado, em quimbundo, a qualquer livro volumoso e de consulta. 

Nas reuniões em que estivesse com os seus contemporâneos, bundava, sem regra, 

palavras caras e difíceis de serem compreendidas, mesmo por aqueles que sabiam 

mais do que ele e que eram portadores de algumas habilitações literárias. 

Quando em conversa com moças analfabetas e que mal pronunciavam uma palavra 

em português, o “literato”, de quando em vez, lozava os seus putos. Porém alguns 

deles nem constavam nos dicionários da época. 

Era um “etimologista” que tinha descido na sanzala! 

Quem o aturou mais, nessa sua maneira de se expressar em putos caros, em público, 

foi a namorada Mufula, com quem mais tarde veio a casar-se. (XITU, 2004, p.15-16, 

grifos do autor) 

 

Fazendo par com a quantidade de termos e expressões em quimbundo que são 

dispostas na narrativa, o autor do conto também disponibiliza sua tradução ou explicação do 

sentido em notas de rodapé que acompanham o desenrolar da trama. A partir do excerto citado, 

já se percebe que Tamoda começa a ser ridicularizado, no caso, ainda pelo narrador, como uma 

espécie de caricatura do “indígena” que imaginava que estudando o português excessivamente 

poderia ascender naquela sociedade. Apesar de o narrador deixar transparecer sua opinião muito 

clara em relação ao “mestre”, observa-se que há uma divergência de opinião em relação à 

postura de Tamoda na comunidade em que vive: os jovens “ouviam o ‘mestre’ Tamoda com 

grande interesse. [...] Tomavam notas nas ardósias e nas capas dos cadernos do vocabulário que 

o ‘mestre’ ia ditando”. (XITU, 2004, p. 16). Os mais experientes, percebiam o lado nocivo da 

obsessão de Tamoda pelo português, “[...] ele mesmo quando passa na gente parece já é 

branco...” diziam uns. (XITU, 2004, p.24). O “mestre”: 

 

Distribuía folhas soltas de dicionário, para serem decoradas pelos miúdos e eram 

encaixadas com mais facilidade que o ditongo, sílaba e adjectivo do professor oficial. 

O “mestre” era tão querido pelos seus petizes que quando passava, todo ele janota, 

vestido de calções e camisa bem brancas, meias altas e capacete também da mesma 

cor do fato, sapatos à praia com lixa, ouvia-se o coro dos rapazes que tributavam ao 

Tamoda: 

— Lungula, Tamoda!... Lungula, Tamoda! 

Tamoda, na cadência das vozes e do sapato a chiar, ia marcando o ritmo com a cabeça 

e os ombros, muito esticada e sorridente e lungulava como um kingungu-a-xitu: 

“...ié-ié, ié-ié, ié-ié (o chiar do sapato) ...ié-ié, ié-ié...”, que era correspondendido com 

a vozearia dos garotos: “Lungula, Tamoda! Lungula, Tamoda!, Lungula, Tamoda!” 

O “mestre” volteava-se cerimoniosamente para os seus fans, com o sorriso a 

relancear-lhe na face, e repetia pausadamente, em sua voz grossa, as palavras gritadas: 

“Lungula, Tamoda!” — ao mesmo tempo que, com o capacete entre os dedos e mal 

pousado na cabeça, fazia com garbo uma vénia de diplomata. (XITU, 2004, p.17) 
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A sátira humorística é o modo escolhido para a ficção de Xitu em “‘Mestre’ 

Tamoda”. A personagem chega a ser caricaturizada através da descrição do exagero de sua 

postura, de seu comportamento e sua crença plena de que tem mais do que razão em “contribuir” 

com as pessoas compartilhando tudo o que aprendeu na cidade. Começa a partir das 

personagens as demonstrações de irritação com a disseminação de tal conhecimento. As 

crianças, por exemplo, passam a usar indevidamente aquilo que aprendem com Tamoda, e pelo 

fato de o levarem tão a sério, estas são as primeiras a serem punidas. 

Observa-se, na narrativa, a tentativa por parte de Xitu (2004) de criar, por meio uma 

história como esta que analisamos, uma representação cômica do conflito sério entre o uso de 

línguas nacionais e o uso da língua portuguesa, questão urgente tanto antes como no pós-

independência. O conto cômico de Uanhenga Xitu (2004), sem dúvida alguma, abre caminhos 

para a ficção angolana no sentido de adicionar leveza ao tratamento dos temas sociais: 

 

No lar e na rua os resmungos dos miúdos eram feitos em português do Tamoda, o que 

criava dissabores aos “estudantes”. Porque os pais e manos que não compreendiam o 

significado da palavra interpretavam-na como asneira, o que se pagava com uns bons 

açoites. 

— Mano Tamoda, a gente quer saber o feminino de muchacho! — perguntaram dois 

garotos duvidosos e na altura em que o “mestre” saía da cacimba de banho. 

— O feminino de muchacho é “muchachala”! — respondeu prontamente o “mestre”, 

senhor de si e o único a quem se podia consultar nas dúvidas. 

Os garotos, Kidi e kuzela, saíram a correr, satisfeitos, para divulgarem o novo 

vocábulo, a acrescentar aos outros como: 

— “Mucama, embasbacado, cavalgadura, cavalgadagem, mequetrefe, caviloso, 

sundeifulo, cara-baixa, bajoujo, gentiga, jocoso, grageu, vasca, zoomorfo, zornar, 

lamecha, xucro xéta caduco panhonho, pacóvio, larápio, manganar, biltre, basbaque, 

vagabundo...”. 

Porém, o novo vocábulo de “muchachala” não vigorou muitos dias, porque parecido 

com uma palavra em quimbundo: muxaxala, que significa sulco nadegueiro ou via 

rectal. 

As rapariguinhas que eram tratadas por “muchachalas” com o significado de moça, 

jovem, corriam para se queixarem aos pais, quando elas não podiam sovar os novos 

“acadêmicos”. Os pais ou manos daquelas não tardavam a aparecer, para fazer contas 

com os discípulos do Tamoda. 

Muxaxala uianhi, inn?! Já Tamoda-zé!?...Kiene?... — inquiriram os pais das garotas. 

Em seguida, puxãozinho de orelhas, palmadas e umas chicotadinhas bastavam para 

fazer esquecer o feminino de muchacho. (XITU, 2004, p.18, grifos do autor) 

 

A narrativa segue um curso linear que, como num “crescendo”, adiciona eventos 

que vão ajudando-nos a construir a imagem de Tamoda. A comicidade parece ser intensificada 

com as tiradas de humor provocadas pelos diálogos mais inusitados e recolhidos pelo narrador 

para demonstrar a personalidade nada modesta de Tamoda. Admirado, como passa a ser pelos 

jovens da sanzala, o “mestre” é constantemente alvo de questionamentos, e com o posto de 

“tirador de dúvidas” passa a ser uma espécie de “ndunda” ambulante.  
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Uma noite, Kidi e Kuzela foram ao sungi [lugar de serão] onde o Tamoda, afastado 

um pouco do grupo dos outros pernoitadores, conversava com a namorada, a Mufula. 

Meia hora antes, já tinha corrido com alguns miúdos que não lhe deixavam conversar 

à vontade. 

— Ó Tamoda, boa noite. Como vai a vida? — saudou o Bento, seu contemporâneo. 

— Olá, Bento, eu sempre na excelência, com a minha cachopa. 

— Mano Tamoda, cachopa é quê? — perguntou Kuzela. 

— Cachopa é donzela. 

— Donzela é quê? — interrogou Kidi. 

— Donzela é ninfa. 

— Ninfa é quê? 

— Ninfa é muchacha ou “muchachala”... 

— Xé, miúdos de merda, seus sacanas! Está a chatiar mais velho por quê? Pessoa 

pergunta-pergunta mais e não engula “cuspe”, tundam daqui!!! — disse o Bento muito 

aborrecido com Kidi e seus companheiros. 

— Não, Bento, deixa os muchachos perguntarem eles querem desnublar a ebiótica 

etogenia. 

— Está bem, perguntar também tem hora. Não deixa mais você com o coração 

sossegado! Não deixa também você falar com vontade com Mufula! 

— Não faz mal, Mufula não tem cachonda — disse o “mestre” — sorrindo 

abertamente como era seu hábito. — Vamos, meus muchacharia, perguntem à 

vontade. A cabeça do Tamoda é um ndunda (ah!, ah!, ah!, ah!...) — o “mestre” dava 

gargalhadas. 

— Perguntem sempre, não é assim, Mufula! [...] 

[...] 

Esta sorria com as pilhérias do namorado e sentia-se feliz por ser noiva do “homem 

ndunda”, [...]. (XITU, 2004, p.19, grifos do autor.)  

 

O narrador consegue, aos poucos, fazer transparecer uma aura de ingenuidade e até 

doçura em Tamoda que acaba por provocar, em quem lê o conto, uma espécie de comoção e 

afeto. Seu “português” é amplamente aplicado, mas passa a ser rejeitado. Com a língua, e 

através dela, disseminam-se outros elementos influenciadores daqueles grupos de jovens da 

sanzala. Na escola, a professora pune os alunos por passarem as aulas reproduzindo os 

“disparates aprendidos com o ‘mestre’”. A professora, tomando uma iniciativa drástica, passa 

a “caçar folhas soltas de dicionários, além de cadernos completamente cheios de putos do 

Tamoda.” (p.23). A sátira aqui também é atingida com a inversão de papéis: naquela escola, era 

proibido falar língua local e não o português. Mas aquele português do Tamoda era constituído 

de “vocábulos que não constavam em nenhum dicionário de português. Eram de invenção de 

Tamoda, e muitos deles de significação pornográfica.” (p.23).  

A narrativa flagra uma espécie de metamorfose cultural forçada porque passa a 

personagem, e entendendo Tamoda como vítima de um sistema em que as relações sociais estão 

minadas pela exploração econômica, poderíamos aproximar Tamoda daquela personagem de 

Alfredo Troni, a protagonista de Nga Muturi, que ainda no século XIX, vive situação 

semelhante por acreditar estar fazendo a coisa certa e ter lugar privilegiado na Luanda colonial 

de então. Mas Tamoda tem o conhecimento a seu favor, o problema está no uso que faz dele. A 



153 

 

personagem é acusada pela comunidade de ser “vadio, sem documentos87 e além disso [...] de 

[...] provocar queimaduras nos garotos com quiquema [...] e o ferro de engomar que andas a 

meter nas cabeças das crianças. [...] Também [...] de [...] ensinar português de disparates [...]”. 

No momento em que é trazido até a “Administração” para responder às acusações, o 

“catedrático” é diminuído e mal tratado por um cipaio corrupto, e pelo próprio “senhor 

Administrador”: “— Vais para a tua sanzala e dentro de um mês quero o imposto pago. E deixa-

te de te meteres com as crianças e seus pais. Se voltar a ouvir que continuas com ‘queimaduras’ 

e com as aulas de português pornográfico desterrar-te-ei para muito longe daqui.” (p.32) De 

volta a sua comunidade,  parecendo mesmo não ter entendido o que se passara com ele, continua 

a “ contar vantagens” e se justificar por ter apanhado. Rodeado pelos velhos e por seus “fans”, 

reconta tudo a seu modo: 

 

— Na primeira pergunta, ele não sabia que quer dizer coaptidão. Depois falei os livros 

das leis (Vuua Tamoda! — ouviu-se esta expressão no meio da multidão). Quando lhe 

falei nos códigos é que ele ficou “impavidamente sorumbático!”... Então ele viu que 

eu não falava português qualquer, mas português dos Doutores Desembargadores e de 

Advogados meritíssimos. Então foi quando lhe mandei quatro putos mais fundos que 

saíam como fogo de nzaji: trata-tàtàtàtàtà..., e o madípora ficou estonteado. Ah, a 

resposta só era mesmo porrada. Mas o culpado é o professor, cavalgadura em 

sundéifulo. (XITU, 2004, p.33) 

 

O fim da narrativa, parece ainda vinculada às fórmulas românticas, pois anuncia 

que Tamoda “faleceu anos depois, mas já sem camisa, sem os sapatos, nem o capacete, nem o 

ndunda.” Como que querendo traduzir-se por: o conhecimento e seu uso indevido não nos leva 

a lugar algum; ou mesmo: não importa o que saibamos, nada disso nos faz superiores a alguém, 

as últimas linhas dão um “ar didatizante” à narrativa, o que, nesse ponto, a faz assemelhar-se 

às Novelas Ejemplares de Cervantes. Devido a sua força de impacto, como um herói ingênuo, 

ou uma espécie de “herói negativo”, como no dizer de Manuel Rui (1984, p.9), no Prefácio à 

obra de Uanhenga Xitu. Tamoda se tornou uma espécie de mito literário nas composições 

angolanas, percorrendo outros textos, pois, como é sabido, Uanhenga Xitu faz retornos a esta 

personagem em outros volumes como aquele intitulado Os Discursos de Mestre Tamoda 

(1984). 

Boaventura Cardoso88 é outro nome que consegue ventilar a forma de narrar 

histórias no cenário angolano. Em seu livro A Morte do Velho Kipacaça, o conto de mesmo 

                                                 
87 No conto é mencionada a “caderneta” e explicado em nota que esta era um documento que precisava ser portado 

por qualquer indígena assimilado, e que servia como identificação civil. 
88 Nasceu em Luanda em 1944 e viveu parte de sua infância em Malanji. É licenciado em Ciências Sociais. A 

carreira literária deste escritor começa em 1967, com a publicação de contos e poemas de sua autoria nos jornais 
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nome é considerado pela crítica como aquele em que se redimensiona a sua escrita literária. 

Considerando seus livros de contos anteriores a aquele, Dizanga dia Muenhu e Fogo da Fala, 

como parte do desenvolvimento ou processo de desenvolvimento de sua escrita, Jorge Macedo 

(1987) considera que em A Morte do Velho Kipacaça, “Boaventura Cardoso avulta-se cada vez 

mais como um semanticista qualificado que aproveita todos os recursos ao seu alcance para 

tornar o discurso literário micro e macro universo de tensões significativas.” (MACEDO, 1987, 

p. 14-15.) 

Observa-se, no conto de abertura do volume, “O Sol Nasceu no Poente”, um 

trabalho que põe em tensão a linguagem para a busca de um outro modo de dizer narrativo em 

que o lirismo é adotado como tonalidade primeira da palavra. A narrativa, que por momentos 

parece vaga, investe no símbolo para dobrar a experiência do contar em abas que, sendo 

desdobradas, demonstram toda a extensão que pode atingir a prosa poética: 

 

Tinha só meio tempo: o passo. Capinzal começava a se espreguiçar zé e o orvalho a 

molhar os passantes ainda. Traço da bicharada nocturna: no chão. No pressentimento 

de passos debandavam borboletas, esvoaçavam gafanhotos, joaninhas adejando 

nviém, nviém. Mundo todo a se despertar zé: capinzal, pássaros, bicharada toda a se 

fundumunar, a se fundumunar, a se fundumunar, katutu tui tui tui, katutu tui, tui, tui, 

cócóricó. O miúdo na mira fisgou o passarinho — bu zukutu! A flecha zuim deixou o 

arco e trouxe a presa. 

Titico crescia. No continente. Na ausência do olhar vigilante: nossa corrida zunante. 

Eu e Titico, nós dois no balanço: ludicamente. Nossa imaginação traquina voando 

acrobacias, trepando mafumeiras gigantes, viajando nas asas de uma borboleta. 

Chegamos: eu, Mãe Fina e Titico no crescimento. Correnteza do rio era trovão na 

força. Ela desatou o pano das costas e a vida desceu. Experimentamos então nossas 

vontades apesar da correnteza: o banho. Mãe Fina agarrou o Sol e lhe pôs na escuridão 

da roupa: olha só que brancura! Inquietante, olhar dela sempre na curva da esquina 

nos espreitando 

Titico crescia. No continente. Tinha uma vez Titico deitado na cama viu a porta do 

quarto se abrir sozinha e a montanha a entrar: sorrateira. À medida que ela entrava se 

tornava zé pequena. Trazia zé no rosto sorriso franco a puxar confiança. Titico se 

levantou zé e estendeu a mão para lhe agarrar — uma vontade. Montanha se esquivou 

zé se encolhendo — a finta. Cada vez que ele tentasse tocar na montanha, a montanha 

se afastava zé. Depois de algum tempo a montanha aumentou de volume, ficou grande 

e se abriu. Titico entrou nela dentro. Se estrebuchou, esfregou os olhos e acordou — 

o sonho. (CARDOSO, 1987, p.19-20.) 

 

O espaço da infância é trazido à cena narrativa e regado a muita fantasia e 

imaginação. O eu que narra traz à baila a sua experiência contada também a seu modo. Como 

menino conta da companhia de seus amigos e de suas aventuras. O sonho parece ser, numa 

leitura possível, o protagonista da estória que nos coloca dentro do universo do “eu” em meio 

aos bichos, perto do capinzal, dos gafanhotos e das borboletas. Na superfície do texto, observa-

                                                 
luandenses. Publicou três livros de contos: Dizanga dia Muenhu, O Fogo da Fala e a Morte do Velho Kipacaça; 

e dois romances: O Sino do Fogo e Maio, Mês de Maria. 
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se a recorrência a períodos curtos, repetições e a uma pontuação que oferece uma certa 

constância na velocidade das “cenas”, o que acaba atribuindo ritmo e musicalidade ao texto, 

como algo próximo ao que acontece na poesia convencional: 

 

Titico crescia. No continente. Um dia cheguei na casa e não lhe dei encontro. Procurei, 

procurei, Titico não lhe encontrei. Na casa. Nada. Na vizinhança. Nada. Aqui e ali. 

Nada. Titico: nada. Andei, andei e no encontro com um caminhante zunante, eu e ele 

zunantes, ele me falou assim zunante euviumvultoacorreraentrarnaquelamontanha — 

o vento zunante zuniu a palavra. Então zuni zé até na montanha e vi a montanha a se 

mexer, a se mexer e daí há pouco Titico a sair de dentro dela e a lhe subir nas costas 

e ela a se mexer, a se mexer. Chamei Titico, Titico vem cá, ele veio e fomos: na casa. 

Montanha parou de se mexer e ficou assim serena e triste. 

Sol estava na curva: a descer. Se indo. Mãe Fina no alvo da alvura. Nós ainda a nos 

despedirmos das fimbas. Fimbamos e eu vi ainda a aflição dele: não sabia nadar! 

Peguei nele e comecei a lhe ensinar a nadar e então todas as mulheres a rirem das 

piruetas do cabritinho. (CARDOSO, 1987, p.21-22) 

 

Titico, personagem ao mesmo tempo acompanhada pelo “eu e por ele também 

observada, é destacada em vários momentos, como aquele acima citado, por sua relação com 

elementos como o rio, a montanha e o sonho. E é com perplexidade que esse “eu” que narra 

testemunha eventos misteriosos que envolvem Titico, a personagem Mãe Fina e ele mesmo, 

que muitas vezes parece não entender o que se passa. Por sua surpresa ao tentar narrar o 

inexplicável e pela a adição de elementos e passagens que colaboram para a construção de uma 

atmosfera de mistério como podemos perceber em: “eco roubava meu grito da imensidão do 

espaço a tornar-se noite.” (p.22); o ambiente escuro em que “vestida toda a noite: a noite. Piu 

piu piu — pressagiava a ave nocturna” (p.22); ou em sua avaliação e descrição de uma cena em 

que afirma que “não dava para entender. Enquanto permanecia assim sentadinho no atalho, 

meio atordoado, ouvi ainda: um barulho. Me assustei zé.” (p.22); ou em o “Som do batuque ia 

aumentando ainda cada vez mais forte. [...]. Tinha muitos batuques a ressoar. E via luzes cada 

vez mais fortes. Assim era fácil localizar o estranho local.” (p.23) Em nossa leitura, o fantástico 

seria passível de ser entendido como modo ficcional utilizado no tratamento da narrativa em 

questão. Isso pode ser considerado nos momentos já referidos e ainda quando os dançarinos 

que são vislumbrados no mato pelo “eu” injetam medo e espanto em Mãe Fina, em Titico e no 

próprio “eu” que observava de seu esconderijo no intuito de relatar:  

 

Mãe Fina parou de dançar e expressou no gesto: o medo. Batuques deixaram de 

batucar. Peito do homem arfava e olhar dele chispava. Me debatia com a vontade de 

sair zé do abrigo e irromper na cena. Mãe Fina está quieta, o medo não dava para se 

mexer: nem um dedo. Homem girou na volta dela, parecia procurar o melhor sítio do 

corpo para lhe espetar a lança: em riste. Olhos dele começaram a virar 

desordenadamente, começou zé a espumar e foi então que gritando um grito forte e 

estranho pulou ainda nas alturas do céu. Todos olharam naquele instante o homem no 
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ar, lança em riste, parecia guerreiro na iminência de um grandioso ataque uá! Quando 

o homem caiu no chão assim pum! verticalmente de pé, pum!, ressoaram altos 

batuques e o homem então começou a dançar. Mãe Fina entrou no ritmo estonteante 

e dançou com o homem. Titico não dançou. No continente. 

Acabou a dança. Ninguém não estava na volta de Mãe Fina. Tudo tinha desaparecido: 

milagrosamente. Nem o homem com quem tinha dançado, nem os batuqueiros. 

Ninguém. Mãe Fina tinha ninguém na volta dela. 

Mãe Fina então retomou o atalho num passo lento, kuxakatá, kuxakatá, exausta. Tinha 

preguiça o passo dela. Vinha transfigurada, envelhecida. Sem o continente. 

Caminhávamos sem falar. Exaustos. Lentamente. Ela na frente eu na trás. Chegamos. 

Entramos e adormecemos. Pela calada, hora certinha, a montanha veio. Lenta. Sem 

continente. Entrou e adormeceu conosco. (CARDOSO, 1987, p.24-25) 

 

Todo o lirismo do “eu” que enuncia é intensificado pelo laço que se estabelece ao 

longo de todo o texto com a opção da recriação do “como se diz” e de sua representação na 

escrita, além da presença de outros elementos que dizem respeito às tradições, como as práticas 

autóctones da dança no mato e do batuque. A importância desses elementos é de tal modo 

realçada para a crítica da obra de Boaventura Cardoso que uma ensaísta como Maria Teresa 

Salgado (2005), por exemplo, explica que o autor confirma ter realizado um trabalho de 

“pesquisa em torno da cultura afro-banto-angolana.” (SALGADO, 2005, p.198) E não se trata, 

no caso da obra em questão, de um simples resgate de elementos da “cultura angolana”, como 

teria feito a geração “mensageira”, por exemplo, e seus escritores. Ainda nas palavras da crítica: 

“trata-se de produzir uma narrativa que possa transmitir, traduzir e, portanto, recriar o valor do 

verbo africano, tornando o espaço do texto um espaço de impacto e descoberta.” (SALGADO, 

2005, p.198). O conto de Boaventura Cardoso pede um leitor que não se ampare em concessões, 

pois estas não serão ofertadas, e ainda um leitor que não se apoie no atendimento de sua 

expectativa como critério para definir o texto como bom ou ruim. Sem dúvida alguma, 

Boaventura Cardoso tem na narrativa curta sua grande contribuição para a constituição de 

feições diferenciadas do gênero narrativo em questão, no sentido de oferecer este 

desprendimento do movimento de duplicação mimetizadora do real e se utilizando de modos 

outros de composição ficcional, como o apontado na análise. 

João Melo89 é um dos nomes que trazemos a esta seção também como um daqueles 

que contribui para a expressão do conto em Angola — com algumas narrativas que compõem 

o volume de sua autoria intitulado Imitação de Sartre e Simone de Beauvoir90 (2004). A 

                                                 
89 Nasceu em Luanda em 1955. Poeta, contista, cronista e ensaísta, publicou dez livros de poesia, quatro de contos 

e um de ensaios.  
90 Segundo explica em nota o autor dos contos, em seção, contida no volume de contos em evidência: “com exceção 

do primeiro — criado em 1978 —, todos os contos que compõem este volume foram escritos em 1989, durante 

apenas um mês. O autor decidiu apresentar este livro ao júri do Prémio Sonangol de Literatura referente ao ano de 

1996 com o título genérico de ‘Amores Desencontrados’, uma vez que a existência desta obra já havia sido 

publicamente anunciada antes, com a designação original e definitiva de Imitação de Sartre e Simone de Beauvoir.” 

(MELO, 2004, p.9)  
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antologia de contos de autoria de João Melo que o inaugura como prosador desse tipo de 

narrativa, e cuja primeira edição fora publicada em 199991, traz composições nas quais, no dizer 

de José Eduardo Agualusa, prefaciador da edição angolana saída em 2004:  

 

João Melo, neste seu primeiro livro de ficção, dá-nos também a boa surpresa 

de uma nova forma de dizer ao mundo. Imitação de Sartre e Simone de 

Beauvoir reúne dez estórias de gente comum, estórias de gente que se encontra 

e, sobretudo, se desencontra, a maior parte das vezes em confronto com a 

realidade que de repente deixou para eles de fazer sentido. (AGUALUSA, 

2004, p. 7. Grifos do autor) 

 

De fato, o exegeta dos contos de autoria de Melo presentes no referido volume, tem 

em mãos um texto que promove o desconforto diante das experiências de mundo vividas por 

suas personagens, a exemplo da sensível dona de casa, Júlia, de “E de Repente as Flores 

Murcharam”, que pressente a morte do marido no anúncio simbólico de suas “rosas de 

estimação [que] tinham murchado de repente e pendiam agora completamente inertes dos caules 

esverdeados.” (MELO, 2004, p.15). O automóvel brilhante no qual o marido se despede dela 

sai de cena calmamente já no primeiro parágrafo, acionando a notória ligação morte/ ausência. 

O conto, que enfatiza o laço entre a esposa e o marido, se assemelha a uma crônica do cotidiano, 

que remonta a vida vivida de personagens abrindo o referido volume de estórias. O marido que 

em momento algum é nomeado pelo narrador, num sábado, numa de suas saídas com os amigos 

ao Dondo, é “pego de surpresa” pela morte. As rosas murchas eram, portanto, um anúncio do 

elemento trágico que se aproximava para decretar o desfecho da narrativa: 

 

De repente, descobriu que estava febril. A temperatura subira meteoricamente. 

Foi para o quarto, deitou-se, sem despir nem tirar as chinelas, por cima da 

colcha, e começou a chorar baixinho, com um temor crescente de adivinhar por 

que o fazia.  

Domingas [a empregada] ofereceu-se para chamar um médico, mas ela 

proibiu-a, no meio de terríveis convulsões. Quando os amigos do marido 

chegaram e disseram que ele tinha morrido num acidente à entrada de Catete, 

Júlia já o sabia. (MELO, 2004, p.18.) 

 

O texto constrói uma atmosfera que proporciona ao leitor e a seu intermediário 

ficcional, o narratário, um prenúncio do fio condutor que percorre todo o volume de contos em 

questão, de autoria de Melo: o fascínio desmedido dos indivíduos por coisas ou pessoas, a 

insensatez e a loucura que levam o humano à ruína e o pavor ou horror diante da tragédia que 

                                                 
91 O escritor até então havia trazido a lume apenas obras nas quais figuravam a poesia lírica, entre elas Definição 

(1985); Fabulema (1986); Poemas angolanos e Tanto amor (1989). 
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parece estar na ordem do dia sempre à espreita.92 É importante realçar que para entendermos o 

trágico, mesmo trazendo-o para uma forma narrativa que não foi elaborada, ou pensada para 

ser encenada, como é característico do texto dramático, e aqui no tocante ao conto, acionamos 

o olhar aristotélico entendendo-o como a representação duma ação grave, [mesmo sendo 

narrada e não encenada, como é o caso apresentado] a qual inspire pena e temor e que por seu 

tom opere a catarse própria dessas emoções. (ARISTÓTELES, 2005, p. 24.) 

Em “Até que a Morte os Juntou”, o narrador parece remontar o dito recorrente em 

cerimônias de casamento, mas nele apontando para o além vida. Algo que, numa leitura 

possível, leva o olhar analítico para um diálogo com o mito da impossibilidade da união plena 

(ou possibilidade, mas numa outra esfera), presente no drama elisabetano com a tragédia 

shakespeariana, Romeu e Julieta. No ambiente ríspido da dor da guerra, as jovens personagens 

apaixonadas “sorriram outra vez. E amaram-se como sempre o faziam: com uma intensidade 

verdadeiramente inaudita, radical, vinda do núcleo da carne e do espírito.” (MELO, 2004, p.22) 

No conto, o amor intenso das personagens contrasta com tempos de ódio e guerra, e mesmo em 

tal contexto controverso “militaram juntos”, “não temiam os lugares-comuns”, “e quando 

gozaram, pássaros antigos soltaram-se das suas bocas espantadas e foram ao encontro do sol”. 

(MELO, 2004, p.21-22)  

O destino trágico se faz presente, mas como resultado não apenas do poder dos 

deuses, mas ainda como reflexo do desejo, ou ações das personagens. Escolheram estar juntos 

mesmo em tempos difíceis, nos encanta o narrador em uma de suas analogias “a gargalhada 

deles era pura, como a água vital”; escolheram ir estudar no exterior, escolheram ainda ter 

filhos. “Eles”, os amantes sem nome, protagonistas do conto em análise, podem ser lidos como 

uma representação dessa impossibilidade intensificadora da alma romântica (no sentido estético 

do termo), e aqui já referida, das personagens: 

 

Ele recusou-se a acreditar quando o médico disse: a sua esposa morreu; 

fizemos tudo para salvar a criança, mas também não conseguimos... Lamento 

muito!... 

Fazia frio, mas de onde vinha aquele calor que, subitamente, lhe toldava os 

olhos e paralisava os membros? 

Quis gritar, mas conseguiu apenas amparar-se, com muita dificuldade, a uma 

das paredes. 

Fizeram tudo, fizeram tudo. Maldito destino! ...Por que que os homens não são 

imortais? (MELO, 2004, p.23.) 

                                                 
92 O tragicômico, vale destacar, é elemento que parece apenas começar a ganhar espaço neste seu primeiro livro 

de contos, e, portanto, não será alvo deste olhar investigativo. O recurso fora aperfeiçoado em obras subsequentes 

a que se analisa a exemplo de Filhos da Pátria, outro volume de narrativas curtas. 
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O conto guarda ainda comoção maior em sua “coda”: “um dia depois da partida do 

corpo [seguindo um pressentimento], ele embarcou. Como poderia saber que o avião que 

viajava tinha um encontro marcado com a morte [...]?” (p.24.) 

A partir do texto, podemos dizer que o papel que a ficção parece nele assumir é o 

de instauradora da indignação. Ou mesmo o de promotora de uma reflexão sobre o caráter 

efêmero do humano e do poder limitado de suas ações diante de algo maior que o envolve no 

mundo e que o amante denomina “destino”. 

Outro conto presente no volume supracitado que caminha na direção apontada nesta 

análise é “Crime e Castigo”. A narrativa apresenta-nos, pela primeira vez, no volume 

investigado, a personagem masculina sendo nomeada. Pedro Domingos João, ou o camarada 

Tiro Infalível, como o chamavam seus companheiros de guerra, é personagem em que a 

hesitação, outro traço shakespeariano trágico, o coloca em evidência. Segundo o narrador, Tiro 

Infalível virou lenda bem antes da independência.  E o revelar de sua conduta aparece na 

narrativa sendo associada a um procedimento literário. Segundo o narrador que parece 

cochichar ao pé do ouvido de quem “ouve” o relato: “[isso] é para realçar ainda mais a estranha 

metamorfose por que passará, nas linhas seguintes, o nosso herói.” (MELO, 2004, p.28) Há no 

conto o ressoar de uma discussão metanarrativa a respeito de como narrar de forma a agradar o 

leitor, “ouvinte” da estória. E a aproximação do leitor, num diálogo ficcional, é enfatizada em 

momentos como:  

 

A entrada em Luanda, depois da vitória sobre os colonialistas, causou em Pedro 

Domingos João um impacto psicológico terrível (outros adjetivos possíveis: 

dramático, tremendo ou qualquer um que o leitor prefira), o que esteve na 

origem de uma série de inusitadas mudanças de atitudes, que não vale a pena, 

aqui, enumerar. Direi apenas, para resumir com uma expressão: o camarada 

Tiro infalível aburguesou-se. (MELO, 2004, p.28.) 

 

A postura irônica do narrador, que pode ser apreciada no fragmento, revela as 

escolhas de João Melo como ficcionista que dá ao conto angolano outro fôlego, quando, pelo 

lado de dentro da composição, consegue pensar sua escrita, ou modo de narrar, através da 

manipulação da voz de seus narradores.  

Impossível, mesmo que por instantes, não associar o narrador que ora se apresenta 

no conto de João Melo, com alguma tendência comportamental do narrador de um outro 

clássico, este da literatura inglesa, o de Tristam Shandy, de Lawrence Sterne. O narrador de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, também não deixa de vir à baila 

para diálogo instantâneo. Como explicam Cevasco & Siqueira, referindo-se ao contexto inglês, 
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“na forma, as considerações do[s] narrador[es] parecem prenunciar o experimentalismo do 

século XX. O realismo de espaço e tempo é abandonado e [...] parece[m] [os autores] estar[em] 

obedecendo apenas à estrutura [por vezes] ilógica do pensamento.” (p.45.) No contexto 

angolano, o realismo, como estética ou modo ficcional, não parece ser abandonado, mas 

associado a outros elementos já mencionados, a exemplo do traço romântico. “Crime e 

Castigo”, se valendo de uma mímesis de representação93, o que, portanto, flagra o modo realista 

de ficção, consegue discutir os descaminhos da sociedade angolana deixando entrever uma 

crítica ao processo de decomposição (leia-se corrupção) dos homens, pelo sistema que nela se 

implanta: 

 

A verdade é que, depois da independência, Tiro Infalível foi nomeado para 

vários cargos; para falar com mais propriedade, circulou por praticamente todo 

o aparelho administrativo: foi duas vezes ministro, vice-ministro, uma vez, e 

secretário do Estado, outras duas vezes; curiosamente, ocupou sempre as 

pastas mais díspares umas das outras, o que poderia ser considerado um 

sintoma da sua multifacética capacidade, se a complacência estivesse entre as 

nossas virtudes... Dizem as más-línguas que, enquanto se distraía nessa 

verdadeira roda-vida, o camarada Pedro Domingos João teve tempo para 

adquirir cinco automóveis e uma quinta perto de Viana, mas isso, por certo, é 

politiquice, o que um narrador sensato deve evitar. (MELO, 2004, p.28) 

 

O camarada Tiro Infalível, ou Pedro Domingos João, além de trair o povo, tirando 

proveito o quanto pôde de seus cargos e posições de destaque, como sinaliza satiricamente o 

narrador, também traía a sua esposa. Tendo descoberto “como as mulheres da capital eram 

diferentes da companheira que ele arranjara durante a guerrilha”, costumava deixar-se dividir, 

sem que sua mulher, Lemba, soubesse, entre ela e outra, considerada apenas “à condição de 2ª 

região”, mas com direito a apartamento e outras regalias. Quando tudo parecia tranquilo, uma 

hesitação lhe atormentava a cabeça, no momento em que fora acionado para uma nova 

nomeação (para o cargo de embaixador), o que, para ele, “trazia no bojo uma maka muito 

complicada: qual das duas mulheres ele levaria?, qual delas, afinal de contas, merecia ser a 

embaixatriz?” (MELO, 2004, p.30.) O “destino”, junto com a ação da personagem envolvida, 

trariam a resposta simples e crua: 

 
A Lemba morreu. O quê?! Morreu, quer dizer, enforcou-se; encontramos 

mesmo na casa de banho, com a corda no pescoço, já não respirava mais 

quando lhe seguramos. [...] Tiro Infalível, numa espécie de acto falho, cobriu 

o corpo de Rita com o lençol e saiu. Apesar de tudo, estava contente. [...] A 

morte de Lemba resolvia o dilema que, nos últimos tempos, o atormentava. [...] 

Bendita hora, pensou, já sem escrúpulos. O suicídio de Lemba veio mesmo a 

calhar, agora já não teria mais problemas. Ele pensara tanto no assunto, sem 

                                                 
93 No sentido com que Costa Lima utiliza o termo em seu Mímesis e Modernidade. 
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saber como resolvê-lo – e eis que de repente, a solução cai-lhe do céu. (MELO, 

2004, p.30.)  

 

 

O destino trágico na narrativa abordada não se dá apenas pelas ações do herói, e 

nem por uma decisão rígida de deuses, como dito. O herói hesita e é o destino, e as 

consequências daquilo que o rodeia que decidem seu fim. 

“O Criador e a Criatura”, última narrativa a compor o quadro de análises deste 

estudo do conto de Melo, retoma, com outros ares, a tradição metanarrativa experimentalista já 

referida. “Todos já sabem como esta história vai terminar.” (p.33), anuncia o narrador, supondo 

que aquele que recebe a narrativa pressuponha os mecanismos de que se valerá. E sob desculpas 

subentendidas, pede licença para continuar: “permitam-me, no entanto, a seguinte tentativa 

(certamente tosca) de tornar inusitadas as redundâncias com que, na falta de maior engenho, 

sou forçado a compor a presente narrativa.” No conto, o narrador se comporta de tal forma 

experimentadora que ousa em arriscar o uso de elementos organizadores da história que quer 

contar. Elementos estes que dão ao leitor pistas do seu percurso conteudístico. O que parecem 

subtítulos separando a narrativa em seções são apontadores dos recursos e momentos que o 

contador de histórias utiliza como procedimentos no expediente narrativo. O fato de o narrador 

decidir como contar a história ao longo da própria narrativa parece deixar o leitor o tempo todo 

despreparado para o que virá, apesar de sua fala inicial (a do narrador) afirmar que “todos já 

sabem como esta história irá terminar”, como já citado. Desconcertante passa a ser seu trajeto 

narrativo quando dispõe expressões como “1º flash back” no topo da porção de texto que passa 

a enunciar: 

 

Quando Carlos a conheceu, Noémia tinha medo de osgas. Costumava sonhar 

com osgas cheias de pêlos. Os pais dela, extremamente zelosos, não a 

deixavam, sair com rapazes, “a não ser que seja um menino de boas-famílias”. 

Carlos era uma dessas excepções. Não, não vou enumerar as características que 

faziam dele, supostamente, “um menino de boas-famílias”. Se o narrador não 

for de todo interdito (?) tomar partido, direi simplesmente: tratava-se, na 

verdade, de um filho da puta. (MELO, 2004, p. 34.) 

 

 

O tom irônico e sincero com que o narrador, diga-se, não de passagem, intruso, decide 

dar prosseguimento à história de Noémia e Carlos soa provocador. No conto, o recurso à 

digressão temporal e espacial tem um efeito pretendido: o que nos aparece, a nós leitores, por 

meio de quadros oferece-nos a ideia de narrativa como algo desmontável e montável. O que 

fica a cabo, como é evidentemente bem marcado, do narrador e do autor que o manipula. A 

história do casal nos é apresentada como que em cenas numa ordem por ele [narrador] 
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escolhida. Cada momento de passagem da vida das personagens “exibido” quase numa estrutura 

episódica em miniatura parece justificar a ideia de que “todos já sabem como esta história irá 

terminar. E eis que num momento oportuno o narrador surpreende os leitores ao relatar a revolta 

de Noémia diante da rotina sexual de usos e abusos que vem lhe oferecendo o marido desde 

sempre. A reação de Noémia, aqui em suspensão por outro momento metanarrativo em que o 

narrador simplesmente toma a posição que é de si mesmo: a de narrar a seu modo o que lhe 

convier, é revelada ao longo das linhas que se seguem na seção que é precedida pela pergunta 

(que venham a fazer os leitores) “E depois?”, a que responde o narrador em tom seguro: 

 
    Todos já sabem. A criatura rebela-se contra o criador, etc., etc., etc. 

Mas já que eu (re)inventei esta história, que me seja permitido relatar o 

desenlace da mesma:  

Noémia livrou-se das mãos perplexas de Carlos e correu para a cozinha. O 

homem perseguiu-a, cego de espanto, apontando para o próprio pénis, que lhe 

emergia da púbis não com um sintoma de paixão, mas apenas como o sombrio 

instrumeno de um crime premeditado, um flagelo pronto a abater-se sobre o 

mundo, enfim, uma coisa vil. (MELO, 2004, p.37) 

 

  A narrativa sob este olhar analítico em conjunto com as outras que foram analisadas 

oferecem aos seus leitores a marca de um outro momento das produções angolanas em prosa. 

Momento este em que não apenas o tema é de suma importância, como pareciam anunciar os 

trinta e três escritores que dão o pontapé inicial à fase pós-independência registrada no 

documento que proclamava a instituição da União dos Escritores angolanos, citado no início 

desta seção, — e como também insiste a ingenuidade crítica, não rara em nossa 

contemporaneidade — mas o tratamento a ser dado ao tema, este sim, ganha relevância máxima. 

Os vários elementos citados ao longo da análise e utilizados como procedimentos narrativos, 

como o efeito trágico, o modo fantástico, o emprego da sátira e do cômico, a hesitação, a 

impossibilidade e o mistério como ingredientes que reforçam a construção do ambiente 

diegético, além das interferências do narrador, que, por meio delas, acaba por colocar em 

evidência as várias reflexões que permitem fazer o texto literário a respeito do próprio fazer 

literário dão à prosa de Uanhenga Xitu, Boaventura Cardoso e João Melo, o poder 

(re)constituidor do universo estético-literário do conto do pós-independência. Não nos 

esquecendo de que a obra desses escritores foi escrita num período em que grande parte da 

produção narrativa de José Luandino Vieira já havia sido produzida, publicada e lida, portanto, 

repercutida pela crítica leitora especializada ou não, daremos prosseguimento a este estudo 

demonstrando de que forma vários dos elementos apontados em presença no universo do conto 

já teriam sido trabalhados de alguma forma pelo ficcionista. Seu lugar nas letras angolanas — 
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a partir de uma postura transgressora e (re)inventiva do conto — será apontado no próximo 

capítulo. 
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4 O LUGAR DE JOSÉ LUANDINO VIEIRA NA TRADIÇÃO DO CONTO ANGOLANO 

 

Em Angola, depois da poesia, por tudo o que neste estudo já foi discutido, 

defendemos que foi o conto o gênero que sofreu o maior impacto de renovação literária, o que 

veio a revelar nomes de grandes contistas e obras que podem e devem ser alinhadas a tantas 

outras da literatura mundial. Observa-se que, após o desenvolvimento do conto na escrita, 

proporcionado pelas gerações de 1950, novos mundos angolanos são concebidos a partir da 

maneira com que seus narradores lidam com as estórias ou contos que passam a contar, e há um 

retorno a narrativas que refletem ainda sobre o ato de narrar, estabelecendo uma ligação 

continuada com aquela expressão oral narrativa discutida no capítulo um. Partindo do 

pressuposto de que grandes textos plasmam um caráter, uma sociedade, assim como uma 

sociedade é educada por estes mesmos grandes textos, teremos sob foco algumas das produções 

de José Luandino Vieira que elegemos como representativas dos diferentes paradigmas 

propostos por ele para o conto a partir de sua obra, como já apontados no capítulo dois.  

Qual seria o ponto de referência para o que poderia ser entendido como marco de 

renovação no conto produzido em Angola? Como observado no capítulo três, em Mensagem é 

possível detectar a presença do conto em suas manifestações iniciais no plano da escrita de 

expressão nacionalista. A abertura da revista a sua publicação e a convocação para sua escrita 

estimulada a partir de concursos investem no conhecimento e experimento dessa forma de 

narrar. Cultura é, na sequência a este quadro, pela quantidade e diversidade de apostas e 

expressões individuais de cada artista94, uma espécie de exercício de aperfeiçoamento e 

diálogos, pois permitiu a interação de tais contistas com outros projetos estéticos do panorama 

estrangeiro. Pensando especificamente no conto como forma de expressão literária, em meio a 

nomes como Gorki e Tchekov, em Cultura, inevitável foi, portanto, o aperfeiçoamento de 

técnicas e a aproximação com outros horizontes temáticos que acabam na forma também dando 

outros resultados. O terceiro momento que defendemos ser aquele de maior ganho para o 

desenvolvimento do gênero é a estreia em livro do contista José Luandino Vieira, com a 

antologia A Cidade e a Infância que será discutida mais à frente, além de seus livros seguintes, 

                                                 
94 Entre os doze volumes do jornal, verifica-se a presença de contos de outros contistas além daqueles analisados 

no capítulo três, como: João Abel (“O Tocador de Quissanje”), Leonel Cosme (“A Lei da Terra”), Henrique Guerra 

(“A história de Escalibo”), Arnaldo Santos (“Um Quadro de Natal”, “Chico Macaco”), João José Tomé (“O 

Comandante”), Henrique Abranches (“Sangue como Chuva Seca”), Andíki (“Virgínia Voltou”), Angolano de 

Andrade (“Jonga”), e Anton Tchekov (“Má Vontade”). Vale realçar que, no capítulo três, seria por demais 

cansativo ao leitor desta incursão uma apreciação de todas os contos encontrados no período, o que nos fez optar 

por uma seleção de três representantes do gênero tão presente naquele jornal angolano de artes. 
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nos quais consegue provocar uma espécie de metamorfose nas feições daquilo que se tinha 

como conto até então. 

Diante do percurso delineado, entendemos que aquelas diversas apostas teóricas ou 

entendimentos do mundo africano angolano e sua identidade, o investimento no uso da língua 

portuguesa e das línguas locais, como o quimbundo, além do diálogo com outras escolas e 

propostas, como a naturalista russa e portuguesa, a neorrealista portuguesa, e o[s] 

modernismo[s] brasileiro[s], permitiram que Luandino Vieira, com o apuramento de sua técnica 

criativa e sua obra funcionassem como catalisadores dessas propostas aproveitando e recriando 

o que nelas havia de melhor. 

É intuito deste capítulo discutir o lugar de José Luandino Vieira, de sua obra, na 

formação do angolano, ou seja, buscamos analisar que contribuições oferece o ficcionista para  

a promoção desse tipo de narrativa, na tentativa de observar ainda como o projeto estético do 

conto em Angola caminha em diálogo com o que propôs as gerações anteriores já discutidas e 

num mesmo sentido, como a contística de Luandino Vieira toma lugar de grande importância 

para essas gerações transformando-se em paradigma ao que passou a ser projeto para o conto 

naquele cenário. A investigação contemplada com o capítulo que ora iniciamos lançará um 

olhar analítico sobre as estórias de autoria do mencionado ficcionista, seguindo uma ordem 

cronológica de aparição e análise de seus textos, de acordo com o ano de sua primeira edição. 

O fio das estórias de Luandino Vieira começa a ser tecido ainda na infância. Suas 

experiências literárias como leitor certamente têm a nos dizer sobre suas primeiras concepções 

de literatura, de ficção e de conto. Conta o autor (Apud LABAN, 1980, p.14) que ainda em 

1945, e portanto com apenas dez anos de idade, ele e os colegas que haviam acabado de entrar 

para o liceu, em Luanda, faziam jornais manuscritos. Entre os “colaboradores”, nesta 

“brincadeira séria” de meninos crescidos, estariam António Cardoso e o mais velho António 

Jacinto, já como uma espécie de “orientador” de tendências literárias. Segundo ainda 

informações do próprio Luandino, António Jacinto os leva então ainda meninos para a sua 

biblioteca, e é nela, segundo conta, que realiza suas primeiras grandes leituras: 

 

Ele tinha uma biblioteca muito boa, quero dizer: de muitos livros maus quanto ao 

papel, eram edições populares que naquele tempo circulavam — nos anos 30 —, 

alguns mesmo eram edições de cordel, publicadas em fascículos. Lembro-me que li o 

Gorki em caderninhos, publicado em fascículos. Tinha sobretudo naturalistas russos, 

quase todos, tinha também os franceses, Zola, Balzac, dos portugueses, Camilo 

Castelo Branco estava tudo, Eça de Queiroz... Então nós fomos lendo aquilo tudo... 

Recordo-me que tinha doze anos quando escrevi um conto chamado “O Mendigo”, 

que era um melodrama que eu pretendia ser à moda do Eça de Queiroz... Recordo-me 

que o António Jacinto disse: “Agora, basta, vocês vão ler é este autor”; e entregou-me 

um livro que se chamava As Vinhas da Ira, de John Steinbeck. Nós lemos Steinbeck 
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e depois lemos Jorge Amado e começamos a ler toda a literatura brasileira dos anos 

30, do Nordeste: o Jorge Amado, Raquel de Queirós, Lins do Rego e também o 

Steinbeck, Hemingway, um livro de um escritor americano muito pouco falado e que 

nós gostamos muito: uma pequena antologia de contos de Michael Gold, escritor 

proletário americano. Então isso foi uma transformação, foi um aprofundamento da 

própria visão do mundo, porque o Michael Gold... Por exemplo: recordo-me que há 

um conto em que ele começa por dizer que “muitos dos meus amigos dizem que 

estudei na universidade de Boston. É mentira. Apenas trabalhei no depósito de lixo 

dessa cidade”. Então faz uma descrição do seu trabalho no depósito de lixo de uma 

cidade como Boston... Não posso imaginar o que seja... Influenciou-nos, continuámos 

a fazer os jornais... (Apud LABAN, 1980, p.15) 

 

Ainda muito jovem na época em que o movimento do “Vamos descobrir Angola” 

tem início e em que se produzia a revista Mensagem95, Luandino interagia com os escritores 

mais velhos — sobretudo com o António Jacinto (Orlando Távora), como mencionado em outro 

momento — que então faziam da nacionalização da literatura angolana um momento de 

empoderamento discursivo ideológico, de reflexão e de tomada consciência, para seu uso como 

arma de libertação e resistência frente ao discurso e autoridade coloniais. Sobre aquela 

movimentação na qual estavam envolvidas as gerações de contistas discutidas no capítulo três, 

Luandino Vieira explica que: 

 

[...] António Jacinto, por essa altura, já tinha toda a sua atividade. Em 48, eram os 

anos em que ele estava com o movimento “Vamos descobrir Angola”, com Neto, 

Viriato e todos os outros. Depois esse movimento foi tomando a feição que realmente 

eles queriam que tivesse, que era a atividade política sob capa da atividade cultural. E 

nós íamos fazendo os nossos jornais... No liceu, fiquei até o ano 50. Depois do ano 

50, saí, fui trabalhar. Não terminei os meus estudos porque tinha, tenho um irmão, e 

nós não podíamos continuar a estudar os dois; o meu irmão, que estava no curso 

industrial, seguiu ele os estudos e eu fui trabalhar, fui trabalhar para a Volvo, como 

ajudante dos mecânicos, na montagem, no porto. [...] Então, continuando: António 

Jacinto foi-nos dando outra literatura. Aos domingos, recordo-me que muitas vezes 

pegávamos nos nossos papéis — quando digo nós: eu, António Cardoso e outros 

camaradas mais novos — e íamos até São Paulo, onde ele morava, e aí estava ele, 

geralmente estavam com ele outros membros do movimento “Vamos descobrir 

Angola”; recordo-me muito bem de encontrar lá o Viriato da Cruz, Mário António, 

etc. E discutíamos esses papéis. Discutíamos, evidente, do ponto de vista do conteúdo, 

da correcção política, do enfoque político, da visão de mundo. Por essa altura, ele 

recebia literatura política, não de Portugal. Recebia-se aqui muita literatura brasileira: 

Cruzeiro, Manchete, todas aquelas revistas, muitos discos, ouvia-se música brasileira, 

e vinham muitos livros. António Jacinto recebia-os do Estado de Santa Catarina, da 

cidade de Florianópolis, de uns amigos que lá tinha, e era daí que vinha literatura 

política, que nós começamos a ler, a estudar [...]. E fomos participando da atividade 

cultural, na secção cultural da Associação dos Naturais de Angola, na Sociedade 

                                                 
95 Nascido em 1935, numa região portuguesa denominada Lagoa do Furadouro que fica próxima a Ourém (no Alto 

Ribatejo, na serra), Luandino Vieira, ainda José Graça, migra para Luanda ainda bebê, com cerca de um ano e 

meio de idade, na companhia de seus pais, então colonos portugueses. A primeira vez que esteve em Portugal foi 

apenas em 1959, segundo informações do escritor em entrevista concedida a Michel Laban em 1977 e que pode 

ser encontrada no volume intitulado Luandino – José Luandino Vieira e a Sua Obra (estudos, testemunhos, 

entrevistas) organizado pelo mesmo pesquisador (1980). A referência completa está na seção de Referências deste 

estudo. 
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Cultural, num Cine Clube que entretanto se foi fundando, até que tudo isso culminou... 

[...]. (Apud LABAN, 1980, p.16-17) 

 

Depois de ter juntado forças em Cultura com seus amigos daquela geração estudada 

no capítulo três, e contribuído, sem dúvida alguma, para a nacionalização da literatura que então 

se fazia, é em 1957 que o escritor, portanto, com vinte e dois anos de idade, faz a tentativa de 

publicar aquele que seria o seu primeiro livro, e, não por acaso, o seu primeiro livro seria um 

livro de contos. O fato digno de realce é que, na trajetória literária de José Luandino Vieira, 

existiram dois livros intitulados A Cidade e a Infância. O primeiro composto de quatro 

contos, fora parte de uma iniciativa coletiva, uma espécie de cooperativa de escritores que se 

ajudariam, pensada naqueles encontros com o grupo do “movimento”, então reunidos ora “[...] 

numa mesa de canto da esplanada de um café atrás do Liceu, Café Monte Carlo”, ora “[n]um 

3º andar na Rua Silva Porto, [onde Luandino morava].” (VIEIRA Apud FERREIRA, 2007, p. 

112) A ideia era a de que a antologia de Luandino Vieira, a primeira versão de A Cidade e a 

Infância, então assinada ainda por José Graça, abrisse uma coleção de volumes dedicados à luta 

política ideológica, que como ele mesmo afirma, era primeiramente o desejo de “impor os 

cadernos e [depois] ir progressivamente, por acumulação, aumentando de tom e eficácia”, 

juntando contribuições da poesia de António Cardoso e de outros membros do grupo. (VIEIRA 

Apud FERREIRA, 2007, p.112). No testemunho de José Luandino Vieira da perseguição vivida 

à época96 dessa tentativa de publicação de seu primeiro livro, que consta no texto escrito por 

Manuel Ferreira, em 1977, e que se tornaria o prefácio da segunda edição, o ficcionista conta 

que depois de ter ido à tipografia ABC e pago dois quartos do valor equivalente à tiragem de 

quinhentos exemplares, ter feito as provas e retirado três exemplares como amostra, no dia 

seguinte, o dono da ABC 

 

[...] diz que nessa manhã funcionários da Administração do Concelho de Luanda e da 

PSP, comandados pelo capitão Galvão, tinham estado lá e que haviam levado tudo: 

composição, provas e livro, nada tendo ficado. 

Tudo aprendido e sem auto, nem nada, um prejuízo, dizia o tipo. Que me informasse, 

etc., etc. 

Bom: vim a saber depois que fora ele quem enviara exemplares para a polícia logo 

que estavam compostos. Ele os denunciara, os entregara. Soube disso porque em 

1959, estando preso na cadeia da PIDE em São Paulo, encontrei aí um tipógrafo que 

compusera o livro e que, rindo, me falou dos inúmeros exemplares que tinha tirado e 

distribuído em papel de provas com gralhas e tudo e que em 1959 ainda circulavam 

no musseque e de que tive a alegria de ver um, quando depois me libertaram antes do 

fim do ano.  

                                                 
96 Ainda segundo a mesma entrevista reproduzida no texto do prefácio da segunda edição de 1977, Luandino 

menciona que prestou o serviço militar no Huambo (então Nova Lisboa) durante dois anos. É exatamente nesse 

período de fim do serviço militar e retorno a Luanda, que acontece essa perseguição e destruição da primeira versão 

do volume de contos de A Cidade e a Infância.  
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Claro que lutei pelo “meu livro”. Fui ao secretário-geral do Governo, barafustei, dicuti 

da ilegalidade do acto, etc. e tal. O argumento decisivo foi o seguinte: o caderno não 

tem nada de mal, foi apreendido por razões puramente administrativas: eu era cabo, 

estava no exército, não podia publicar nada sem que o General lesse e autorizasse! 

Bom, perdemos cadernos, dinheiro, etc., [...] (VIEIRA Apud FERREIRA, 2007, 

p.115) 

 

Sabe-se que aquela primeira versão de A Cidade e a Infância, de 1957 era composta 

de quatro contos que teriam por título “Vidas”, “A menina Tola”, “A Morte de um Negro” e 

“Encontro de Acaso”. Dos quatro, este último é o único que também faz parte da antologia de 

contos A Cidade e a Infância que é, finalmente, publicada em 1960, e é com ele que, por esse 

mesmo motivo, iniciamos as análises da obra de José Luandino Vieira. 

A narrativa “Encontro de Acaso” abre o volume de dez contos que compõem a 

versão de 1960 da citada antologia. “Encontro de acaso” começa “de sopetão” trazendo à tona 

uma daquelas situações em que encontramos um antigo amigo: 

 

— Olá, pá, não pagas nada?! 

Um encontro de acaso. Um encontro cruel que me lembrou a meninice descuidada. 

Ele, eu e os outros. A Grande Floresta e o Clube Kinaxixi refúgio de bandidos. Os 

pardões e os pássaros. As fugas da escola. 

Por detrás da Agricultura existia a Grande Floresta. Grande Floresta para nós miúdos 

de oito anos que fizemos dela o centro do mundo, a sede do nosso grupo de “cobóis”. 

Mafumeiras gigantes, cheias de picos, habitadas por sardões, plim-plaus, picas, 

celestes, rabos-de-junco. 

Um encontro de acaso! (VIEIRA, 2007, p.11) 

 

No conto em questão, o narrador se vê dividido entre o “agora” e o “outrora”. O 

exato momento do “encontro de acaso” desencadeia um processo rememorativo em que o narrar 

não versa mais sobre a situação em si, mas se reporta a um passado mais distante, num tempo 

em que a memória é que liga as personagens que agora, no exato momento do encontro, 

transitam quase que como desconhecidos. A lembrança é que vai ser responsável por dar 

movimento à cena construída por este mesmo narrador que lembra: 

 

Sempre fui amigo dele. Desde pequeno que era o chefe do bando. As pernas tortas, as 

feições duras, impusera-se pela força. Da sua pontaria com a fisga nasceu o respeito 

como chefe. Nós gostávamos dele porque tinha imaginação. Inventava as aventuras 

na água suja que se acumulava na floresta. Foi o inventor das jangadas que levariam 

à conquista do reduto dos Bandidos do Kinaxixi. Ah! O Kinaxixi dos bailes ao 

domingo. Ele nos mandou despir a todos e meter na água, em direção ao clube e matar 

os bandidos. E os nossos corpos escuros, de brancos brincavam todo o dia nas areias 

vermelhas, que jogavam a bola-de meia com rede bem feita pelo Rocha, que comiam 

quicuerra e açúcar preto com jinguba, metiam-se na água vermelha e avançavam para 

o Kinaxixi. (VIEIRA, 2007, p.12) 
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As transformações por que passa a cidade de Luanda parecem ter entranhado nas 

personagens e também terem os transformado. Como afirma o narrador, em relação a seu 

amigo, então adulto: “já não me conhecia. Era-lhe estranho. E eu quase chorava ao ver ali o 

meu chefe da Grande Floresta, que não me cumprimentava, farrapo da vida.” (VIEIRA, 2007, 

p.13) A cidade mudou, as pessoas mudaram. As personagens são portanto plenamente 

integradas ao cenário em que se passa este “Encontro de acaso”. O conto funciona como o 

gênero capaz de recortar o tempo para dar realce à plenitude das relações humanas que se dá na 

época da infância, em que somos iguais, não importando as diferenças: 

 

Reconhecer-me-ia ele por detrás do meu disfarce feito de fazenda e nylon, de uma 

barba bem escanhoada, dos meus sapatos engraxados? Não, ele não podia ver que eu 

era o mesmo menino do bando, que comia com ele jinguba e peixe frito na loja do 

velho Pitagrós. Ele não podia ver que eu era o sócio dele nas grandes rifas que 

fazíamos.  

[...] Tinteiros com água e tinta. Sabonetes de cinco tostões. Com a capa e a folha do 

meio a cores, de uma revista, duas revistas. E sempre o prémio bom com o número 

bem à vista, mas que nunca estava na rifa. 

E os tamarindos melaços e mucefos que a Joana Maluca nos trazia do Bungo? 

Ele não podia ver que eu era o mesmo. Mas eu, por detrás daqueles modos bruscos, 

daquela voz rouca, via o mesmo chefe, sedento de aventuras, que matava rabos-de-

junco só com uma fisgada. O chefe que conseguiu subir a uma mafumeira. (VIEIRA, 

2007, p.13)  

 

 

É uma narrativa quase que sem ação, porque os flashes de lembranças só acontecem 

na mente daquele que narra. O tempo é o tempo da memória. Existe uma digressão temporal 

entre esse “agora” do (re)encontro e o “outrora” em que tudo se passa (no tempo da lembrança), 

ou se passou, neste outro tempo que não volta. Neste conto, “o contar” não traz de volta aquelas 

ações do passado, traz de volta o (re)encontro que através do narrado memorial religa as 

personagens no agora flagrado: 

 

Por mim passaram dois mulatos em discussão. De longe vinha o som dum baile. Baile 

em terreno batido, à pouca luz dos petromaxes, quase que apostava! 

Empurrei a porta e entrei na taberna. Sombras. Ao centro a mesa, as garrafas, os copos. 

Num canto um par de bêbados dormia. De pé, um negro batia com o pé descalço no 

chão e marcava o compasso duma música que a sua boca tirava da harmónica. O outro 

negro magrinho dançava com ele, o chefe da Grande Floresta. O espetáculo tinha tanto 

de estranho como de belo. Sombras pinceladas pela luz amarela do candeeiro, 

personagens irreais. Um negro de pé. Só se viam os olhos brilhar e os pés a bater o 

ritmo duma canção de instrumento barato. 

O outro negro, que se torcia e retorcia na febre do ritmo, tocado de leve pela luz, 

amarfanhado pela sombra da própria cor, dançava com ele, de pernas mais tortas, 

cabelo a cair para a testa, os olhos raiados de sangue. Fiquei durante momentos na 

contemplação daquele quadro. 

Depois o negro da harmónica parou. Os dois que ressonavam no chão forma sacudidos 

a pontapé. 

Eu estava ali a olhar para tudo. Ele avançou para mim, cambaleando. Os dois negros 

atrás olharam admirados. Ele chegou-se. Conservei-me quieto. O seu hálito tocava-
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me. Suportei tudo e inconscientemente sorri. Ele despertava em mim todas as imagens 

da minha infância. Por isso eu sorria, com um sorriso que o tocou. Olhou bem para 

mim e bateu-me no ombro. 

— Olá, pá, não pagas nada?! 

E eu vi no brilho dos seus olhos mortiços e raiados de sangue que me tinha 

reconhecido. E na noite quente, eu e ele falámos muito, toldados ambos pelo palhete 

da taberna. [...] 

Cá fora, sumindo-se na escuridão, negra como eles, os dois amigos cambaleavam 

abraçados. E o da harmónica tirava do instrumento uma música que parecia arroto de 

bêbado através de palhetas, mas que no fundo era a canção de todos nós, [...] (VIEIRA, 

2007, p.14-15) 

 

É perceptível a oscilação entre a primeira e a terceira pessoas, de acordo com o 

distanciamento e a aproximação que realiza o eu “do contado”. Depois da contemplação dos 

quadros do passado e daquele que agora que se apresenta, junto ao narrador, nós, leitores 

criamos uma expectativa do que possa acontecer com o vínculo que há entre as duas 

personagens. E quando a ação parece que vai começar, o conto termina com um narrador já 

distante, como observador daquele “eu” que volta a ser outro na companhia de seu antigo 

amigo. Aqueles meninos, então homens, consumam o (re)encontro inebriados pelo som, pelo 

vinho e por aquela presença amiga que, para ambos, volta a fazer sentido no abraço 

companheiro cambaleante pela escuridão. 

 No volume em questão, o conto de mesmo título “A Cidade e a Infância” também 

contribui para este movimento de “afrouxar o narrado” que faz com que o contato com o mundo 

da experiência do narrador seja prolongado. Nele a história contada é dividida em partes 

graficamente identificadas com números que procuram dar uma ordem ao que diz o narrador. 

No presente: 

 

A cabeça ardia em febre. O corpo doía de sempre deitado. Os olhos brilhantes e o 

hálito quente. A família à volta. A mãe, cansada, o irmão loiro desgrenhado, sorrindo, 

o pai. A irmã, choramingando remorsos, repetia como uma louca: 

— Vai morrer. Sou eu a culpada...fui eu... 

O irmão foi à janela espreitar. Cá fora o sol era vida nos muros brancos. 

O pai olhava o filho doente. Como tinha havido tanta divergência entre eles? Agora a 

aproximação da morte reunira-os outra vez. 

De fora apitou um automóvel. Um apito rouco. Com esse ruído que chegou diluído 

veio a recordação do Zizica... o Zizica... (VIEIRA, 2007, p.47) 

 

No fragmento, é patente o investimento do recurso ao elemento que ativa a memória 

que vai então dar início a um outro contar dentro daquele que já se iniciara. Nele, é o som do 

automóvel, “o Zizica”, que leva o narrador a retroceder no tempo. No conto em questão, a 

memória não é do narrador. A memória é das personagens que, desprovidas da função de contar, 

são situadas num tempo anterior ao episódio em que se encontram presenciando o familiar no 
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leito de morte. O narrador em terceira pessoa, manipulado pelo escritor que organiza seu texto 

com números separadores dos momentos em seções, traz à cena o tempo do antigamente: 

 

1 

— Olha o Zizica... olha o Zizica! 

 O miúdo loiro entrou a correr pela sapataria, derrubou a lata com água da sola, 

atravessou uma sala e chegou ao quintal. O irmão estava em cima do telhado comendo 

bagas de mulemba. 

Zito, Zito, o zizica, o zizica! 

Cá fora ouvia-se o ruído dum automóvel, um Chevrolet antigo, descapotável, que ao 

passar fazia 

zizizizizizizi 

Zito desceu precipitadamente pela mulemba e correu para a porta. E ficaram os dois 

a olhar o velho carro que fez a curva e foi parar em frente à loja do Silva Camato. 

Aquele velho carro a que eles chamavam o zizica. 

A rua era de areia vermelha. Poucas casas novas. Apenas o edifício do Lima, loja e 

padaria. Depois uma casa de pau-a-pique com telhado de zinco onde morava a 

Talamanca, aquela mulata maluca que fazia as brincadeiras da miudagem com 

pedradas e asneiras, quando eles lhe saíam à frente puxando pelas saias e gritando 

Talamanca talamancaéééééééé 

[...] 

Moravam numa casa de blocos nus com telhado de zinco. Eles, a mãe, o pai e a irmã 

que já andava na escola. Aos domingos havia o leilão debaixo da mulemba grande ao 

lado da fábrica de sabão e gasosas. 

Hoje muitos edifícios foram construídos. As casas de pau-a-pique e zinco foram 

substituídas por prédios de ferro e cimento, a areia vermelha coberta pelo asfalto negro 

e a rua deixou de ser a Rua do Lima. Deram-lhe outro nome. (VIEIRA, 2007, p.47-

49) 

 

Temos a impressão de que a responsabilidade pelo narrado no conto, o percurso 

delineado ao longo do texto, é de responsabilidade compartilhada entre Zito e o narrador, pois 

este narra a partir das lembranças daquele, se bem observarmos. O narrador diz: “mas ele lembra 

sempre aquele tempo de menino. A Rua do Lima, o zizica, a velha Talamanca, a Albertina, o 

João Alemão, todos os que ele gostava de ver agora, quando do peito dói muito e sente a morte 

aproximar-se.” O número dois, sinal gráfico de organização no texto aponta para outra 

digressão que traz a recordação de quando Zito, o menino agora moribundo, brincava então 

com os amigos pelas ruas do Makulusu: “naquela luta de papagaios de papel ele levava sempre 

a melhor. Tinham fama em todo o Makulusu os ‘roncadores’ do Brás. Bem feitos, fortes, 

rápidos no ataque, sempre com lâminas bem afiadas nas pontas, derrotava todos os lentos 

‘papagaios’ de rabo comprido [...]”. (VIEIRA, 2007, p.50).  

É a partir do estado de delírio febril da personagem doente de Zito, que o narrador, 

como que acompanhando todo o processo evolutivo da doença e seus estados mais ou menos 

delirantes, faz com que acompanhemos a seu lado também o processo de mudança, 

“crescimento” ou “desenvolvimento” por que passam a cidade e as crianças, sendo Zito parte 
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do grupo enfocado, que nela vive. Mais uma vez, percebe-se uma ligação de enraizamento das 

personagens com o cenário escolhido para suas vivências: 

 

Livres ao sol, nus da cintura para cima e dos joelhos para baixo, correndo aquele 

mundo deles que hoje tractores vão alisandro e alicerces vão desventrando, para onde 

desce o Bairro do Café, sucessor moderno daquele Braga da infância de todos eles. 

Três semanas passadas o médico já não vem. 

Viu a Morte diante dele muito tempo. No delírio febril tudo lhe veio à memória. Tudo 

tinha cor e vida. Agora eram apenas recordações baças, bonecos desarticulados, 

mexendo-se no vácuo da imaginação. 

Fizera-se homem. 

A infância aparecia diluída numa cidade de casas de pau-a-pique, zinco e luandos, à 

sombra de frescas mulembas onde negras lavavam a roupa e à noite se entregavam. 

 

Outro traço da escrita de Luandino Vieira que nesta mesma obra já se apresenta é a 

inserção ou mescla de textos de outros gêneros ao longo da narrativa. Em “A Cidade e a 

Infância”, o narrador recorre a cantigas e expressões que realçam a tonalidade falada da palavra 

e usa graficamente o destaque com a marcação em itálico para o registro desses outros gêneros 

e ainda emprega o posicionamento centralizado e espaçado do fragmento realçado em relação 

ao corpo maior de texto narrativo do conto. O recurso é aplicado para expressões do tipo: 

“Antum! Antum! Antum!” (p.50); ou “que linda barquinha/ que lá lá vem/ é uma barquinha/ 

que vem de Belém...” (p.51); e ainda “Brincando na serra/ Enquanto o lobo não vem/ [...]/ qu’é 

qu’o lobo tá fazer?/ [...]/ ‘tá fazer a barba!/ .../ qu’é qu’o lobo tá fazer?/ .../ ‘tá sair de casa!” 

(VIEIRA, 2007, p.52) 

O mundo cindido e em desencanto é o mote de “A Fronteira de Asfalto”, outra 

narrativa presente no mesmo volume em questão. A história de Ricardo e Marina, também 

mencionada em outro momento, carrega a alegoria do asfalto como dinâmica de sua trajetória 

e existência: metáfora do progresso, da destruição, da metamorfose por que passa a cidade, 

reflete na divisão de classes e de cores das pessoas que lá vivem e como consequência disso, 

no abalo da relação que existia entre as duas personagens responsável por todo o desenrolar da 

trama: “a minha mãe era a tua lavadeira. Eu era o filho da lavadeira. Servia de palhaço à menina 

Nina dos caracóis loiros. Não era assim que te chamavam? — gritou ele.” No conto em questão, 

o elemento trágico é aproveitado e ganha força como principal elemento que parece a espreita 

e acaba por injetar intensidade na expectativa do narrado. A presença de diálogos que em 

momentos faz com que nós, leitores, quase esqueçamos da presença do narrador atribui vividez, 

dramaticidade e velocidade às cenas: 

 

— Ricardo! 

— Ricardo? Que queres? 
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— Falar contigo. Quero que expliques o que se passa. 

— Não posso. Estou a estudar. Vai-te embora. Amanhã na paragem do maximbombo. 

Vou mais cedo... 

— Não. Precisa de ser hoje. Preciso de saber tudo já. 

De dentro veio a resposta muda de Marina. Aluz apagou-se. Ouvia-se chorar no 

escuro. Ricardo voltou-se lentamente. Passou as mãos nervosas pelo cabelo. E 

subitamente o facho da lanterna do polícia caqui bateu-lhe na cara. 

— Alto aí! O qu’é que estás a fazer? 

Ricardo sentiu medo. O medo do negro pelo polícia. Dum salto atingiu o quintal. As 

folhas secas cederam e ele escorregou. O Toni ladrou. 

— Alto aí seu negro. Pára. Pára negro!  

Ricardo não parou. Saltou o muro. Bateu no passeio com violência abafada pelos 

sapatos de borracha. Mas os pés escorregaram quando fazia o salto para atravessar a 

rua. Caiu e a cabeça bateu pesadamente de encontro à aresta do passeio. 

Luzes acenderam-se em todas as janelas. O Toni ladrava. Na noite ficou o grito loiro 

da menina de tranças. 

Estava um luar azul de aço. A lua cruel mostrava-se bem. De pé, o polícia caqui 

desnudava com a luz da lanterna o corpo caído. Ricardo, estendido do lado de cá da 

fronteira [de asfalto], sobre as flores violeta das árvores do passeio. 

Ao fundo, cajueiros curvados sobre casas de pau-a-pique estendem a sombra retorcida 

na sua direcção. (VIEIRA, 2007, p.43-44) 

 

Outro elemento que assume papel importante na caracterização das personagens é 

a hesitação. Enquanto elas hesitam em relação ao sentimento que as mantém juntas e na decisão 

de manter ou não de manter este sentimento, a narrativa se desenvolve. Quando elas decidem 

colocar o sentimento em primeiro plano, triunfa a impossibilidade de realização ou manutenção 

desse sentimento. Ricardo, sendo negro, é o sacrificado. E temos a sensação de que as 

personagens, não importando como agissem, estariam presas à esfera do social. Nela, elas não 

têm voz, não importando, portanto, como agissem. O narrador coloca os discursos da família e 

da escola (alimentados pelo Estado) como imperativos à separação: 

 

— Marina, preciso falar-te. 

A mãe entrara e acariciava os cabelos loiros da filha. 

— Marina, já não és nenhuma criança para que não compreendas que a tua amizade 

por esse... teu amigo Ricardo não pode continuar. Isso é muito bonito em crianças. 

Duas crianças. Mas agora... um preto é um preto... As minhas amigas todas falam da 

minha negligência na tua educação. Que te deixei... Bem sabes que não é por mim! 

— Está bem, eu faço o que tu quiseres. Mas agora deixa-me só. 

O coração vazio. Ricardo não era mais que uma recordação longínqua. Uma 

recordação ligada a uns pedaços de fotografia que voavam pelo pavimento. 

— Deixas de ir com ele para o liceu, de vires com ele do liceu, de estudares com ele... 

— Está bem, mãe. 

E virou a cabeça para a janela. Ao longe percebia-se a mancha escura das casas de 

zinco e das mulembas. 

Isso trouxe-lhe novamente Ricardo. Virou-se subitamente para a mãe. Os olhos 

brilhantes, os lábios arrogantemente apertados. 

— Está bém, está bem, ouviu? — gritou ela. 

Depois, mergulhando a cara na colcha, chorou. (VIEIRA, 2007, p.42) 

 

A cidade que aqui aparece, a Luanda, ainda com a presença portuguesa, parece 

nutrir uma relação umbilical com as personagens, cidade em desarranjo, personagens em 
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desarranjo. Tanto Marina quanto Ricardo aparecem dividos entre razão: (Marina) “— Não 

posso.”; (Ricardo) “— E tu achas que está tudo como então?”, “— Desculpa — disse por fim.” 

e emoção: (Marina) “— Ricardo [...], tu disseste tudo isso pra quê? Alguma vez te disse que 

não era tua amiga? Alguma vez te abandonei? Nem os comentários das minhas colegas, nem 

os conselhos velados dos professores, nem a família que se tem voltado contra mim...”; 

(Ricardo) “— ... que eu posso continuar a ser teu amigo... [...] — Que a minha presença em tua 

casa... no quintal da tua casa, poucas vezes dentro dela!, não estragará os planos da tua família 

a respeito das tuas relações...”; “— Não. Precisa de ser hoje.” A linguagem, no conto 

empregada, não recebe nenhum artífico de floreio. A alegoria do asfalto em si, já denota, neste 

caso, uma espécie de condensação da linguagem, mas sem dúvida alguma, é possível detectar 

já um exercício de sua liquidez neste início de derramamento das emoções que reflete no 

estímulo do verbo. Esse derramamento de emoções faz com que as ações também não sejam 

muitos ajustadas ou pensadas. A hesitação os leva a uma separação que parece definitiva, a 

parir do fim trágico de Ricardo. 

Como se pôde observar pelas análises empreendidas nas narrativas do volume, já 

em A Cidade e a Infância, Luandino traz àquela história linear uma quebra de sua feição 

convencional, e apresenta, desde então nela, a busca de outros valores formais para discutir os 

temas que escolhe. Inegavelmente, proustianos, se nos for permitido assim comparar, seus 

narradores se apresentam apegados às memórias de infância de si mesmos ou de outras 

personagens, e, quase em estado de introspecção melancólica, por tal apego, desestabilizam “o 

eixo do contar” que estaria no enredo. Os textos apresentam uma tendência à digressão entre o 

agora e o outrora que deslineariza as narrativas e começam por estenderem-nas. O cenário, as 

personagens e a linguagem trabalham numa consonância algo shakespeariana. Sua ligação e o 

desdobramento desta, nas feições que assume a obra, trazem nuances daquela forma de narrar 

que surge em suas narrativas posteriores que serão ainda analisadas. 

Como veremos mais adiante, na análise de suas outras obras, o conto de Luandino 

Vieira adquire uma forma camaleônica, não mais dependente apenas do enredo. Seus livros 

seguintes à antologia citada vêm como uma espécie de confirmação daquilo que se pode 

vislumbrar n’A Cidade e a Infância como um projeto ou experimento, o endosso de uma 

personalidade criadora invulgar e a afirmação de um gênero até então relegado a segundo plano 

no cenário estudado. 

Tendo sua primeira edição publicada em 1964, em Luanda, sua antologia de 

narrativas intitulada Luuanda é, sem dúvida alguma, sua obra mais apreciada, premiada e 

repercutida, tanto pelo que nela se vislumbra do ponto de vista da criação literária, como por 
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seu percurso polêmico de recepção crítica que dividiu opiniões. O crítico angolano Alfredo 

Bobela-Motta, já em 1964, afirmava categoricamente: 

 

É pela poesia que surgem as literaturas novas. E longo é já o rol dos Poetas de Angola 

que, desde a “Mensagem”, vêm afirmando, com maior pujança, o advento de uma 

Literatura Angolana. Poeta nos apareceu Luandino Vieira, o seu primeiro prosador. 

Mas o seu aparecimento não teria sido bastante para garantir a essa literatura a 

promoção a nova fase, se não fora a rápida a rápida evolução do autor de “A Cidade 

e a Infância”, que nos aparece, agora, em “Luuanda”, em plena maturidade. O novo 

degrau está transposto. Mas transposto de forma magnífica por quem, plastizando da 

linguagem oral do musseque luandense as mais admiráveis formas de expressão, cria, 

para a literatura da sua terra, uma língua nova, cheia de encanto e rica de 

possibilidades. (BOBELA-MOTTA apud TRIGO, 1981, p.410) 

 

Vale realçar, de nossa parte, que neste percurso de análise, (mesmo que optando 

por uma sequência cronológica na seleção das obras a serem investigadas,) não por-se-á em 

questão sentido algum evolutivo da obra em análise em relação à antologia anterior, mas sim 

uma apreciação dos elementos que oferece para uma feição diferente daquela ideia que se tinha 

até então de conto. Aquela “cidade” presente nas narrativas de A Cidade e a Infância não fazia 

apenas uma referência à Luanda, em nossa leitura, como capital de Angola sendo representada, 

mas a todo e qualquer ambiente urbano que não comporta suas crianças empurrando-as para a 

marginalidade, para o adoecimento, para a exclusão, a exemplo do que acontece no conto 

“Companheiros” também presente na antologia e analisado ainda no capítulo três, pois fora 

publicado também no jornal Cultura (e portanto, antes de sair em livro). No caso de Luuanda, 

o título da obra cria a sensação de estarmos, como leitores, vivenciando problemáticas dos 

moradores da capital angolana. 

O título da obra Luuanda traz no nome da capital angolana grafado com dois “us”, 

em nossa leitura, já uma provocação. Provocação no sentido de ser uma pista que enfatiza o 

contrato ficcional, pois na mesma medida em que serve de seta para o cenário que seria a cidade, 

revela que não se trata daquela mesma Luanda “real” e sim de uma Luanda criada, ou talvez 

que se queira resgatar, portanto, se tratando por “Luuanda”. O crítico Salvato Trigo (1981, 

p.411), também estudioso da obra de José Luandino Vieira, oferece uma outra leitura do título, 

já que, segundo ele, historicamente, a primeira grafia do nome da capital era “Luuanda” mesmo, 

e isso se deu, explica, por ter como base uma sua “primitiva pronúncia”. Para o autor, haveria 

ainda a ideia de relação metonímica contida no título e que relaciona suas partes, como 

fragmentos daquela “Luuanda” que representariam o todo que se tornou a Luanda, entendendo 

este recurso como uma marca de africanidade atribuída a seu texto.  
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Pensando na marca mencionada por Trigo (1981, p.411), é impossível não fazermos 

referência à grande repercussão que gerou a recepção de Luuanda a partir da atribuição à obra 

do Grande Prémio de Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores, já mencionado em 

outro momento neste mesmo estudo, e que atraiu mais ainda o olhar para a obra do ficcionista 

angolano. Nesta época, vale lembrar que Luandino já se encontrava preso (desde 1961), 

justamente sob a acusação de atividades contra o Estado. É com o recebimento do referido 

prêmio pela obra Luuanda, explica Manuel Ferreira (1980, p.107), que José Luandino Vieira 

“irrompe nos mais variados jornais de Portugal, Angola e Moçambique, e até doutros países 

estrangeiros.” Luandino Vieira era então, até 1965, conhecido em Portugal apenas no núcleo da 

Casa dos Estudantes do Império por suas publicações vinculadas ao órgão que organizava 

antologias e também a uma outra revista portuguesa intitulada Mensagem. Em Angola, havia 

sido premiado o volume de estórias em questão, ainda em 1964, com o Prémio Mota Veiga, em 

cuja sessão pública, foi assinalidado o reconhecimento da capacidade do escritor na presença 

de sua mulher, Ermelinda Graça, justamente pela impossibilidade da presença dele mesmo. 

Como explica Manuel Ferreira (1980), vários setores reacionários da sociedade angolana não 

se sentiram agradados do fato, pois defendiam aquela ideia de “portugalidade” africana em 

Angola, como pregava Mário António em seu já explorado Luanda – “Ilha” Crioula. Mas o 

percurso de Luuanda seria mais longo e complexo: 

 

[...] o livrinho chega a Lisboa. E vende-se, por aqui, por ali, [...] ao jeito corrente 

naquela época usado por estudantes, intelectuais e operários ou activistas políticos, 

fora dos circuitos comerciais, que era a forma mais eficaz de divulgação para obras 

que não tinham o apoio de editoras ou das distribuidoras ou a respeito das quais se 

evitava que a PIDE desse por elas. E nomeadamente nos bastidores literários 

antifascistas e anticoloniais, Luuanda corre de mão em mão como novidade aliciante. 

(FERREIRA, 1980, p.109) 

 

A crítica portuguesa da época dirigida ao volume é, quase que, unânime em 

reconhecer em Luuanda a criação de um estilo narrativo muito próprio. Ferreira (1980), no 

mesmo ensaio, menciona o papel de críticos como Alexandre Pinheiro Torres, do Diário de 

Lisboa, que denominou as narrativas de “[...] obras primas do nosso conto contemporâneo [...]”; 

Luísa Dacosta, do Comércio do Porto, que compara Luandino a Guimarães Rosa: “mercê dessa 

linguagem, a vida palpita nas suas múltiplas teias de relações, prendendo nas suas malhas o 

cómico, o dramático, o insignificante, a fome, a sensualidade, o medo, a desconfiança, a 

amizade, [...]”; Urbano Tavares Rodrigues, da República das Artes e das Letras, que profeça 

que “[...] um eco dos seus contos tão belos, tão comoventes, de um tão límpido e ácido lirismo, 

chegue aos aerópagos da literatura contemporânea.”; e Armando Pereira da Silva, que no 
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“Suplemento Literário” do Jornal de Notícias, afirmava que “[...] o total da obra [...] é, sem 

favor, um dos livros mais consentâneos com a ideia de ‘criação’, que nos últimos anos 

apareceram [...]”; dentre outros críticos de outros veículos que se dedicaram a analisar 

positivamente o texto. Mas a atribuição à Luuanda do Grande Prémio de Novelística oferecido 

pela Sociedade Portuguesa de Escritores não seria visto com bons olhos pelo governo. E no dia 

da sessão de entrega dos Prémios, como conta ainda Manuel Ferreira (1980, p.111), o Diário 

de Notícias publicava um telegrama da Agência Nacional de Informação (ANI) revelando que 

Luandino Vieira seria José Veira Mateus da Graça e que estaria preso e que “foi condenado a 

22 de junho de 1963, num tribunal de Luanda, a catorze anos de prisão por crimes de terrorismo 

praticados na província de Angola, e não [apenas] por atividades subversivas” (apud 

FERREIRA, 1980, p.111). Para o crítico, aquilo não passaria de uma encenação, pois “tudo 

quanto se diz naquele suposto telegrama é congeminado pela manipulação governamental.” 

Mas a repercussão é inevitável e Luandino passa a ser tratado pela imprensa televisiva, impressa 

e de rádio como um bandido. Nas palavras do crítico, 

 

Escritores fortemente conotados com a direita, como Joaquim Paço d’Arcos, Luís 

Forjaz Trigueiros, Cunha Leão, numa atitude de solidariedade com o regime fascista, 

abandonam publicamente a Sociedade Portuguesa de Escritores. E através de um 

abaixo-assinado, que fracassou redundamente, pois teria sido apenas uma meia dúzia 

que o assinou, pedia-se ao Governo que àquela Sociedade fosse dado o castigo devido. 

Com ou sem abaixo-assinados o governo levaria por diante os seus desígnios pela mão 

do seu ministro da Educação, Galvão Teles, que em despacho de 21 de maio dissolvia 

a S.P.E. com a alegação “de um júri designado pelos seus corpos gerentes” haver 

atribuído “o grande prémio de novelística a um indivíduo condenado criminalmente a 

14 anos de prisão maior por atividades de terrorismo na Província de Angola”, tanto 

mais “que, apesar de tornados do domínio público a identidade e a situação do mesmo 

indivíduo, nem o júri revogou aquela decisão nem os corpos gerente a repudiaram” e 

ainda por cima “que tal repúdio se não contém —nem mesmo de forma implícita — 

no comunicado remetido pela direção da Sociedade à Imprensa”. Estas decisões e 

estas atitudes da S.P.E., no entender do ministro, já que não se retratou, “além do mais 

profundamente ofendem o sentimento nacional, quando soldados portugueses 

tomabam no Ultramar, vítimas de terrorismo de que o premiado foi averiguadamente 

agente”. 

Subentende-se por esta transcrição que o comportamento da Direcção da S.P.E. foi 

exemplar. Na verdade, os seus membros, Jacinto do Prado Coelho (presidente), Joel 

Serrão, Orlando da Costa, Judite Carvalho, Bernardo Santareno, Natália Nunes, com 

exceção de Luís Forjaz Trigueiros, assumiu com grande dignidade e coragem as 

responsabilidades que impendiam sobre os seus ombros. Não só se solidarizaram com 

a decisão do júri como também souberam resistir a todas as investidas do governo ou 

policiais, em cujo quadro se destacou activamente o Presidente da Assembleia Geral, 

Joaquim Paço d’Arcos, que inclusivamente pretendeu agravar a situação através de 

um folheto que publicou com o título: “A dolorosa razão de uma atitude/ Para a 

história da Sociedade Portuguesa de Escritores e do seu fim”. 

Diremos ainda que a S. P. E. não seria apenas extinta por decisão do governo como 

também, na noite desse mesmo dia, numa acção concertada, a sua sede foi assaltada 

por cerca de cinquenta indivíduos que sabe-se pertencerem às organizações nazi-

fascistas do próprio regime. [...] 
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Como remate desta complexa operação premeditada, a PIDE chamaria a depor os 

membros do Júri e, pelo menos, três ficaram presos: Augusto Abelaira, Alexandre 

Pinheiro Torres e Manuel da Fonseca. 

E nem por isso a campanha sistemática através dos órgãos de comunicação social 

deixou de continuar a sua brutal investida contra os escritores portugueses que eram, 

no mínimo diariamente, apodados de criminosos, traidores, vendidos ao estrangeiro 

— enfim, uma mancha maldita na vida portuguesa, que era necessário limpar. 

[...] 

Ficam assim relatados, não em todos os seus pormenores, que muitos foram e 

diversos, e cada um com a sua configuração própria, mas pelo menos nas suas linhas 

gerais, os imbróglios dramáticos ou burlescos que se teceram à volta de Luuanda, de 

Luandino Vieira, e da extinta Sociedade Portuguesa de Escritores. [SIC] (FERREIRA, 

1980, p.113-114) 

 

 Tendo em mente toda essa trajetória da obra e sua repercussão tanto negativa 

quanto positiva, é difícil não relacioná-la à dinâmica que dispõe no interior de suas páginas e 

estórias o próprio autor. Como também observou Maria Aparecida Santilli, “em Luuanda é o 

equívoco sobre a identidade psíquica ou moral [das] [...] personagens, no âmbito da própria 

facção dos heróis (heroínas), o agente dramático decisivo para o desenlace das estórias, 

traduzido ao nível ideológico dos textos pela ironia das vítimas de erro de cálculo, quanto à 

margem de expectativas em torno de suas aliadas (como parecem) ou pseudo-aliadas (como 

acabam sendo), nos dois primeiros contos.” (SANTILLI, 1980, p.261.) É curioso perceber que 

tanto em “Vavó Xíxi e Seu Neto Zeca Santos”, como na “Estória do Ladrão e do Papagaio”, 

além da “Estória da Galinha e do Ovo”, se discutem as relações de poder através da acusação 

por vezes indevida de personagens que acabam sendo inferiorizadas, monosprezadas, 

maltratadas e até excluídas de esferas sociais “ditas privilegiadas”. 

Do ponto de vista da organização dos textos, outra questão que chama a atenção no 

volume é o fato de que, pela primeira vez, a referência ao termo “estórias” aparece como 

subtítulo na antologia que para o leitor não atento poderia ser entendida como um “simples” 

volume de contos. Tem-se então “estórias”, em algo diferente daquilo que se propunha em A 

Cidade e a Infância, como veremos mais adiante. E como daquele já foram analisados aspectos 

inovadores importantes do narrar em duas outras estórias em outro momento neste mesmo 

estudo: “Vavó Xíxi e Seu Neto Zeca Santos” e “A Estória da Galinha e do Ovo”, é sobre a 

“Estória do Ladrão e do Papagaio” que mais incidiremos nosso olhar investigativo no momento.  

Em Luuanda, aquela cidade desestabilizada que também desestabiliza suas 

personagens — algo que nesse sentido podemos assemelhar ao que acontece no “Rashomon” 

de Akutagawa — começa a desestabilizar a linguagem de que depende para existir em termos 

literários. A presença de negros, brancos e mulatos, como acontece em outras de suas narrativas, 

é acentuada, e compõe a complexidade das relações sociais, linguísticas, enfim culturais, nela 
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estabelecidas. Isso é resultante do olhar plurisignificador e dinâmico de um escritor que não 

reduz a esfera humana em suas estórias discutida a simples rótulos estáticos de negritudes, 

branquitudes ou crioulismos. A respeito da análise temática que faz a crítica Vima Lia Martin 

(2008), em seu estudo Literatura e Marginalidade, apontando na obra questões como a 

fragilidade, a solidariedade, a sabedoria, a superação, o compromisso ético e a resistência, 

podemos afirmar que, para nós, Luuanda é, acima de tudo, sobre a mudança, o germe do 

transitório, do incerto, do erro, sobre a instabilidade da existência humana. E para narrar, volta 

o artista a submeter o texto àquela “silhueta do ouvinte” e a realçar a referência à tradição 

quimbundo de contar estórias. O realce ocorre visivelmente na estrutura, com o uso da abertura 

e do fecho em tom griótico, e, no plano da linguagem, com o emprego e (re)criação ou citação 

de expressões da língua local do mesmo grupo étnico. O início e o fim da “Estória do Ladrão e 

do Papagaio” são, desta forma, respectivamente, bem demarcados: 

 

Um tal Lomelino dos Reis, Dosreis para os amigos e ex-Loló para as pequenas, vivia 

com a mulher deles e dois filhos no musseque Sambizanga. Melhor ainda: no sítio da 

confusão do Sambizanga com o Lixeira. As pessoas que estão morar lá dizem é o 

Sambizanga; a polícia que anda patrulhar lá, quer já é Lixeira mesmo. Filho de Anica 

dos Reis, mãe, e de pai não lhe conhecia, o comerciante mais perto era mesmo o 

Amaral. Ou assim disse, na Judiciária, quando foi na justiça. Mas também podia ser 

mentira dele, lhe agarraram já com o saco, lá dentro sete patos grodos e vivos e as 

desculpas nasceram ainda poucas. 

Um amigo dele é que lhe salvou. O Futa, Xico Futa, deu-lhe encontro lá na esquadra, 

senão ia lhe pôr chicote o auxiliar Zuzé. 

Começou assim: 

(VIEIRA, 1982, p.39) 

 

Minha estória. Se é bonita, se é feia, os que sabem ler é que dizem. Mas juro me 

contaram assim e não admito ninguém que duvida de Dosreis, que tem mulher e dois 

filhos e rouba patos, não lhe autorizam trabalho honrado; de Garrido Kam’tuta, 

aleijado de paralisia, feito pouco até por papagaio; de Inácia Domingas, pequena 

saliente, que está pensar criado de branco é branco — “m’bika a mundele, mundele 

uê”, de Zuzé, auxiliar, que não tem ordem de ser bom; de João Via-Rápida, fumador 

de diamba para esquecer o que sempre está lembrar; de Jacó, coitado papagaio de 

musseque, só lhe ensinam asneiras e nem tem poleiro nem nada... 

E isto é a verdade, mesmo que os casos nunca tenham passado. 

(VIEIRA, 1982, p.97) 

 

Entre esses dois momentos, acima reproduzidos, e que, em nossa leitura, fazem 

referência à narrativa tradicional mussossoana, por recriar, na estrutura, sua forma de narrar, 

dela se apropriando, há mais de cinquenta páginas pelas quais percorre a narrativa. Na abertura 

e no fecho, temos uma espécie de síntese da estória e dos conflitos que nela são experienciados 

pelas personagens. Já não se tem aí uma estória de uma ou duas personagens apenas. A 

narrativa, de autoria do contador, narrador griótico, monta, como que em quadros, em uma 

estória só, as estórias de Dosreis, Garrido, Inácia Domingas, Zuzé, João Via-Rápida, Xico Futa 
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e do papagaio Jacó. Como as estórias se juntam e se separam no texto é matéria discutida pelo 

narrador e também por uma de suas personagens que tem predominância visível de expressão 

no texto: Xico Futa. A personagem, que às vezes tem o discurso alinhado ao do narrador no 

discurso indireto livre empregado pelo autor, consegue, refletindo sobre a vida, refletir também 

sobre o “contar”, e ajudar o narrador (ou será o contrário?) a pensar em como deve ser 

estruturada esta longa narrativa composta de outras tantas: 

 

Pode mesmo a gente saber, com a certeza, como é um caso começou, aonde começou, 

por quê, pra quê, quem? Saber mesmo o que estava se passar no coração da pessoa 

que faz, que procura, desfaz ou estraga as conversas, as macas? Ou tudo que passa na 

vida não pode-se-lhe agarrar no princípio, quando chega nesse princípio vê afinal esse 

mesmo princípio era também fim doutro princípio e então, se a gente segue assim, 

para trás ou para frente, vê que não pode partir o fio da vida, mesmo que está podre 

nalgum lado, ele sempre se emenda noutro sítio, cresce, desvia, foge, avança, curva, 

para, esconde, aparece... e digo isto, tenho minha razão. As pessoas falam, as gentes 

que estão nas conversas, que sofrem os casos e as macas contam, e logo ali, ali mesmo, 

nessa hora em que passa qualquer confusão, cada qual fala a sua verdade e se 

continuam falar e discutir, a verdade começa dar fruta, no fim é mesmo uma quinda 

de mentiras, que a mentira é uma hora da verdade ou o contrário mesmo. 

[...] 

O fio da vida que mostra o quê, o como das conversas, mesmo que está podre não 

parte. Puxando-lhe, emendando-lhe, sempre a gente encontra um princípio num sítio 

qualquer, mesmo que esse princípio é o fim doutro princípio. Os pensamentos, na 

cabeça das pessoas, têm ainda de começar em qualquer parte, qualquer dia, qualquer 

caso. Só o que precisa é procurar saber. (VIEIRA, 1982, p.52) 

 

A primeira parte das estórias contadas que surge textualmente é a da chegada de 

Lomelino Dosreis à cadeia: “Zuzé dormia nessa hora e sempre ficava raivoso quando lhe 

acordavam só para guardar um preso. Foi o que sucedeu.” (VIEIRA, 1982, p.39) A estória de 

Dosreis surge de “trás para frente”, pois há digressões marcadas graficamente no texto por uma 

espécie de botão ou ponto de separação entre uma porção de texto e outra que sinalizam 

mudanças de tempo, de espaço e de voz, como acontece após o sinal gráfico posto depois da 

conversa entre Lomelino e Futa sobre a estória de Garrido. Então parece entrar a voz “pura” do 

narrador para contar outro lado da estória, em que surge a personagem de: “João Miguel, que 

lhe chamavam o Via-Rápida, era o cabeça. Ninguém que discutia, verdade de todos, nem 

pensava podia ser diferente. [...]” (VIEIRA, 1982, p.71) A não linearidade se dá na estória e em 

sua estruturação textual. Este “como começa a estória” também está ligado à reflexão sobre o 

fio da vida, ideia de Xico Futa, o cipaio amigo de Dosreis, recuperada no fragmento acima. 

Num outro momento, o mesmo Futa, na sombra do narrador, reflete: “mas onde começa a 

estória? Naquilo ele mesmo falou na esquadra quando deu entrada e fez as pazes com Lomelino 

dos Reis que lhe pôs queixa? Nas partes do auxiliar Zuzé, contando só o que adianta ler na nota 

de entrega do preso? Em Jacó?” (VIEIRA, 1982, p.53) É como se houvesse por trás da 
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personagem mais duas camadas de vozes: a do narrador, e, ainda, a do escritor que os manipula. 

Aquele fim que é já um princípio e o princípio que é o fim de algo é ligado novamente por Xico 

Futa (ou será pelo narrador?) à imagem de um cajueiro. E nessa analogia, através da criação de 

mais uma alegoria, a do cajueiro, composta das metáforas da vida, do homem, da criação e etc, 

tem-se em Luandino Vieira a criação de uma espécie de filosofia do povo, em que, numa 

linguagem simples, pensa-se o percurso de luta que deve envolver a existência humana, que na 

cabeça de Xico Futa: 

 

É assim como um cajueiro, um pau velho e bom, quando dá sombra e cajus inchados 

de sumo e os troncos grossos, tortos, recurvados, misturam-se, crescem uns para cima 

dos outros, nascem-lhes filhotes mais novos, estes fabricam uma teia de aranha em 

cima dos mais grossos e aí é que as folhas, largas e verdes, ficam depois colocadas, 

parece são moscas mexendo-se, presas, o vento é que faz. E os frutos vermelhos e 

amarelos são bocados de sol pendurados. As pessoas passam lá, não lhe ligam, vêem-

lhe ali anos e anos, bebem fresco da sombra, comem o maduro das frutas, os 

monandengues roubam as folhas a nascer para ferrar suas linhas de pescar e ninguém 

pensa: como começaou este pau? Olhem-lhe bem, tirem as folhas todas: o pau vive. 

Quem sabe diz o sol dá-lhe comida por ali, mas o pau vive sem folhas. Subam nele, 

partam-lhe os paus novos, aqueles em vê, bons para paus-de-fisga, cortem-lhe mesmo 

todos: a árvore vive sempre com os outros grossos filhos dos troncos mais velhos 

agarrados ao pai gordo e espetado na terra. Fiquem malucos, chamem o trator ou 

arranjem as catanas, cortem, serrem, partam, tirem todos os filhos grossos do tronco-

pai e depois saiam embora, satisfeitos: o pau de cajus acabou, descobriram o princípio 

dele. Mas chove a chuva, vem o calor, e um dia de manhã, quando vocês passam no 

caminho do cajueiro, uns verdes pequenos e envergonhados estão espreitar em todos 

os lados, em cima do bocado grosso, do tronco-pai. E nessa hora com a vossa raiva 

toda de não lhe encontrarem o princípio, vocês vêm e cortam, rasgam, derrubam, 

arrancam-lhe pela raiz, tiram todas as raízes, sacodem-lhes, destroem, secam, 

queimam-lhes mesmo e vêem tudo fugir para o ar feito muitos fumos, preto, cinzento-

escuro, cinzento-rola, cinzento-sujo, branco, cor de marfim, não adiantem ficar 

vaidosos com a mania que partiram o fio da vida, descobriram o princípio do 

cajueiro... 

Sentem perto do fogo da fogueira ou na mesa de tábua de caixote, em frente do 

candeeiro; deixem cair a cabeça no balcão da quitanda, cheia de peso do vinho ou 

enchm o peito de sal do mar que vem no vento; pensem só uma vez, um momento, 

um pequeno bocado, no cajueiro. Então, em vez de continuar descer no caminho da 

raiz, na vossa cabeça vai aparecer a castanha antiga, mãe escondida desse pau de cajus 

que derrubaram mas filha enterrada doutro pau. Nessa hora o trabalho tem de ser o 

mesmo: derrubar outro cajueiro e outro e outro... É assim o fio da vida. Mas as pessoas 

que lhe vivem não podem ainda fugir sempre para trás, derrubando os cajueiros todos; 

nem correr sempre muito já na frente, fazendo nascer mais paus de cajus. É preciso 

dizer um princípio que se escolhe: costuma se começar, para ser mais fácil, na raiz 

dos paus, na raiz das coisas, na raiz dos casos, das conversas. (VIEIRA, 1982, p.53-

54) 

 

Observa-se que a ausência de travessões na representação gráfica desse tempo de 

reflexão, nessa “longa fala” da personagem de Xico Futa parece mesmo querer realçar sua 

participação no narrado. É em suas conversas com Lomelino na cadeia que grande parte da 

“Estória do Ladrão e do Papagaio” chega até nós leitores. O recurso ao frame ou a narrativa 

encaixada, usual também na tradição mussossoana é no texto empregado para estruturação da 
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“Estória” em questão. Ainda sobre a linguagem e a tensão que nela se intensifica a partir de 

Luuanda, antes mencionados, verifica-se que fazem parte de um grande trabalho do escritor 

que investe não apenas em termos, vocabulários, como fizeram aqueles escritores da Mensagem 

angolana, num movimento de colocar a língua dentro do texto, mas pretende “dar conta” de um 

mundo que (re)criado só poderia se valer de uma linguagem também (re)criada a partir de 

elementos do quimbundo e do português. A partir de Luuanda, é o texto que parece estar dentro 

da língua (se é que é possível, em algum momento, separar essas duas intâncias). Também na 

medida em que esteja certo o crítico Salvato Trigo, com sua hipótese a respeito do título da 

obra, poderíamos afirmar que até o efeito deste seria resultado da representação gráfica daquela 

pronúncia antiga do nome da cidade. Se bem observarmos, ganham força no texto uma nova 

forma de expressão que se vale de uma dicção, de uma sintaxe, da ausência de certos conectivos, 

da repetição de palavras, e de frases inteiras em quimbundo, além da criação de alegorias que 

se valem, por conseguinte, de elementos daquele cotidiano em desarmonia do luandense, a 

exemplo do cajueiro. Em entrevista concedida a Michel Laban em 1977, Luandino Vieira, 

questionado sobre os processos de elaboração que emprega na linguagem desta mesma obra, 

lembra que quando estava preso, depois de já ter escrito o Luuanda, (havia acabado de escrever 

a “Estória do Ladrão e do Papagaio”), recebe o Sagarana, de Rosa, para a realização de sua 

leitura. Luandino afirma que naquela época estava mesmo em busca de um caminho para a 

escrita pós A Cidade e a Infância e havia investido na escrita de Luuanda aquilo que acreditava 

já se diferenciar do que faziam os realistas, com aquela espécie de “registro magnético” para 

compor literatura de documento sociológico, e os naturalistas, daquela linguagem como 

processo, pois como ele mesmo afirma: “um gravador fazia melhor”. Para ele, foi Sagarana, 

nesta época, uma revelação que acabou por lhe mostrar “o caminho” que procurava. (LABAN, 

1980, p.27) A lição de João Guimarães Rosa foi, portanto, a da liberdade de criar. E é dessa 

liberdade aprendida que Luandino passa a compor um novo ferramental, mesmo tendo em vista 

esse modelo anterior, o rosiano, como no dizer de Laura Padilha (2007), para a escrita de suas 

estórias. Para plasmar novos mundos angolanos, dentro da escrita (e fora, sem dúvida alguma, 

como desdobramento), “o autor engravida fono-morfosintática e semanticamente a língua de 

seu texto.” (PADILHA, 2007, p.232) Daquela experiência com o texto de João Guimarães Rosa, 

sobre os processos de criação que passou a desenvolver, Luandino Vieira explica que  

 
[...] Um escritor tem a liberdade de criar uma linguagem que não seja a que os seus 

personagens utilizam: um homólogo desses personagens, dessa linguagem deles. 

Quero dizer: o que eu tinha que aprender do povo eram os mesmos processos com que 

ele constrói a sua linguagem, e que [...] utilizando os mesmos processos conscientes 

ou inconscientes de que o povo se serve para utilizar a língua portuguesa, quando as 
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suas estruturas linguísticas são, por exemplo, quimbundas, que o resultado literário 

seria perceptível porque não interessavam só as deformações fonéticas, interessava-

me a estrutura da própria frase, a estrutura do próprio discurso, a lógica interna desse 

discurso. Recordo-me de uma frase em que, na altura, meditei muito: por exemplo, a 

voz passiva do quimbundo e o correspondente do português; o modo como as 

populações de Luanda, o povo de Luanda, constrói a passiva em português, que é 

quase o caminhar da estrutura quimbunda. Uma criança, em Luanda, que quer dizer 

que outra criança foi batida, que quer dizer: “João foi batido pela sua mãe”, o que é 

uma construção portuguesa passiva, diz: “O João, lhe bateram na mãe dele”. Ora, isto 

em português, “O João he nateram na mãe dele”, o sentido é de que a mãe é que 

apanhou, não é? Isto é um exemplo de frase, mas por exemplo a construção de 

vocábulos... [...]. Eu não vou falar de vocábulos que saem da raiz quimbunda, que são 

imediatamente aportuguesados, como “imbondeiro”, como “mulembeira”, porque o 

pau chama-se — o pau, a árvore, nós dizemos o pau —, a árvore chama-se “mulemba” 

e nós chamamos “mulembeira”. Não, não vou falar desses ou dos outros como 

“monandengue” ou “musseque”, de fazermos o plural “musseques” quando a palavra 

“musseque” é perfeitamente quimbunda; o seu plural seria “misseque”, mas nós 

pegamos o singular e fazemos, utilizamos em português “musseques”. [...] Os 

atropelos que se possam fazer à língua clássica, à língua erudita, no sentido de propor 

uma linguagem mais popular, têm que ser atropelos que se fazem por conhecimento 

muito íntimo da língua e não por seu desconhecimento. Quero dizer que o povo 

atropela, digamos assim, por “ignorância” entre aspas, mas que um escritor só pode 

legitimar esses atropelos desde que seja por, entre aspas, “erudição”. (Apud LABAN, 

1980, p.29) 

 

Admitindo as influências ainda de Padre António Vieira, Frei Amador Arrais, Frei 

Luís de Sousa e William Shakespeare, Luandino acaba por confirmar, o que já demonstrara a 

partir de seus textos até este ponto analisados, a seriedade com que encara o processo de criação 

artística a partir do trabalho com a linguagem, e, sobretudo, na criação de uma “língua literária”. 

Em Luandino Veira, encontramos a língua e assuntos a ela relacionados não apenas nas veias 

estruturantes do texto, mas ainda em pauta nas discussões realizadas entre as próprias 

personagens, como é o caso de Zuzé, na “Estória do Ladrão e do Papagaio”, e também como 

acontecera com “Mestre Tamoda”, já posto em diálogo, no estudado conto de mesmo nome, de 

autoria de Uanhenga Xitu. 

Na antologia de estórias intitulada Vidas Novas97, e composta por oito narrativas, 

também percebe-se que a inovação no código linguístico tem vistas numa discussão sobre o 

processo de libertação por que passa aquele povo transformado em personagem. Aquela mesma 

fusão de focos narrativos, antes mencionada, e que confunde narrador e personagens 

                                                 
97 Escrito em 1962, o volume apresenta dados obscuros em relação a sua primeira edição publicada que circulou 

em Paris, sem revisão do autor, e sem registro de data. Mas na edição portuguesa com que trabalhamos (2006) o 

autor informa que as narrativas de Vidas Novas foram apresentadas ao concurso literário da Casa dos Estudantes 

do Império ainda em 1962, em Lisboa, e “foram distinguidas com o Prémio João Dias, por um júri de que faziam 

parte, entre outros, Urbano Tavares Rodrigues, Orlando da Costa, Lília da Fonseca, Noémia de Sousa e Carlos 

Ervedosa” (p.6). A narrativa “O Fato Completo de Lucas Matesso”, publicada no volume, sai ainda em 1971, na 

revista parisiense Présence Africaine, traduzida para o francês por Mário Pinto de Andrade. A segunda edição 

completa do volume sai na cidade do Porto, em 1975. Em Angola, chega apenas a sua terceira edição em 1976. 

Vale ainda realçar que circularam, deste volume, várias edições clandestinas, parciais ou integrais, não controladas 

pelo autor.  
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discursivamente, é recurso utilizado, como também observou Antony Cardoso Bezerra (2012, 

p.2) em seu estudo de duas das narrativas de Vidas Novas (“Kardoso Kamukolo Sapateiro” e 

“O Fato Completo de Lucas Matesso”). Como Kardoso Kamukolo Sapateiro já fora também 

por nós discutida neste estudo, nos deteremos na apreciação de recursos empregados em outras, 

constantes na mesma antologia. 

Observa-se, logo de início, que as narrativas de Vidas Novas são menores em 

extensão se às compararmos àquelas impressas em Luuanda. Mas não há aquela ideia de círculo 

fechado com algum elemento conclusivo ao enredo. Em sua maior parte, as narrativas terminam 

narrando uma espécie de “não-acontecido”, como é o caso de “À Sexta-feira”, a terceira, quanto 

à disposição no volume. O elemento psicológico é, nesta, um grande recurso que explora a 

melancolia da personagem principal, Nela. A mulata é protagonista da estória que realça suas 

angústias e sofrimento por perder o homem que ama para a prisão. A introspecção da 

personagem a coloca ombro a ombro com narrador, explorando aquela fusão de vozes 

anteriormente mencionada, mas, neste caso, criando uma narração que acontece “por dentro”, 

ou seja, que narra aquilo que não acontece propriamente, um tipo de não-ação. A personagem 

vai assumir uma postura analítica de observadora junto ao narrador, como que testemunhando 

aquilo que compõe o cenário ao seu redor: 

 

A chuva já tinha acabado mesmo nessa hora que o táxi parou na frente da gente 

espalhada por ali. Nela desceu no meio do monte de mulheres sentadas ou encostadas, 

catando os monas, dando de mamar ou olhando-se umas nas outras com os olhos 

vazios e quietos, pondo só palavras pequenas e baixas. 

Atrapalhada, a carteira branca numa mão e o saco das coisas na outra, Nela mirava 

sem perceber o que passava. Era a primeira vez que vinha nesse sítio, nesse dia de 

entrega de roupas, como lhe avisaram quando tinha telefonado no diretor da cadeia.  

Andou devagar, sentido a areia a entrar nos sapatos de salto e essa terra vermelha, e a 

admiração da gente assim por ali atirada irritou-lhe, fez subir uma raiva que não sabia 

ainda se dela mesmo, se era de quem. Furou, com jeito, a fila de mulheres, pedindo 

licença, e andou para a porta, mas nessa hora, uma miúda levantou a rir e veio chocar 

nas pernas, arrancando-lhe da mão o saco que se abriu pela areia vermelha, espalhando 

as coisas que tinha. 

Um sopro de admiração saiu do monte de pessoas e uma mulher de panos correu e 

agarrou a criança. Pondo os olhos velhos na cara de Nela, falou tirando a areia na boca 

da miúda: 

— Desculpa só, menina! Eu apanho mesmo as laranjas! 

A voz dela parecia não era era dos olhos nem do corpo em baixo dos panos, velho, 

seco e estragado pelo trabalho da vida. Tinha uma fala macia e nova, parecia era 

cantiga, e Nela ainda não tinha ouvido falar dessa maneira assim. 

Abaixando depressa, começou apanhar as laranjas para o saco, e a rapariga, quieta e 

espantada, não sabia mesmo o que ia fazer. Só no fim já, abaixou também e disse, a 

voz a sair escondida, envergonhada dos olhos mirando-lhe o vestido, os sapatos, a 

carteira: 

— Obrigada! Não se incomode... (VIEIRA, 2006, p.40-41) 
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A introspecção e essa posição testemunhal da personagem principal e do narrador 

vão resultar em pouquíssimas falas, tanto da personagem principal, Nela, como das outras que 

com ela interagem sucintamente, mas grandiosamente, como é o caso da velha negra 

Don’Inácia, ou mamã Naxa, como denomina o narrador, que também na fila para a visita de 

seu familiar, acaba apoiando a moça ao perceber a sua tristeza quando “pôs os olhos cheios de 

água na cara da velha [...] e fez força para rir.” (VIEIRA, 2006, p.46) Os recursos já 

mencionados provocam uma suspensão da ação, um desaceleramento, que, mesmo durante a 

narração, parece, na verdade, perpetuar momentos de não-narração. A cena é simples e 

simbólica para esse efeito: as personagens estão numa fila de espera, em frente à uma cadeia, 

aguardando a sua vez de entregar roupas e alimentos, e quem sabe, de poder realizar 

efetivamente uma visita a seus companheiros presos. É durante a “espera”, ou melhor, sobre a 

“espera” que trata a narrativa. O tempo, é, portanto, um elemento muito importante, pois é 

notado também a partir da percepção da personagem Nela. Ele é sentido na leitura como que 

“em câmera lenta”, pela influência de um “psicológico muito particular”, o de Nela. Por esse 

motivo, em nossa leitura, tanto a personagem como o narrador, nessa fusão de focos, parecem 

se demorar nas cenas que recuperam a partir do olhar, do tatear, do ouvir, ou seja, de um 

aguçamento das sensações, como se pode perceber na seguinte passagem: 

 

O sol subindo nas dez horas batia-lhe, guloso, nos cabelos brilhando parecia era ouro, 

as lágrimas quentes correram num instante na cara de menina e o braço sentiu então 

agarrar-lhe uma mão dura e mais quente que o sol no céu, que a saudade de dentro 

dela, derrontando a tristeza naquela hora. 

Mamã Naxa, segurnado-lhe como filha dela, encostou-lhe devagarinho na sombra do 

muro e punha baixinho palavras boas: 

— Menina sai ainda no sol. Precisa não ficar doente para o tempo mau aguentar menos 

a passar... 

Nela limpou os olhos, envergonhada. Mamã Naxa encostou o saco no muro e 

continuou falar com essa voz nova e quieta que Nela sentia puxar-lhe nas veias parecia 

era Zé Pedro. Tinha ainda o mesmo amor à vida, a mesma certeza na felicidade de 

todos. Sentia-se que não aceitava esses dias, mas não estava zangada também. 

— Meu homem, meu filho e mesmo outra família estão lá dentro. Menina, para ainda 

esse choro! Não pode chorar. Esses brancos aí não merecem nossas lágrimas, nossa 

tristeza ia ser a alegria deles. 

Mas, mesmo assim, voz doce de mamã Naxa foi tapada num bocadinho de tristeza, 

fugiu logo: 

— ... Alguns não sei mais se estão vivos se estão mortos, na porrada. Mas o tempo 

bom vem aí... 

Essa água limpa das palavras de don’Inácia agarrando-lhe outra vez no braço, 

conversando devagarinho, palavras quietas e sabedoras, encheu Nela: 

— Não chores! Precisa continuar divertida. Na vida, vê só menina, tem muitas coisas 

boas para te dar! 

As lágrimas já não corriam nos olhos novos de Nela, só um sorriso, teimoso e forte, 

queria abrir caminho agora, devagar, até correr depois numa chuva de alegria, rindo 

para mamã Naxa e sentindo outra vez Zé Pedro com ela, mesmo lá atrás dos muros 

amarelos. (VIEIRA, 2006, p.46-47) 
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Do tratamento dado ao cenário pelas vozes, por vezes tão imbricadas que se torna 

impossível discernir de quem é a vez no turno, também se percebe uma certa imprecisão nas 

descrições, ou nos “supostos eventos” que na estória parecem “acontecer”. Vinculado à 

perspectiva da personagem, o narrador adquire a “não-onisciência”. Com as sensações afloradas 

como efeito de seu emocional abalado, Nela, (ou será o narrador?), instantaneamente, parece 

modificar sua percepção das coisas. A cena de mulheres que antes havia lhe provocado irritação 

é vista diferente a partir do momento em que, contaminada por aquela mensagem de ânimo de 

mamã Naxa, 

 

Começou a limpar a cara onde o sol da manhã fazia festas e mirou o grupo de mães e 

irmãs companheiras caladas, esperando notícias das famílias. E tinha nesses olhos 

outro sol diferente, Nela não tinha-lhe percebido bem. Era verdade mesmo, todas as 

caras estavam mais novas, os olhos eram outros, os sorrisos eram outros e o sol sobre 

tudo, sobre todos, ali, em cima de toda a terra luandense, era sempre o mesmo e outro 

também. (VIEIRA, 2006, p.47) 

 

A partir de então, e com a narrativa já caminhando para seu desfecho, é interessante 

perceber como Nela, passa a se comportar de modo diferente do que vinha se comportando ao 

longo da narrativa. A personagem então passa a se reconhecer como uma das outras mulheres 

que estavam ali à espera de sua vez, como detecta o narrador: “virou-se devagar com a mesma 

expressão que tinha na cara das outras mães e companheiras, por ali, ao sol, nessa manhã de 

sexta-feira.” (VIEIRA, 2006, p.48) A personagem Nela, mulata, que já carregava o germe da 

mudança, pelo convívio com seu companheiro Zé Pedro que já a instruía sobre o respeito aos 

angolanos, para a rejeição de qualquer forma de paternalismo, justamente porque ela era filha 

de um branco que escondeu dela que ela era filha de uma negra, e por ter ela, sido educada 

“num colégio de madres...encherem-te a cabeça com essas manias todas, esses defeitos da tua 

classe...”, como ele próprio dizia, antes de ser preso, passa agora, mesmo sem a presença do 

companheiro, a assumir esses ensinamentos e a valorizar as companheiras, agora enxergadas 

como iguais, por esse compartilhamento de experiências. Enquanto está recolhida, em meio a 

suas reflexões, mesmo acompanhada, na presença daquelas mulheres, são recorrentes as 

lembranças das falas de Zé Pedro, em conversas muitas vezes em tom de irritação e que vêm 

ao seu encontro, como que num efeito de eco: 

 

Agarrando no saco, chegou-se no muro. Queria mesmo descansar, deixar sair tudo 

que estava sentir dentro dela, do vestido, das suas coisas que os olhos das mulheres 

de panos miravam com curiosidade. Mas a mãe não lhe largou logo, adiantou ainda 

endireitar o vetido curto da filha e, enxotando-lhe na direcção de Nela, falou-lhe na 

orelha: 

— Vai ainda na menina bonita pedir desculpa. 
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O riso triste e envergonhado da criança e a cara satisfetita da mãe sacudindo o pano 

no ombro e tapando a cabeça amarraram Nela, fizeram chegar na mesma hora as 

palavras de Zé Pedro, apareceram-lhe redondas, desenhadas, parecia ele estava ali 

mesmo: 

— Cuidado, Nela! O perigo é o paternalismo! São nossos iguais, não são crianças... 

Ficou mesmo quieta, os braços abaixados, sem saber mesmo o que ia fazer então, 

enquanto a criança, os olhos metidos na areia, falava de cor a humilhação que não 

percebia. (VIEIRA, 2006, p.41-42) 

 

 

Alguns elementos simbólicos são posicionados na narrativa, promovendo um elo 

semântico com aquela cena de espera que, em nossa leitura, projeta a esperança com base no 

laço presente — um pacto humanista — feito entre a negra Naxa e a mulata Nela, desde aquele 

contato impresso no pouco diálogo que se estabelece entre aquelas mulheres. A presença do 

sol, o finalzinho da chuva, a terra vermelha que entra nos sapatos de Nela, a laranja oferecida 

para a criança que em um determinado momento esbarra e derruba e o pacote de frutas, o bebê 

de Zé Pedro que Nela carrega no ventre, são todos elementos que “nos falam” sobre o ciclo da 

vida, as relações humanas, a união, a esperança. E não por acaso também, escolhe o autor 

destacar na narrativa a presença da mulher, criança, ou adulta, negra ou mulata, como símbolo 

do porvir. Essa narrativa sobre a espera também traz um não convencional desfecho, pois 

exatamente 

 

quando o guarda abriu o portão com um sorriso e lhe quis segurar no saco da fruta e 

da roupa, falando desculpas por ter feito esperar um bocadinho, Nela olhou-lhe nos 

olhos, serena e fria, e respondeu-lhe as palavras que as mulheres sentadas no areal, 

que Zé Pedro e outros lá trás das paredes odiadas e esse filho que crescia na sua barriga 

mulata reclamavam: 

— Obrigada! Mas eu espero pela minha vez! 

Virou-se devagar com a mesma expressão que tinha na cara das outras mães e 

companheiras, por ali, ao sol, nessa manhã de sexta-feira. (VIEIRA, 2006, p.48) 

 

 

Aquele mesmo recurso da memória de uma voz de outra personagem que vem como 

eco na lembrança de outra e que meio que tira a personagem da “realidade” por ela vivida, mas 

permite à ela momentos de reflexão que fazem com que esta volte à “realidade”, alguns 

momentos depois, tendo sido já modificada sua postura, em termos de ideias ou sentimentos, e 

aquele tipo de desfecho inesperado da narrativa, como empregados em “À sexta-feira” são 

também utilizados em “À espera do Luar”. A narrativa, presente no mesmo volume, conta-nos 

a estória de João Matias Kangatu, um jovem rapaz, pescador ingênuo e teimoso que sempre “se 

mete em confusão”, e que tenta realizar, pela primeira vez, um misterioso serviço de entrega: 

“[...] compadre Zuza vinha sempre junto dele xingar-lhe essa vida na loja do branco Kamuanhu, 

do vinho, essas pelejas sempre lá na sanzala e outros casos que o velho falava ele devia ter mas 

é vergonha mesmo.” (VIEIRA, 2006, p.28) Também faz parte da trama, compadre Zuza, 
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personagem também de relevo no texto, e que é o mais-velho que representa a sabedoria 

paternal e está sempre de mão estendida para socorrê-lo, mas, sobretudo, para oferecer-lhe 

advertências e conselhos que nem sempre são dados e recebidos em tom suave: 

 

— Possa, Kangatu! Assim não... você pensa eu é seu pai? Essa já a terceira vez que 

lhe tiro na esquadra. Rapaz como você, não tem mais juízo!  

Devagarinho, como a maré a subir na muralha, a bater sempre as ondas pequenas das 

palavras, o velho foi metendo a estopa e o alcatrão, calafetando os rombos na cabeça 

de João Matias, explicando, zangado ou feliz, espiando o resultado com os olhos 

pequenos. 

— ...nessa hora mesmo os seus irmãos estão morrer parece é cão, João Matias! 

João Matias ele só chamava-lhe quano estava muito zangado ou muito satisfeito e esse 

nome assim metia-lhe vergonha nos olhos e no coração.  

— ...um rapaz que sabe ler e escrever e a cabeça dele não pensa, como então? O quê 

você pensa sua idade serve para quê? Possa! Dinheiro você ganha é só para beber e 

para gastar com as mulheres? E com as prendas, Kangatu? [...] 

Zangado com as falas dele, cuspia, limpava os beiços grossos na manga da camisa e 

continuava, teimoso, teimoso como o mar a comer nas traineiras velhas apodrecendo 

nas praias. (VIEIRA, 2006, p.30) 

 

Uma bonita relação é apresentada como existente entre a personagem e o mar, esse 

elemento importante, que tantas vezes se apresentou como inimigo do povo angolano, em 

diversas narrativas, a exemplo daquela discutida no capítulo três, de autoria de Agostinho Neto, 

“Náusea”, neste caso, parece já ser outra coisa que não é de todo mau. Como já mencionado, 

na literatura angolana o mar é presença e imagem frequente. Tanto na poesia como na narrativa, 

é recorrente a sua imagem ser associada à presença colonial, e entendido nesse sentido como 

uma “porta de entrada” para todo o mal que afligiu os povos angolanos (e africanos, se 

pensarmos nos outros países de língua portuguesa e em suas produções, nas quais sua imagem 

é também muito empregada). Por esta estrada mítica, que seria o mar, teria percorrido caminhos 

sinuosos e perigosos o homem branco, como desbravador e civilizador daqueles povos 

selvagens. Kalunga, sinônimo de morte, é o nome também empregado para o mar, na língua 

quimbundo. Se bem lembrarmos, em “Náusea”, a narrativa de Agostinho Neto, é o cheiro do 

mar que traz ao velho João todas aquelas recordações ruins de morte e de exploração de seu 

povo. O mar, em “À Espera do Luar”, a narrativa em questão, é companhia de João Matias 

Kangatu constante na praia, à noite, enquanto lembra dos conselhos de compadre Zuza e 

enquanto espera a hora certa de “fazer o serviço”. Há momentos de beleza plática em que a 

imagem das suas ondas batendo é comparada à firmeza de compadre Zuza nos ensinamentos e 

apoios dedicado a Kangatu: “devagarinho, como a maré a subir na muralha, a bater sempre as 

ondas pequenas das palavras, o velho foi metendo a estopa e o alcatrão, calafetando os rombos 

na cabeça de João Matias, explicando, zangado ou feliz, espiando o resultado com os olhos 
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pequenos.” (VIEIRA, 2006, p.30) O mar também, por estar e compor um cenário que aparece 

de início em transição do dia para a noite, e depois afirma sua caracterização noturna ao lado 

da lua, da areia, das estrelas, do vento e dos coqueiros, parece contribuir com a atmosfera de 

mistério que vai tomando conta da narrativa e criando um ambiente de expectativa em 

crescimento continuo, apesar daquela sua tonalidade afetiva em relação à Kangatu: “Como o 

barulho do mar, caminhando agora mais devagar e espreitando sempre, as falas do velho [Zuza] 

chegavam-lhe nas orelhas, obrigavam-lhe a sorrir [...].” Nesta estória, que ora analisamos, o 

mar é tão presente no dia-a-dia de Kangatu, que, nesta mesma noite, em que se dispunha a 

realizar o misterioso serviço, o rapaz não prestou muita atenção nos sinais que dele vinham: 

 

A noite, no princípio ainda, não estava fria. Agosto já tinha chegado e era mesmo a 

lua desse dia que ia dar berrida no cacimbo cinzento que pinta de triste as águas azuis 

e verdes. Os pés largos nos quedes faziam chorar a areia e a noite espreitava o andar 

do homem com os seus olhos pequenos e brilhantes das janelas das estrelas. 

No lado direito o mar estava falar, mas João Matias não lhe ligava, habituado dessa 

conversa de sempre, desde pequeninho no dongo até agora na traineira de mestre 

Rifino, da Ilha do Cabo. As palavras pequenas e mansas vinham na boca das águas 

fazer barulho na areia e o vento, em cima de tudo, dicanzava nos coqueiros lá longe, 

na Pescaria. 

O barulho dos passos dele fez ainda Kangatu assobiar e apertar mais esse embrulho 

pequeno, de papel alcatrão, bem amarrado com o fio e acabado com esse nó, só ele 

mesmo sabia lhe desamarrar. 

Não era a fala do mar que podia-lhe mesmo distrair nessa hora, porque ali, 

amachucando a areia e espiando com os olhos acostumados as àguas quietas da 

Samba, ele não sentia outra coisa, era só o coração aos pulos de alegria e medo no 

serviço que ia fazer. (VIEIRA, 2006, p.27-28) 

 

Na estória em questão, flagra-se a construção de um ambiente de expectativa que é 

acentuada por causa do mistério que é criado em torno do tal serviço, e do conteúdo do pacote 

que não são explicitados até o final da narrativa. O cenário nela, como já observado, é alimento 

do mistério por lançar mão de uma atmosfera noturna, uma personagem ingênua que se envolve 

numa missão não revelada, o som do mar murmurando na areia fria e a solidão em meio a noite 

na Ilha do Cabo. Apenas os dongos [canoas] e os conselhos de um seu amigo que vinham a 

mente, eram seus companheiros na beira da praia, enquanto se preparava para a realização do 

misterioso feito: 

 

A pescaria piscava ainda lá longe as luzes pequenas. No meio das folhas e dos paus e 

avançando devagar pela fita da areia, João Matias lembrava as palavras do amigo, no 

Ambrizete: 

— No dongo! Espera lá mesmo. Mas não esquece o dia, veja lá! 

Ainda adiantara escrever no bloco, mas o amigo do Ambrizete rasgou e logo avisou-

lhe, com bondade: 

— Nunca escreve essas coisas, Kangatu! 
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Lembrava bem como tinha querido ainda explicar, mas o sorriso e as palavras 

verdadeiras do amigo ajudaram-lhe logo: 

— Eu sei! É a primeira vez! Compadre Zuza falou-me que você é dos bons! 

E depois, sem mais palavras, vestiu-se com o escuro dessa noite e deixou-lhe lá na 

ponte com o pacote. (VIEIRA, 2006, p.28) 

 

O recurso à memória das palavras desse amigo e também das do cumpadre Zuza 

provocam um efeito interessante por oscilar a “presença” e a “ausência” dessas personagens, 

mesmo que apenas por suas vozes ecoarem na mente de Kangatu. O rapaz, por estar sozinho, e 

mesmo assim ter essa ligação “psicológica” com as personagens, é apresentado pelo narrador, 

em nossa leitura, como que divido também entre o “agora” e aquele “passado próximo” em que 

lhe foram dadas instruções importantes, tanto por seu amigo no Ambrizete, como por Zuza. 

Essa ligação psicológica que se materializa na lembrança momentânea das falas dessas outras 

personagens, faz com que Kangatu, também por momentos, fique desligado do “agora”, na 

praia, e é essa atenção parcialmente comprometida da personagem e o medo que o narrador 

revela que ele tem da execução do serviço que motivam a expectativa em torno do narrado. 

Curiosamente, é possível perceber também como um dos temas abordados nessa narrativa a 

“espera” aqui identificada a medida em que se aproxima o momento da realização do serviço: 

“se sentou na frente do mar. O pacote ficava debaixo do mataco, a servir ainda de cadeira, e 

então [...] tirou o cigarro de fumar.” (VIEIRA, 2006, p.31). Há várias indicações dadas pelas 

personagens à João Matias Kangatu, em relação ao momento certo de abandono do pacote 

misterioso. Mas com o grau de percepção comprometido que apresenta Kangatu, tudo parece 

se tornar possível, menos a conclusão correta da tarefa solicitada: “— No dongo! Espera lá 

mesmo. Mas não esquece o dia, veja lá” (VIEIRA, 2006, p.; “— Quando você chega lá, espera 

no dongo. Melhor mesmo é deitar lá dentro e esperar. Não esquece, o rapaz na praia vai miar...”; 

e ainda: “— Kangatu, você vejas lá! Cuidado! Nesses dias de perigo, você sabe só!” (VIEIRA, 

2006, p.31)  

A respeito da voz que narra, percebe-se um foco ajustado a uma posição de 

observador que por vezes parece “descer” e ficar ombro a ombro com as personagens também 

sentido ao seu modo acionando o discurso indireto livre. Mesmo dando destaque à solidão de 

Kangatu na praia e a suas reflexões, não deixa de dar indícios do porvir lançando pistas a 

respeito do que acontece no entorno, próximo a estrada. São mencionadas a perseguição e as 

prisões indevidas realizadas pela PIDE em suas rusgas, e novamente o cenário é também 

aproveitado para sinalizar o que virá e funciona, na narrativa, como uma extensão da 

personagem: 
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Lá para cima, atrás do morro, o céu já tinha começado a ficar claro, mostrando que a 

lua preparava-se para colorir toda a terra com a sua luz branca, para abrir uma estrada 

pelo mar até no Musulu e mesmo para lá das águas dessa ilha verde. Na pescaria as 

luzes da ponte, junto ao mar, já tinham-se apagado e nenhum barulho de pés pela areia 

chegava no vento que soprava. O frio tinha fugido mais um bocado e o vento era mais 

pequeno e estava bom, assim deitado, deixando os olhos perderem-se na cacimba 

negra do céu, onde às vezes as estrelas corriam e se afogavam. 

Compadre Zuza tinha-lhe ensinado essas luzes eram sóis e, muitas vezes, essas luzes 

tinham também outras terras como essa em que a gente vivia, e João Matias agora 

deixava escorregar o pensamento para essas coisas que ele gostava, esse sentir que 

queria lhe agarrar no coração, de estar sozinho numa areia molhada, duma bola 

pequenina, girando na roda de uma pequena estrela, dum grande, grande mar negro 

onde que brilham muitas terras mais, como o sol e a lua. 

Mas não foi a luz da lua, ainda escondida no morro, que lhe bateu no corpo, enchendo-

o desse medo que os pensamentos, agasalhados pelo barulho do mar, tinham mesmo 

afogado. No escuro, com as luzes do carro a apagar, chegou um riso malandro de 

mulher. 

Com o pacote agarrado junto do corpo, João Matias deitou-se com a barriga e sentiu 

o sangue a correr depressa, quente e picante como gindungo, o coração a bater sobre 

a areia vermelha, os ombros esticados para a frente, querendo espiar, saber. (VIEIRA, 

2006, p.33-34) 

 

No fragmento citado, a expectativa chega ao nível máximo e temos apenas alguns 

indícios do equívoco que acontece ao fim da narrativa e que leva ao fim trágico a personagem 

principal, Kangatu. O riso de mulher sugere a presença desta que “correu pela praia levantando 

o vestido branco” e de um homem que podem ser lidos como um casal de noivos que, no pós- 

festa, foram fazer um passeio noturno naquela praia. A rapariga que “ria parecia era maluca”, 

na sucinta caracterização que apresenta o narrador, ao perceber a presença de João Matias 

Kangatu, denuncia o tratamento dado àqueles, que como Kangatu, eram angolanos: “— Ai! Um 

negro!” (VIEIRA, 2006, p.34) O autor, como se verifica, se utiliza de um realismo que coloca 

o leitor frente à frente com as questões que envolviam aquela sociedade angolana. Kangatu, o 

rapaz ingênuo e teimoso, mas que também não tinha medo de “peleja”, como conta o narrador, 

é vítima de um sitema cruel em que os fracos não têm vez. O mar é novamente destacado no 

cenário, pois é para ele que corre Kangatu e é por ele que é acolhido. O final é simbólico, pois 

fica a morte de um angolano como sinal de que eles também lutam e lutarão até o fim para 

realizar aquilo em que acreditam. É como se o narrador enviasse-nos uma mensagem: a de que 

naquele mar salgado não só as lágrimas de Portugal foram derramadas, mas tanto ou mais as de 

Angola. O fim de Kangatu é narrado com um ato honroso, de um herói que até o último 

momento tentou cumprir sua missão: 

 

Sem pensar ainda em nada, João Matias Kangatu levantou e correu para o mar. As 

mãos estavam agarradas pareciam eram nós de marinheiro, o pacote junto no corpo 

que chocou com as águas, com força, molhando-se e salpicando-lhe, metendo em cima 

do frio do medo ainda esse frio do cacimbo, que o mar guardava. 
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Mas não conseguiu de chegar dentro do dongo. Quando estendeu a mão e atirou com 

o pacote para o fundo da canoa, o tiro pôs uma chapada seca na cara da noite e um 

calor maior que o sol de Fevereiro mordeu-lhe nas costas e comeu no peito de João 

Matias, enquanto uma água quente também e doce como abafado subia-lhe na boca. 

Com a outra mão tinha agarrado na borda e, procurando parecia cego, a sentir ainda o 

calor começar a descer devagar, a arrefecer e morrer no corpo todo molhado e frio da 

água quieta, com pena, deu encontro com o pacote, empurrou-lhe devagar para baixo 

da rede. Cada vez que mexia, uma dor grande trazia-lhe mais estrelas a brincar diante 

dos olhos, e na sua cabeça só as palavras de Zuza é que batiam, batiam... 

— Não fica na praia, Kangatu! 

No meio do frio que adiantava embrulhar-lhe, lembrou ainda que era só para esperar 

até na hora da lua cheia ou então deixar e voltar. 

Sorriu e fez força para agarrar-se com jeito mas as mãos já não prestavam, não 

seguravam, os olhos parecia o cacimbo antigo estava a cair assim à toa nesse mês de 

Agosto e parecia também as orlehas sentiam longe, muito longe, tapando o xaxualho 

dos coqueiros da pescaria e do chorar do mar na praia amarela, o barulho assustado 

dum, arrancado com um grito de pneus, no alcatrão. 

Então, nessa hora mesmo, desistiu esperar o companheiro ou o luar. Deixou-se ir no 

fundo, com um barulho macio para não magoar as águas e os peixes do nosso mar. 

(VIEIRA, 2006, p.35) 

 

Nesta belíssima cena da morte de Kangatu, a poesia surge embelezando o fim. Ao 

invés da frase “João Matias Kangatu morreu”, o narrador lança a mão de artifícios estilísticos 

que pronlogam o momento em que a personagem é vencida pelas circunstâncias, por algo maior 

que a invade e domina, dando intensidade e tonalidade poética às palavras nela empregadas. O 

fecho da narrativa, acima reproduzido explora o efeito da quebra do horizonte de expectativas 

do leitor, com o elemento do inesperado e ainda mantém o segredo do conteúdo do pacote e do 

real motivo ou objetivo do serviço a ser realizado pela protagonista. 

Pode-se dizer que em Vidas Novas, ocorre um tipo cotidianização do trágico como 

resultado da violência imposta por um sistema em que situações dessa ordem são apresentadas 

como fazendo parte de uma rotina do povo angolano representado no volume. Outro ponto 

digno de realce é que cada personagem comum, do povo é colocada em cena tomando postura 

de herói e heroína, como é o caso de Kangatu. 

O volume de Velhas Estórias98 (2006) traz já no título o registo daquilo que marca 

a principal contribuição da obra de José Luandino ao contar. O forjar do gênero denominado 

“estória”. Como já mencionado, em nossa perspectiva, ele ventila a ideia que se tinha até então 

de conto, provocando a transgressão desta pela provocação e emprego diferenciados de 

elementos como os já discutidos, realizando aquele movimento já mencionado de 

“singularização” que permite o conto ao sair da pena de um determinado escritor. Composto 

por quatro estórias já distendidas, ou seja, em que não há mais aquela preocupação com um 

                                                 
98 Este que é o seu quarto volume de estórias, foi primeiramente publicado em 1974, pela Plátano Editora, em 

Lisboa, e republicado em Luanda, em 1976, pela Edições 70, em parceria com a União dos Escritores Angolanos.  
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limite de extensão para a narrativa materializada nas páginas, Luandino propõe uma espécie de 

jogo rítmico ao longo de todo o volume, o que, por esse mesmo motivo, acaba por proporcionar 

uma certa unidade de estilo, se pensarmos no volume como um todo. As suas quatro estórias: 

“Muadiê Gil, o Sobral e o barril”; “Manana, Mariana, Nanhinha”; “Estória da menina Santa” e 

“O último Quinzar do Makulusu” investem no signo sonoro proporcionado pelo emprego de 

rimas, provérbios ou ditos e jogos de adivinha, além dos já aludidos elementos do mussosso nas 

narrativas, num ritmo que adiciona eloquência aproximada ao da “ngoma” ao contar. O som 

das palavras é meticulosamente buscado pelos narradores que parecem ter a seu lado griots que 

“sopram” algo que vem de “lá detrás”, tudo numa moldura à moda mussossoana é empregado 

para a organização do texto. A partir dessa organização sonora do texto, vislumbram-se e 

sentem-se o “ao redor” e o “de dentro” dos musseques luandenses e de seus moradores. Os 

cheiros, as cores, os sons, o toque, tudo nos chega nesse encantamento ritmado que não deve 

ser apenas “lido” no sentido tradicional, ou seja, entrar pelos olhos, mas, que, sobretudo, deve 

ser ouvido. Só a leitura em voz alta permite o acesso à chave mágica de que se vale o escritor 

para o tratamento dos temas dessas composições. 

Em “Muadiê Gil, o Sobral e o barril”, a primeira estória do volume, a abertura da 

narrativa, como num mussosso, introduz sintetizantemente a narrativa: “vou pôr a estória dum 

cabrito malanjino, tocava viola, vivia sem destino.” (VIEIRA, 2006, p.15) O Sobral, ou Sobras, 

apelido que ganhou por ser preguiçoso, é um mulato, “sugaribengo”, espécie de herói às 

avessas, que é posto numa posição inversa a de Gil, mestre Gil Afonso, mestre de obras, um 

branco que é seu superior. O narrador dessa estória tem um comportamento peculiar, pois 

mesmo dizendo que vai “pôr a estória”, parece mesmo é sempre preparar a situação para dar 

voz ao Sobral, melhor, para que este mesmo conte suas estórias a apartir de suas atitudes e 

comportamento: “o cabrito malanjino, nome dele era o Sobral. O Sobras, por alcunha de 

mangonha [preguiça]. Soprando o café, menhamatema [água quente] só, dizia nessa manhã de 

cacimbo feio que lhe damos encontro: — Cabrito, sim senhor! Com muita honra. E depois? 

Tem nada? Sungaribengo [mulato, mestiço, com sentido depreciativo] é a mãe!” (VIEIRA, 

2006, p.15) Temos uma mostra dessa conexão especial que há entre narrador e personagem 

principal, o que, neste caso, oferece um “ar cômico” e mesmo teatral ao narrado. É subentendida 

a presença de outras pessoas na cena, como se fosse o iniciozinho do expediente daqueles 

operários na “Gilafo” construções. Continua o narrador, montando (ou dirigindo) sua cena: 

“bebia com devagar, olhos mirando por em cima da caneca, pousados nas caras gozonas, à 

espera. Aí, continuava dizendo: — Mas arreguenho um cabrito retrógrado!” (VIEIRA, 2006, 

p.15) A atenção convocada para a sonoridade, percebida desde o título da narrativa, está no 
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texto, no modo como “diz” o narrador, no modo como organiza as cenas e no modo como “faz 

dizer” as personagens. O caso de Sobral é excepcional. Seu narrador parece construir tudo 

sonoramente a seu favor: 

 

Só adiantava explicar mais depois, na pausa, valorizando o sotaque: 

— Explico! Re-tró-gra-do! Que é no contrário, às avessas, no verso e inverso, vice-

versa... 

Nas caras banzadas de todos tem sorrisos morrem mal, parece é o vento frio que lhes 

encolhe. Mas a voz dele, pele de ngoma [tambor] aquecida no café, bate as letras mais 

clara, limpando o fumo do cigarro: 

— Minha mãe, ungüetita [branquinha ordinária]! Meu pai é que era o sem-santo! 

Anh?! Não aceitam? Agora não aceitam? De Malanji, propriamente, não: sou filho do 

Sobral, Antunes Sobral, iá Kambu... 

 

 Sete pancadas no ferro já deu, o encarregado vem passo dele camauindo, para enxotar 

o grupo nas conversas. Só que o cabrito não autoriza, trava-lhe logo-logo: 

— Muito bons dias, senhor sô Santinhos! Como vai a saúde, tudiosso lá em casa?  

Chegou com a cara de pau, saiu na arrecadação, mas todas as vozes bisam o 

cumprimento, sô Santos não aguenta: 

— Bem obrigado, rapazes! Bem obrigado... Mas já são... 

Acabar não pode. O sorriso de Sobras continua o muximanço [adulação]: 

— Senhora dona Bárbara? Bem, como Deus quer!? 

E o cassula, a escola?... 

Sem esperar mais resposta, põe uma palmada nas costas do ajudante dele, Pirulito, e, 

com as partes de chefe, ele quem comanda: 

— Vamos, malta! Sirena já sapupou as sete... O trabalho é o pão do trabalhador... 

Vai na frente, sô Santos só coça a cabeça, não podia mais passar repreensão, 

arreguenho [ameaça] de desconto, é voz rouca do cabrito ainda que lhe ataca, de cima 

do andaime já: 

— Cá vamos, cantando e rindo... Sô Santos: dia ngó-é, kubangê kima! [come só, não 

faças mais nada!] (VIEIRA, 2006, p. 15-16)  

 

No fragmento recortado, “ouve-se” transparecer do texto a personalidade forte de 

Sobral, em um momento em que sua ingenuidade é diminuída para realçar sua característa 

desenvolta de conversador, contador de causos, exibido, e esperto em tarefas para conseguir 

vantagens para si e para os colegas. Visualmente, no texto, percebe-se o emprego de um recurso 

para um tipo de quebra “na cena”: o equivalente a uma linha de espaço, é deixado em branco 

entre um parágrafo e outro, como sinal, para aquele que lê ou ouve, de que, a partir dali, há uma 

mudança no tom da narrativa. Até a linha, temos uma percepção da personalidade de Sobral, 

conversando com seus colegas de tabalho. Depois da linha, ao toque de entrada para o início do 

trabalho, Sobral muda de comportamento, adota a dissimulação. Surge o Sobral “espertalhão” 

que dribla a presença do chefe, com perguntas bajuladoras, como afirma o narrador, com o 

intuito de que ele e seus colegas não recebessem reclamações e nem ameaças ou terem 

descontados aqueles minutinhos que ultrapassam já o horário de entrada no serviço.  

Lançando um olhar mais global sobre o texto em questão, percebe-se, que, mesmo 

com o elemento cômico percorrendo as cenas, a narrativa consegue flagrar ainda a violência na 
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relação superior/ subordinado que em momentos é traduzida claramente para a violência e 

exploração exercida pelo homem sobre o próprio homem, também na figura do encarregado sô 

Santos e dos outros operários, trabalhadores de um canteiro de obras dentro da cidade que, em 

nossa leitura, reflete, como microcosmo, justamente sobre a intervenção do homem no espaço 

em que vive e também sobre o que esse espaço nele reflete como resultado.  

 

— Mulato sem pai!... — Xinga o encarregado, surdo de quimbundos. E, para 

desforrar, vai atacar nos amassadores. 

Nessa hora da manhã, lá de cima do telhado, musseques à volta todos aparecem ainda 

escondidos no meio da poeira molhada do cacimbo. Sol não tinha ainda, as poucas 

chapas novas, aqui e ali, não brilham e só mesmo as manchas verdescuro das 

folhagens dos paus mostram o que é quintal. Na teia de aranha de ruas, becos e 

caminhos, veias de sangue sujo em baixo da pele cinzenta do dia, as pessoas parece 

são baratas seguindo encostadas nas paredes. À toa, em todos os lados, rebentam as 

casas novas, altas, furúnculos na pele vermelha da terra. 

Cada qual com seus ajudantes, Sobral e um rapaz verdiano, o Zé-Josefa, assentam as 

telhas-marselhas. Sobral distraído está mirar os musseques em todos os lados, e pensa 

esses dias na cadeia, dias antigos, chupando a diamba, o doce cheiro todo lhe abraçava 

parecia era uma barona quente, relembrando Bairro Sandu, mundo seu. Mas nessa 

hora de agora tudo virava diferente: as casas não tinham mais cor, o brilho que lhes 

pensava, por todos os lados as paredes roídas mostravam a barriga de barro, muitas 

vezes os ossos de pau-a-pique, caniços. E trepava em cima de tudo, agarrando todos, 

esse cheiro feio e podre, que já tinha esquecido. Diferente, mais de verdade, visto 

assim de cima do telhado, mas não tinha a beleza que punha na imaginação, o bonito 

que lhe chamava para sair embora na quionga [cadeia], voltar com depressa no Sandu 

Losa, o bonito que lhe obrigava cangonhar [fumar cânhamo] nesses dias antigos. E 

doía. (VIEIRA, 2006, p.17) 

 

No fragmento acima, a transformação da cidade é vista pela personagem de Sobral 

que aparece envolta numa atmosfera de laço afetivo que parece impedi-la de construir uma 

postura crítica sobre aquilo que testemunha, pois, como vítima de um sistema aprisionante, na 

posição de operário de construção, acaba por contribuir, sem se dar conta, com aquela 

metamorfose urbana, que, coberta pelo falso manto do “progresso” individual e coletivo, não 

lhe oferecia escolha alguma. A bonita imagem construída pelo narrador dos homens nos 

telhados assentando as telhas coloca-os numa posição simbolicamente acima daqueles que 

como “baratas seguindo encostadas nas paredes” parecem se deixar levar pelo “fio da vida”. 

Mas neste caso, o “acima” é apenas com o privilégio de testemunhar aquele emaranhado, de 

pessoas, ruas e becos. Pois “[...] veias de sangue sujo em baixo da pele cinzenta do dia [...]” 

também tinham Sobral e seus amigos. Como “pessoa de musseque” que havia sido Sobral, só 

lhe restava agir em favor da garantia e manutenção daquela “oportunidade” que lhe foi dada, 

promovendo a rebentação daqueles “funrúnculos na pele vermelha da terra”.  
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Muadiê [senhor] Gil, o mestre de obras Gil Afonso, numa postura ameaçadora, e 

que lhe é característica, não hesita em lembrar a Sobral, quando lhe chega de sua parte alguma 

cobrança: 

 

— Dei-te carta de trabalho para a condicional!... Arranquei-te da cadeia... quero fazer 

de ti um homem — e tu o que é que me pagas?... Já é a segunda vez que te livro duns 

anitos — e o resultado?... Ingratos, uma cambada de ingratos, é o que vocês são! 

Sobral ri, meio agarrado, mas desistir nada. Até porque todos à volta assistiam, ver 

quem que ganhava agora, maca de sungaribengo [mulato] e cangundo [branco de 

baixa condição] fica de fora o monambundo [filho de negro]... 

— Mas ouve ainda, Sô Gil! Não são essas as conversas... 

— Já sei! Já sei! Não te agrada nada quando mostro que eras um vadio! Um chulo! 

Um tipo sem eira nem beira! Ah!... Se não fosses filho do Antunes, há muito tempo 

que te tinha deixado lá apodrecer, tinha, tinha!... 

— Ouve ainda, muadiê... Hoje as conversas são outras. Sim, senhor: roubei, sou 

ladrão; não trabalho, sou vadio. Muadiê é bom, dá-me o pão, eu como! 

[...] 

— Pergunto ainda, meu patrão sô Gil, meu benfeitor: anos e anos nesta nossa terra, 

obra sem bandeira não tem, bandeira sem vinho, nada, nunca. E agora?... (VIEIRA, 

2006, p.31-32) 

 

Diante de tal humilhação porque passam a personagem e seus colgas, nota-se que o 

aprisionamento de Sobral aludido por seu chefe [e dos outros] nunca deixou de existir. O 

narrador dispõe elementos que nos fazem entender a crítica que lança o texto ao trabalho 

escravizante da construção civil que resta para aqueles homens, a exemplo de Sobral. O Sobral, 

carpinteiro, representante do povo mestiço angolano, tem uma dívida com o branco mestre Gil. 

“Sobral ri”, como afirma o narrador, porque aprendeu um jeito malandro de ser, é uma 

personagem que tem sua sabedoria como devedora dos ditos populares e de sua maneira 

“malembe-malembe” de viver. Como bom muximeiro [adulador] que demonstra ser, parece ter 

aprendido que os objetivos só podem ser alcançados com muito esforço, ou com “aquele 

jeitinho”. No texto, ele faz menção reivindicatória de uma “bandeira” e do “vinho” que seriam 

uma espécie de motivação para os trabalhadores na conclusão de toda obra, um exercício antigo 

de comemoração pelo feito e que seria negada por mestre Gil, com vistas numa contenção de 

despezas. Enquanto se quer deixar de lado [por parte do branco, personagem simbólica de 

muadiê Gil] certas práticas tidas como antigas, e, por isso mesmo, praticáveis para manter vivo 

o ciclo tradicional, Sobras luta com palavras, numa conversa para convencer seu chefe do 

merecimento do grupo pela finalização do trabalho que lhes fora proposto. Sempre que pretende 

disputar algo com seu chefe, aquele carpinteiro lança mão do palavreado articulado que domina, 

talvez o único arsenal que tem a mão. É o que acontece no caso da disputa por Rita, trabalhadora 

que era também de interesse de mestre Gil: 

 



197 

 

— Elá, sô mestre! Larga o osso!... 

Saiu sem força, o quissende [desprezo, pontapé]. Queria entrar no ritmo de sô Gil, 

mas xucululos [revirar de olhos irónico ou maldoso] que Rita estava 

Sorte. Muadiê lhe tinha dado essa confiança de resposta, ia ver só. Ia-lhe pôr um bom 

quissemo, ensinar o branco para não adiantar muximar aquela que ele queria embora 

para ele. 

— Mestre-de-obras, sô Gil Afonso! Aiuê, mestre: rikolombolo riokulu, se riolobanga, 

jipisa jondobasuka-é?!... [Galo velho, se lutar parte os esporões?!] 

Saiu no quimbundo, sabedoria de zombar a virilidade velha do outro e os risos 

cresceram muitos, uatobos de acompanhar. Com seu português assotacado, querendo 

meter até num quimbundo estragado de branco, o mestre sembava parecia era galo, 

na frente da operária. 

— Elá, muadiê! Proibido no decreto! Quimbundo não é oficial!... Ngueta kazuelê 

kimbundu, sukuama!... [Um branco ordinário não fala quimbundo, xiça!] 

Já estava descer, queria para atacar o inrival no terreno dele mesmo. Só que sorte é 

mundona, nasce a pessoa: Sobral deu encontro já no patrão, todo ele desconfiado, 

mirando a lata no canto onde que o Pirulito estava preparar café para todos lá em cim, 

no telhado. O vento frio do mar mordia, comia o calor, chamava. 

Sembando, o Sobral arrancou para muadiê Gil. Era preciso atacar-lhe logo-logo, 

curtir-lhe a vaza, bombear o branco. 

— Savá, mestre?! 

— ... 

— Sou um prolixo, falo línguas, muadiê... Isto Isto aqui, pergunto eu?, a cozer em 

banho-maria, isto o que é, pá? Este sacana não é vosso ajudante, lá em cima? Qu’é 

que está a fazer cá em baixo? Ó Santos! 

O encarregado veio nas corridas, o cabrito continuava reviengar na cara do seu mestre-

de-obras, todo ele se curvando para cambular, seu meio-sorriso escondido, ladrão do 

quissende: 

— É o grude, muadiê. 

— Grude no madeiramento, ó Sobral? 

O cheiro bom do café ria na lata, fervia suas espumas, enchia o ar ali. 

— Então? Madeiramento sem grude, nô gude! (VIEIRA, 2006, p.18-19) 

 

O operário Sobral é um carpinteiro sonhador e não raras vezes engraçado, como já 

visto em outras passagens. Nesta última, percebe-se toda a artimanha da personagem para se 

sair da situação de embate com seu chefe: numa roupagem cômica, a cena nos chega com 

trocadilhos que se valem de elementos das línguas francesa, inglesa, portuguesa e quimbundo. 

Autointitulado prolixo e falador de línguas, Sobras não tem medo de investir no poder da voz 

sendo protagonista de tiradas que podem ser aproximadas àquelas já mencionadas em relação 

ao “mestre” Tamoda em outro momento, a exemplo de: “quem tem pressa parte a perna, perna 

partida pedra; pedra é pedra, a gente somos pessoas...”; ou “[...] Mas vamos beber é mijo, vão 

ver só! [...]”; ou ainda “Alegria é na cara, tristeza no coração... Uelelenu! [Toca a rir!]”. A 

diferença está no grau de consciência do uso e poder da linguagem que possui Sobral, se o 

compararmos aquele “mestre” saído da narrativa de Uanhenga Xitu. A “filosofia” do Sobral 

também acontece na sua língua materna. A incorporação da língua quimbundo é redinamizada, 

se pensarmos nos textos antes analisados nesse estudo e os relacionarmos a estes, presentes no 

volume ora estudado. Além do uso de palavras da língua quimbundo, emitidas tanto por 

personagens como pelo narrador, inseridas em frases em língua portuguesa, como que tornando 
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recorrente a relação desta língua com a outra, é notório o uso de adivinhas, ditos e frases inteiras 

em quimbundo, como que sobrepondo o valor desta, ou demonstrando-a imprescindível, para a 

expressão daqueles homens angolanos que tentavam se expressar. E para fugir de um 

hermetismo textual que restringiria suas produções aos leitores de quimbundo, o autor 

disponibiliza, ao fim do volume, um glossário de expressões e palavras da referida língua 

angolana. A leitura de um leitor como nós, por exemplo, é interrompida diversas vezes na busca 

do sentido apropriado das expressões que são introduzidas ao texto, a exemplo daquelas que 

traduzimos, com base no referido glossário, usando colchetes nas próprias citações. 

Permeada pela musicalidade que é, a narrativa traz ainda a presença de personagens 

como Zé-Josefa, operário e também tocador de viola, que carrega no seu nome o nome de sua 

antiga paixão. Ela o havia abandonado, traído com um cangundo [branco de baixa condição], 

mas por ela ele ainda sofria: “[...] seu beicinho de garoupa, todo castanho fora, vermelho dentro, 

seus olhos mais quietos. A mulata Josefa, “[...] quem que ele não esquecia, nunca, nome dela 

junto com ele, sempre-sempre, gozo de todos no princípio, respeito de amor assim [...].” 

(VIEIRA, 2006, p.22) Zé-Josefa, muito próximo a Sobral, é personagem que, com sua dor e 

música, traz à narrativa mais poesia, provocando um contraste com aquele ambiente rústico e 

agressivo proporcionado por Gil e Santos.  

E quando tudo parece que vai terminar, depois dos embates verbais realizados por 

Sobral e Gil, na presença, às vezes não passiva, dos companheiros de serviço na reivindicação 

do barril:  

 

— E vocês só reclamam, reclamam! 

— Verdade mesmo, muadié! A gente não percebemos essas palavras, só sabemos é 

fazer casas! 

— Cala-te a boca, Pirulito! Conversa ainda não chegou na cozinha... 

Afastando os outros, olhos nos olhos, Sobral viu bem muadiê estava ganhar, aquelas 

palavras todas eles não sabiam, marcavam pontos. Sacou então no bolso da memória: 

— Pois é, sô Gil. Penso o senhor tem sua razão mas... 

Fez a pausa, a tomar peso do que estava lembrar, medo ainda. 

— Fala então, Sobras. Explica nossas conversas — disse Zé Jacinto. 

— ... o seu capital variável não modifica, a concentração, mestre... Ai, como é então?! 

A lei... a lei da acumulação... Pópilas! Esqueci o porreiro do toque dos bugues! Quer 

dizer: a mais-valia aumenta com o barril para a malta!... 

Os risos comeram as últimas palavras do carpinteiro, uatobavam já assobios e sembas, 

esperando esse falar à toa ia derrotar as palavras de sô Gil. Mas saiu o contrário: o 

homem pôs sua cara de mau, voz toda ela de polícia, desceu dos tijolos: 

— Sobral!? Qu’é isso? Teorias de bolchevique?! 

— Ih?! Xevique uma asna, muadiê! Aparas de conversa só. Uns politiquelhos lá na 

cadeia é que zuelavam... 

Mas o mestre não queria se convencer, virava polícia, e o riso morreu mal. Todo o 

mundo estava perceber esse ataque do Sobral tinha estragado mais os casos. Atacaram 

em coro, para salvar: 

— Um barril só, sô mestre! Um de cem! À saúde da bandeira, muadiê! 
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Rodearam-lhe, quase em cima dele, gritavam, riam uns, outros pediam por favor, 

mestre Afonso já não sabia dizer não. 

— Calma, calma! Não quero subversão! Com agitação, não levam nada! Vamos falar, 

como homens! Um de vocês vem comigo à arrecadação. Conversamos, eu explico 

bem as coisas, você vão compreender. Nesta situação, agora, é até um favor continuar 

a dar-vos trabalho! Não posso com as despesas... Percebem, rapazes?! 

Aqui, tudo calado. Nas cabeças pensaram muitas coisas, só que não adiantavam sair, 

cada qual guardava. Com mestre sô Gil, patrão, encolhiam; Sobral é quem deu o 

passo: 

— Eu falo os casos no mestre, manos! Volto já!  

Mas nem mais outro passo deu. Pirulito, um mais novo desses, saltou na frente, lhe 

agarrou, ele que falou: 

— Não senhor, não aceito! Barril para todos, conversa é com todos! Não é conversa 

só de particular! 

— Cala-te a boca, miúdo, senão... (VIEIR, 2006, p.35-36.) 

 

Os funcionários não se contem quando percebem os argumentos escorregadios do 

mestre Gil, que, certamente, tentaria enganar Sobral se aproveitando de uma conversa particular 

em que ficaria muito mais vulnerável. Pirulito, seu próprio ajudante, “parte pra cima” do Sobral, 

na tentativa de evitar que o pior acontecesse: que eles ficassem sem bandeira e sem barril, e, 

numa atitude desesperada: “Sobras então lhe soltou logo-logo uma chapada e a canvanza [luta, 

alvoroço] correu, confusão, todos no lenga-legenu [fuga] rindo e saltando, os dois só pegados, 

era bassula, era gapse, era soco, cabeçada e tudo, correndo no meio das latas vazias, confusão 

[...].” (VIEIRA, 2006, p.36) Unidos até na briga, aqueles amigos, “[...] ninguém que percebia 

quem que era o de baixo quem que era o de cima” conseguiram o que queriam, “ganharam 

todos”, ou como disse o narrador, “perdeu muadiê Gil Afonso”. A mensagem de que juntos é 

possível sonhar e lutar, mas de que o acaso tem o poder de transformar as coisas impossíveis 

fica patente no momento em que um silêncio invade a cena e só ressai a voz do narrador, até a 

chegada dos risos de todos quando uma lata de água é derrubada em cima de mestre Gil, “porque 

azar quem que resolve os casos as pessoas não podem”: 

Luta então parou, nasceu silêncio de feitiço, se ouvia até o apito de caminho-de-ferro, 

no Bungo. As pessoas, quietas, esperavam. Sô Santos parecia dançarino, figura de 

dança do maiado, quinaxixense, rodeando o mestre desmaiado. Muadiê só sacudia 

braços e pernas e alguns que começaram rir. 

— Mexam-se! Mexam-se! Façam qualquer coisa, cambada! — sô Santos gritava só. 

Aí o mais-velho Bastião — ou: Mbaxi dia Kuba, musseque onde que estava morar ou 

voz do povo acusatória, ninguém que sabia — se avançou de seu passo de cágado, 

miúdo Xanxo no xacato de seus pés. E apanhou a dibundazinha [troucha, embrulho] 

— saída da lata? trapo velho? Missanga saiu de lá? quem que viu? apanhou só — fez 

o gesto, muadiê sempre revirando seus olhos, queria só falar as palavras xaladas: 

— ...morrinha má... arra... istro, sacanas! Vinho... vinho... 

Alguns começaram querer ir já, velho Bastião lhe segurou cabeça na capanga parecia 

o mestre era um mona, Xanxo deu água da lata para beber, as sobras dela só.  

— Euê!... — uma água assim escura, menhamaxidi, água quem sabe era de-panela, 

que davam num branco ungüeta? Só Santos correu lhes sacudir nos pontapés e berros, 

lata batucou o chão musseque, todo o mundo na fuga, risos e auás, o encarregado 

branco fitucado zunia pedras até, monandengue parecia era. Só que muadiê Gil já 
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estava levantar, todo ele reviengas ainda, piruca falador, xinguilava, todos ouviam, 

vinham, palmas já, vivas: 

— O barril! O barril!... O barril presses filhos da puta, negros duma cana! Cabrões! 

Camabaa de bêbados... O barril! Ó Santos, SANTOS! O barril... 

Xinguilado [possuído], muadiê berrava, punha suas sembadas no ar, sô Santos já nas 

corridas para lhe agarrar. E a gargalhada, riso mais geral, palmas e uatobos brilhando 

no fundo todo escuro do cacimbo. Alegria maluca pois muadiê saía, todo ele torto em 

meio de seu pessoal até no jipe, quizomba renascendo no pó dos pés: 

 

O jihanji já sabalu 

Jongo-tu-xala ngó jihenda! 

Aiuê, kandalê ku-tu-bana barili!... 

  

O feitiço que estava na lata era de autoria do mais-velho e respeitado operário 

Bastião, famoso como “pai-de-umbanda [pai na arte de curandeiro]” e por ensinar os feitiços 

para Xanxo, seu ajudante. Bastião já havia feito uma previsão antes do acontecido: “— Mukolo 

ua muenhu uondobatuka bu abolela... [A corda da vida vai partir por onde está podre...]” 

(VIEIRA, 2006, p.30), ou seja, quem perdeu foi mesmo mestre Gil, com sua avareza. O banho 

de água enfeitiçada veio bem a calhar: sob a ação do feitiço, mestre Gil atua, “xinguilado”, ele 

mesmo exige que o barril seja oferecido a seus funcionários e Sobral e os outros, já no jipe, 

começam a entoar aquela canção reproduzida acima em itálico tal como dispõe o narrador que 

repete: “os desejos de sábado/ vão nos deixar só saudades!/ Ai, não nos quer dar um barril!...”. 

Está então formada a banda para aquela quizomba [festa] que tanto queriam.  

 

Canta Sobras, puxa sua cantiga, vem dicanzando [tocando o reco-reco] Pirulito, o 

verdiano tilinta sua viola. Má fama camuela [avarenta] de muadié Gil sai no ritmo da 

massemba, já nasceu turma de carnaval do antigamente — e no meio de todos, o 

mestre-de-obras, senhor Gil Afonso Álvaro, berra o que ninguém mais que ouve, 

ordens, ameaças, xingos podres no português: 

— Vamos! Toc’andar! Tundamujila!... Ó Santos, Ó Santos! Não esqueças os abanos, 

os descontos, estes fidas-putas iam me matando!... 

Voz de branco vai ser é só de mentira já, no pó de musseque de pés no ritmo. Tudo 

mais é palmas, assobio na garrafa, apito de dedos. E bem no meio, voz rouca do cabrito 

malanjino: 

 

Kaputu-é! Kaputu-é! 

Kaputu-é ka maka 

Se katudiê ku kavanza 

Uondoku-tu-dia ku maka... 

 

Outra cantiga nascia já, com muadiê Gil arrancando em eu jipe, sô Santos nos trilhos, 

carrinhada de pessoas e cantigas, letreiros de boas-vindas, vivas e morras tudo no ar. 

Cassucata, o jipe zunia musseques e musseques, na berrida, letras dos letreiros se 

cobrindo de pó dos ventos do tempo. 

 

Para não me nascer um rabo, estória acaba já, sukuama! (VIEIRA, 2006, p.38-39) 
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E outras cantigas viriam, encerrando-se a estória com a música e a bebida que os 

manteriam felizes por mais algum tempo. E para este “fim sem fim”, só o fecho tradicional 

mussossoano para arrematar, tornando coerente a proposta do volume de contar velhas estórias.  

O musseque como ambiente, cenário em que antes apenas se passavam as estórias, 

passa a ter outro fim. Em Velhas Estórias, sob nosso olhar, ele parece começar a servir de 

“armação” para as estórias que começam a se concatenar de um modo diferente, aspirando a 

“forma do musseque”: ruas enviesadas, estreitas, terreno seco (sem expectativa, sem destino), 

becos sem saída, caminhos que não levam a lugar algum. Aquela prosa de análise mais 

introspectiva que vemos em Vidas Novas, por exemplo, cede lugar a uma análise do 

comportamento, na relação homem/ lugar, mas não tendo como tratamento a estética realista 

ocre de A Cidade e a Infância. Temos então a linguagem como que mimando a nós leitores 

perdidos pelos meandros do contado. 

Em a “Estória da menina Santa”, outros casos são contados por um narrador em 

tom griótico, casos que envolvem um branco que se transforma em angolano, como “diz” o 

narrador, situando temporalmente a narrativa: “quando estes casos passaram já Luanda 

escrevia-se com u e então Julinho Kanini — aliás: António Júlio dos Santos, nome dele, de 

branco — andava preso.” (VIEIRA, 2006, p.95) É ao redor da situação dessa personagem que 

toda a trama acontece. Aquela de quem “é” a estória, como disposto no título, a menina Santa, 

é a personagem que circula os espaços narrativos e dá, portanto, mais movimento a esta 

narrativa que se estende por sessenta páginas divididas em cinco seções menores e numeradas. 

A primeira nos põe ao lado da menina Santa e das acusações que sofria da parte de sua madrasta, 

“a dona Ximinha, senhora-de-panos.” (VIEIRA, 2006, p.96) Poderia seu destino estar marcado 

pelo que a sociedade impõe-lhe como traço de normalidade ou anormalidade? A discussão 

sobre a submissão do homem à moral burguesa e à punição que a própria sociedade enceguecida 

aplica aqueles que fogem à regra é inflada com esta narrativa, e a estória começa já com esse 

ambiente de repercussão: 

 

Não tinham nascido nessa manhã, era ainda como o sol que sempre existe, é novo 

cada dia. Muito tempo já, em madrugada, às tardes ou nas horas do fim-do-mês, 

mesmo às noites, a menina Santa apanhava surra de vassoura, apanhava de bofetada. 

E, se não chorava — nos dentros dela era calada e sonsa e sonsa —, os ralhos da 

madrasta sempre adiantavam chamar pessoas curiosas da vida alheia. Que vinham, 

gozonas ou zangadas, ouviam, corrigiam culpas e desculpas em dona Ximinha toda 

desarranjada nos panos dela, sacudidos na luta. O não sabido sempre era o mesmo: 

Santa, teimosa menina de trinta e mais anos, cada dia arranjava um namorado, cada 

dia queria casar, não queria casar. 

Ou o pior, as pessoas custavam perceber, ouviam ainda a madrasta, um dia falava, 

dizia hoje: 
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— Aiuê, minha vida! Vejam só esta menina?! Nada mais que pensa na cabeça! É 

namorado, é baile, é namorar só! Fiz mal?... Pequei?... Fui mãe dela, dinheiro que está 

ganhar, gasta ainda nesses chungueiros. Quer casar, quer casar!... Como é vão lhe 

aceitar? Dinheiro não junta, estraga só nos doces, estraga só nas prendas, vadios todos 

vêm lhe comer só no dinheiro dela. Pensa é casar só, ajudar sua mãe, nada?! Respeito, 

nada?! 

Mais tarde ou ontem, virava: 

— Vejam ainda esta menina?! Uma mais-velha já, casar nada! Sempre só despede os 

namorados à toa, todos têm defeitos deles. Trabalho, trabalho, meu dinheiro é que 

anda, meu dinheiro é que lhe comem! Vencimento dela?... Auá!... Tudo quem lhe 

come não sei mais... só mesmo uma despesa, esta sonsa de merda... (VIEIRA, 2006, 

p.96-97) 

 

Com aquela ideia de organização e “concatenação diferente” já aludida, nesta 

estória, o depois parece vir antes e vice-versa. Uma estória diferente para uma menina diferente. 

Como afirma o narrador: “[...] por sua vida e sua mulumbazinha [corcunda] torta, se alguém 

perguntava saber ela ficava só um pouco banzativa, os olhos grandes de azul-preto repousados 

na cara do outro. Aí, sorria. [...] — Mentira dela! Vivo, é a vida...” (VIEIRA, 2006, p.97) A 

menina Santa, depois de passar a vida suportando os maus tratos da madrasta, decide tomar 

rumo, e fazer por si. Trabalhadora, e jovem, e talvez por isso mesmo, aguentando os maus tratos 

da madrasta até certo ponto, pois guardou dentro de si por muito tempo uma certa “calma nas 

palavras”, a menina já se aprensenta cansada de ser desmoralizada perante toda a comunidade. 

Aquilo que estava dentro queria sair: “[...] o que estava ferver nas lágrimas de muitas noites, 

queria sair, era uma água que lhe gelava e sofria. Mas os olhos alheios do outro não podiam 

ainda perceber isso que a menina escondia, vergonha e timidez só dela. E vendo pessoa calada 

no dentro do seu silêncio, despedia, [...]”. (VIEIRA, 2006, p.97) A postura introspectiva não 

servia mais para a menina Santa e ela decide agir, assumindo o que virá pela frente. A estória, 

como dissemos, tem uma organização diferente, que nos coloca primeiro diante de um conflito. 

Até então, o narrador nos oferece poucas ou quase nenhuma informação sobre a personagem 

que sofre diante de nossos olhos, acusada pela madrasta e com a índole posta à prova pelos 

seus. Já na despedida de casa, nesse início que mais parece um fim, afirma a menina Santa, 

decidida: 

 

— Sim! Vou. Logo-é! 

Ora o que a boca não fala, cadavez os olhos sabem — e ninguém que podia sentir essa 

despedida sem ficar a olhar a menina indo, musseque adiante, corpo estreito no peito, 

pernas finas, no escurecer da tarde voltando do serviço na Baixa, nos cacimbos da 

manhã ou em dias de todo o sol, tapando sua carapinha arruçada no lenço amarelo, 

sempre encostada na sombra das cubatas. Torta, passo dela com devagarinho, a 

pequena mulumba quase disfarçada em seu vestir-seu andar, num derrepente 

desparecia, nunca tinha existido, cazumbi já, a pessoa duvidava. (VIEIRA, 2006, 

p.97-98) 
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A orientação temporal é um impressionante recurso para (des)organizar a narrativa: 

os eventos são posicionados de forma a deixar-nos, como leitores, desnorteados, por tantos 

meandros percorridos, indas e vindas, como se estivéssemos em becos sem saída, a percorrer 

um musseque de ruas estreitas e poeirentas. O narrador parece, logo após dar o turno de fala à 

menina, recorrer a um tempo muito depois, em que a menina nem mais existia, já tinha se 

tornado “alma de outro mundo [cazumbi]”. No parágrafo seguinte, o narrador provoca uma 

outra digressão surpreendente, ao tempo em que a menina Santa nasceu, para adicionar, como 

que a conta gotas, mais informações sobre a personagem. Desde o título da narrativa, a pergunta 

que não quer calar é: por que Santa? É preciso dar muitas voltas no texto, de mãos dadas ao 

narrador, e até às vezes soltar sua mão, para procurar entender. Explica ele: 

 

Mas nasceu direita e pesada, monandengue chorona, hebo [ser de longa duração] de 

promessa a Sant’Ana de Caxito e a cacunda só apareceu com a vida.  Um quase nada 

que era, nem mulumba [corcunda] que tinha, só ainda o jeito encurvado das costas, 

feitio de ossos mal crescidos. Marreca sem mulumba, sofria Santa esse seu corpo 

enfeiado mas sempre não a ouviam queixar, teimosa menina. E ainda quando os 

monas [garotos] adiantavam suas topias sorria só, triste bondosa, nunca saía berrida. 

O avesso ainda: tinha dias de fim-do-mês chamava Zito, vinha Mascote, Paizinho e 

outros traquinos, corriam: disctribuía rebuçados e doces, micondos trazidos na Baixa. 

Recebiam, olhos quietos, envergonhados alguns, atrevidos todos, sorrindo até sua 

saliência, como Mascote: 

— Não vamos cantar mais, Santinha! Juramos sangue-cristo! 

Nem dez passos que a menina ia e era a voz dele: 

— Vintium! Vintium! Vintium! — alcunha da cantiga conhecida. 

E ninguém que podia ver a rápida sombra que entristava os olhos, ouvir o estalo no 

coração de Santa, pois tinha só alegria de seus dentes quienzes [separados] no sorriso 

de coragem. 

Assim era Santa: boa no coração, boa nas conversas, o sabido de todos. Como é então 

os namorados não iam vir, mesmo aleijada? Mais: sonsa como estava, o atrevido rapaz 

podia solicitar acompanhamento ou mandar cartão tipografado com palavras de 

namor, sempre ela não dava quissende [pontapé]. Sorria só; era aceitamento, o outro 

pensava. (VIEIRA, 2006, p.98) 

 

O narrador, a partir de então, volta ao momento em que já se retomam as acusações, 

primeiramente da parte da madrasta, por ver, na ingenuidade de Santa, a oportunidade que os 

namorados tinham para dela se aproveitar: “— é o dinheiro da burra, só! Recebe vencimento, 

sempre as prendas que está dar, súkua’[porra!]! Como é a raiva não me nasce, me digam ‘bora? 

Sou mãe! Madrasta, sou mãe! Não dimito isso!...” Mas de tanto ouvir insultos e ser tão 

maltratada, Santa “falava sempre suas quietas palavras. Dona Ximinha voltava, batia-lhe mais, 

sem vontade já: as pessoas lá fora, adiantavam ouvir o refilanço da menina, era maneira de dar 

respeito. [...].” Todos os dias eram assim: “[...] eco das pancadas. [...] Panos varrendo o chão 

musseque, dona Ximinha gritava sempre mais, suas mãos voavam nas palavras à-toa só, falas 

de xinguilada [possessa]. Lhe agarraram então com força [...].” (VIEIRA, 2006, p.101) A 
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vizinhança teve de interromper mais uma cena de agressão contra a menina Santa, e, de dona 

Ximinha: “palavras podres, insultos feios no português e no quimbundo, saíam; cazumbis 

falavam na boca de dona Ximinha, as amigas lhe seguravam, se não ia correr embora no areal, 

gritar suas dores, seus azares, como queria. Lutava, disparatava, as pessoas lamentavam, 

chamavam Santa.” (VIEIRA, 2006, p.101) A menina Santa, a partir daquele momento, seria 

outra, por sua atitude corajosa: momento incontornável da narrativa em que afirma na frente de 

todos: “— é mentira! Isso é tudo mentira! [...] Mamã Ximinha está inventar na raiva dela! 

Juro!...” (VIEIRA, 2006, p.102) Outra queixa de dona Ximinha era a de que Santa estava, com 

o último namorado, Gigi, estivera se aproximando e aprendendo “as conversas dele, manias 

aprendidas nos livros, nos sô padres. [...] Quimbandices [curandeirice] de espiritismo ou cuesas-

de-feitiço [...].” (VIEIRA, 2006, p.103) A perspectiva tradicionalista, conservadora, nesse 

sentido, de Ximinha, acaba por exotizar aquela novidade conhecida e praticada pela menina 

Santa: 

 

Parecia estava ver a menina outra vez assim, queria levantar embora, surrar mais: 

— Me deixem, me deixem! Sou mãe! — caiu no chão, lhe levantaram. — E está 

m’aldrabar é ginástica, vejam só! Está m’aldrabar é a ginástica vai lhe arranjar na 

mulumba, ele quem que ensinou! O livro, tudo mesmo eu rasguei! Essa sem-vergonha 

quis pelejar ainda, papéis de homem e mulher nus! Lutou com sua mãe dela!... 

Saltava, lhe seguravam. Se sentou então, tremer só do corpo, a voz virava: 

— Ginástica de ioga, ioca, nome dela qu’inventou. Não m’intrujas só! Esfrega-

esfrega, costas na parede, segura nas mamas, nua, a cadela, na cara do espelho... 

Feiticeira! 

Tudo isso ela tinha gritado era mentira. Só que, nessa hora, não podia aguentar mais. 

Se deixou-se cair no colchão e chorou, com gritos e pancadas dos punhos finos, 

mordia a roupa, mana Luminga lhe veio acudir. Santa deixava sair embora a dor de 

tantas coisas ele queria dela; a ilusão, muito tempo agarrada no coração, ele [o último 

namorado] era diferente, rapaz sem fumo, só o pouco de amizade é que bebia com 

seus amigos, mas no fim mesmo, queria como os outros, pior! — manias que era assim 

nos livros, era assim nos países civilizados... Chorava esse dia que lhe dissera: “Não 

vem mais!”, não tinha mais aceitado acompanhamento dele, nem mais uma palavra 

só, uma desculpa, para ficar toda quieta, pó da solidão soprado no peito, lá, debaixo 

da mulembeira onde que queria escrever nome dela junto com dele dentro do 

coração... Chorava essa mentira de sua madrasta, verdade mesmo a ginástica estava 

lhe fazer bem, espreitara nas costas mais direitas no pequeno espelho desprateado da 

parede. 

E foi esse choro verdadeiro, de Santa, que adiantou afastar as pessoas nas suas casas, 

berrida silenciosa. (VIEIRA, 2006, p.103-104) 

 

Cada parte do corpo da menina Santa é realçada, ao longo da narrativa, como se 

esta dissesse de sua inteira parcela de inocência e caráter: as pernas finas, a corcunda, seus 

dentes. Explica ainda o narrador, em uma de suas pausas para inserir comentários explicativos 

e caracterizadores da personagem, como através dos olhos da menina se podia perceber quem, 

de fato, era ela: uma menina boa e carente de atenção e respeito. 
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Porque a menina Santa tinha olhos direitos, quietos e repousados sempre na cara das 

pessoas. Uns diziam eram feios: que sem pestana, olho-de-garoupa, sem cor deles 

igual sempre; outros falavam o seu bonito azul-preto que brilhavam, molhados, dentro 

deles uma cacimbazinha de água quieta por aí saía fresca. Em verdade a menina Santa 

era mesmo seus olhos. Monandengue [criança], tinham perdido as pestanas e muitas 

manhãs ainda acordava de terror, queria abrir os olhos, espiar a luz do sol nos furos 

da casa, não podia: estavam colados. Colavam de noite. A limpa cacimba de cor tinha 

lodo lá no fundo, amarelo grude, doloroso. Aflita, Santa chorava. Mas sempre vem o 

hábito, no azar mesmo: mais tarde nem chamava dona Ximinha, a madrastra 

costumava ir, caneca de água morna, aguar de algodão as pálpebras coladas, voltar a 

luz nos olhos doloridos, nascer alegria no coração preso, assustado. Só suas próprias 

lágrimas — aprendeu a nascer lhes na hora que queria — roíam pouco-pouco o grude, 

luz jorrava na saída da água acumulada. E como eram os olhos, como eram as 

conversas, seus bem-feitos e mal-feitos: culposos de toda a confusão dessa manhã 

nascida quieta, só xaxualho de vento frio nos paus esverdecidos, sonolentos pipilos 

de pássaros ou vozes acordadas de pessoas amanhecendo nos serviços. Mas também 

cambuladores [aduladores] de todas muitas pessoas no lado da menina, na hora que 

apareceu, chorada toda e rota das pancadas, defendendo seus casos, sua vida. 

(VIEIRA, 2006, p.104) 

 

O fragmento está situado no texto posteriormente a um espaço em branco que é um 

sinal, como já mencionado, de digressão temporal e também espacial. Neste caso, iniciadas as 

considerações do narrador a respeito dos olhos da menina, vamos, através da caracterização 

detalhada desta parte do seu corpo, aproximando-nos mais da personagem, e eis que, no mesmo 

parágrafo, provoca o narrador uma volta a um episódio da infância de Santa: “monandengue, 

tinham perdido as pestanas e muitas manhãs ainda acordava de terror, queria abrir os olhos, 

[...]: estavam colados.” Ainda no mesmo parágrafo e também no seguinte, já se tem novamente 

aquela cena de espancamento porque passa a menina na presença de seus vizinhos. Estamos 

diante da menina Santa adulta e agredita. Mas dessa vez, havia sido diferente: alguém teve de 

intervir para saber da menina, que então sem voz precisava de ajuda: 

 

[...] Como era então esse barulho logo-logo no acordar da manhã, pancadas pesadas, 

nem a voz de dona Ximinha que se ouvia, nem nada? Foi mana Luminga quem que 

adiantou: bateu na porta, gritou, queria entrar:  

— Comadr’é! Ambula minina, cuetada! 

Nada que responderam, barulho só das apncadas que apagou. Luminga olhou nas 

outras vizinhas: estavam-se juntar ali, mas ninguém que tinha ainda coragem de abrir 

a porta, interromper, dona Ximinha tinha fama, suas palavras doces e ameaças tinham 

lhe nascido respeito, medo, segredo de profissão antiga de fazer dinheiro com suas 

coisas-de-comer vendidas em quitanda. E na hora que apareceu nem que se conhecia 

mais o que era a cara antiga dela. Recuaram, respeito de espanto, surpresa também, o 

silêncio da velha senhora comandava. Aí, falou, voz cansada, afogando o choro 

corrido, diferente, de Santa: 

—Minha vergonha, senhoras! Vergonha na minha cara, vergonha na minha casa... 

Quem dorme com onça...  

Calou. O vento xacatava seu frio nos zincos; no fundo, o fosco verde das mulembas 

madrugava um cacimbo teimoso em seu cair; a manhã vinha. Ajuntadas, silenciosas, 

as pessoas esperavam. No secreto de seus corações adiantavam adivinhar o que não 

aceitavam, nascia o que em seus cochichados dizeres de antes era ainda malícia e 
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sorriso, o que podia suceder mas não ia suceder nunca jamais. Agora, a verdade que 

nascia diante deles custava. Essa verdade que adiantara sair em tudo que tinham 

falado, não acreditando mas sempre não calando, por causa a menina Santa que era 

uma sem-vergonha, desavergonhada, sonsa que parecia, em mais. 

(VIEIRA, 2006, p.105-106)  

 

O narrador deixa sempre no ar a dúvida sobre a verdadeira índole da menina Santa 

e procura realçar os pontos de vista das outras personagens. As pessoas hesitam entre os relatos 

da menina e os de sua madrastra, e nós, leitores, temos ainda as descrições do narrador, que, 

por vezes, parecem enfatizar a pureza da personagem de Santa, como já demonstrado, ingênua 

e pura, mas, por outras, parecem destacar seu lado humano e carnal, exacerbando suas reações 

emocionais e “mal-feitos”. Neste ponto, se percebe como Luandino dá um tratamento complexo 

às personagens de suas estórias. Não é um evento relacionado a elas simplesmente que vem à 

tona e que vai caracterizá-la, mas uma teia, um percurso meândrico maior e complexo de vida. 

Há um momento em que chega através do narrador, mais uma vez sendo útil, neste caso, o 

discurso indireto livre, a fala dita pela voz cruzada da madrasta, da confissão de Santa do pecado 

realizado: sendo uma moça solteira, engravidar de alguém que já tem uma companheira. Mas 

para a menina Santa, não se trata de pecado, amar e querer desse alguém amado um filho só 

para ela, para lhe fazer companhia. Tem-se no conto, mais uma vez, a relativização de opiniões. 

Dentro daquela ideia de análise de comportamento já mencionada, que, para nós, libera a prosa, 

a contística angolana, da análise introspectiva, observamos que, numa leitura possível, os temas 

binários que deram início ao grande surto da ficção angolana, ainda em finais do XIX, perdem 

então a sua força. Queremos com isto afirmar que os conflitos representados na ficção ganham 

um tratamento não mais seguindo uma ordem binária e previsível, como anteriormente: branco/ 

negro, pobre/rico, dominador, dominado e tantos outros surgidos ao longo das narrativas já 

discutidas. E é isso que se percebe quando se olha detidamente para a ideia de verdade relativa, 

proposta pelo narrador da estória em questão. A voz de dona Ximinha, mesclada pela do 

narrador, e entrecortada pelo que, segundo a própria Ximinha, foi afirmado por Santa, coloca, 

diante da vizinhança, aquilo que faz novamente desestabilizar as suas opiniões em relação ao 

comportamento da menina e ao respeito que era devido a sua mais-velha, a madrastra Ximinha, 

que, antes vista como uma espécie de vilã, é, então, enxergada diferentemente por eles, de tal 

modo, que é mencionado, inclusive, o sentimento de  remorso pelo que pensavam e diziam a 

seu respeito: 

 

— Me contou tudo. Isto é pessoa?... Pessoa não tem coração? Esta genia não tem mais 

vergonha, respeito nos seus mais-velhos!... Me contou tudo, minhas amigas! Parece é 

ainda verdade ela! Que lhe comeram num branco, vejam só! Ela mesmo quem que 
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quis, não faz mal é ‘migado e tudo! Quer só um filho, ela mesmo vai lhe criar!... Aiuê! 

O ió muloji muene... [Ai! Aquele é mesmo feiticeiro...] 

Se podia sentir o respirar das pessoas no vento frio. O nascimento assim dessa verdade 

adormecida no coração de todos assustava naquela hora; dita com palavras, ameaçava, 

virava crime de cada qual e as muitas raivas cresciam na menina. Onde se viu ainda 

fazer malfeito e contar, falar os casos, parece aquilo é virtude, glória de gabar, casos 

de todo o mundo saber? Confissão de pecado, gato até, tapa com areia. Verdade, as 

palavras repetidas de dona Ximinha falando a teimosia de Santa querer só um filho, 

que não tinha família, só no mundo ela estava, ajudavam a cavar a pequena picada, 

caminho na desculpa, no coração das muitas que escutavam, isso pelejava dúvidas. 

Dona Ximinha, porém, varria o silêncio de todos:  

— Cadela sem vergonha!... Vejam só a sorte duma mãe! Que sou mãe, xíbia [arre]! 

não sou madrastra! Lhe cresci de pequenina! Lhe criei! Limpei as porcarias dela, 

cresci-lhe com educação! Arranjei serviço de trabalhar, gastei meu dinheiro! Aiuê, 

gratidão, xoto, não é?! Na honra da minha cara, na honra da minha casa... 

Mana Luminga, velha de experiência sabida, duvidava: 

— Ih? Adiantou contar, ela mesmo? 

— Tudo, mana Luminga! Tudo mesmo! Que estou lançar estes dias, disse, estou 

pálida, mamã, grávida... E quando lh’arreei, logo-logo falou: “não bate o teu neto!”. 

Sempre eu parava, chorava então: “Sant’Ana de Caxito, minha madrinha, sabe, mamã: 

não é o vício, não é a falta de vergonha. É só mesmo que eu quero, a vida está pesada 

assim, vivendo sozinha...” 

Diferentes palavras, calavam vozes e ecos. E mesmo que todos ficavam condenar a 

barriga de Santa, cadaqual sentia diferente, nestes casos. Eram os medos, eram os 

remorsos, era tudo que tinham falado, isso lutava no coração das pessoas, agora a 

verdade do que estavam pensar era só falar à-toa, mordia, nascia. Dona Ximinha, 

sentada, murmurava suas palavras, justificação dela mesmo na cusação, as pessoas 

não sabiam mais. E Santa voltou na porta, aparição solene toda ela. (VIEIRA, 2006, 

p.106-108) 

 

A caracterização complexa da personagem, do momento em que é flagrada a sua 

saída de casa, continua a ser realizada em todas as outras seções da estória. Existem informações 

relacionadas a outras personagens que, surgindo a posteriori, em outras partes da estória, 

iluminam também aspectos relacionados à menina Santa. É o caso da personagem masculina 

mencionada no início da narrativa. É necessário lembrar que nesta primeira seção da narrativa 

(seção I), não se tem mencionado nada mais a respeito do branco Julinho Kanini ou António 

Júlio dos Santos, aquele nome anunciado na abertura na estória e que de certa forma situa 

temporalmente os casos que seriam contados, pois o narrador afirma que tal sujeito estaria preso 

no período que tudo se passara. Mas quem seria Júlio Kanini? Se perguntará o leitor da estória. 

Vale retomar as primeiras linhas da estória analisada para começarmos a pensar sobre o recurso 

empregado: “quando estes casos se passaram já Luanda escrevia-se com u e então Julinho 

Kanini — aliás: António Júlio dos Santos, nome dele, de branco — andava preso.” A referência 

à personagem pára por aí, e, ao fim da seção, tendo ela sido analisada minuciosamente, fica 

patente nosso olhar em relação àquilo que denominamos “armação de musseque” para a estória: 

um percurso narrativo cheio de indas e vindas e uma organização sui generis em que mais nos 

perdemos do que encontramos, como se estivéssemos percorrendo ruas estreitas, poeirentas, 
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em que não se tem uma boa visão do que acontece, ou até mesmo esbarrando em becos sem 

saída. Retornaremos ainda a esta questão. 

Na seção número dois, percebe-se o movimento desordenado da cidade em 

consonância com o crescimento dos musseques e com a movimentação das pessoas, como 

aquele visto também a partir do olhar do narrador “Mestre Gil, o Sobral e o Barril, se quisermos 

comparar esta à estória antes analisada. Logo no início da seção, conta-se o surgimento do 

Makutu: 

 

O Makutu nasceu às avessas. 

No princípio, areal entornado por ali fora, grossas areias vermelhas, amareladas, onde 

que cresciam ainda teimosos paus de mandioca brava, abandonados filhos das lavras 

do antigamente. E o vento. Quente soprar nesse quase deserto. Estragado só em sua 

lisura pela fila de quatro xaxualhosas mulembas, suas moringues sombras encobrindo 

cubata pau-a-pique vazia de seus zincos, suas janelas e portas. Ali longe, caminho de 

onde que vinha o bafo do mar, lá, as cassuneiras e matebas verdejavam uma antiga 

cacimba, secada quase. Só areia sempre mesma ligava o areal a outras areias, outros 

musseques, caminho e descaminhos da cidade.  

Ora foi numa manhã de ventos desenrolados, ar de cazumbis, hora que o homem 

chegou. De pé, sacudido e cambuta [de baixa estatura], ficou junto com a parede roída 

da cubata, deixou vadiar seus olhos pelas areias fora. O vento corria poeirento, as 

poucas folhas dos paus de mandioca sacudiam esse teimoso pó vermelho, escurecia 

seus verdes delas, secos de sol, sequiosos. E por cima do homem o doce folhear das 

folhas, chio de ramos contra seus iguais próximos, sussurro arfo das barbas escorridas 

do vento, pipilo de rabos-de-junco quifunando [acariciando] figos. Ali, mais longe, o 

mar, ele não olhava. Pois nada via. À volta, e em si, só mesmo areal entupido de 

cubatas, gente fervendo suas vidas e suas mortes na panela do tempo; esta, ali a casa 

a seu lado toda barreada de novo, de novo com seus zincos de telhado, armazém de 

todas as fubas, quindele [fubá branca ou de milho] rugoso ou macio bombó, candumba 

ou massambala: as farinhas de pilão e pirão; azeite-dendém fresco com majimaputo, 

o de oliveira; jinguba muita, torrada em quimenga de sal-e-areia; pacotes de quicuerra-

de-açúcar-preto, alinhados; linhas de coser, agulhas; riscados, isto é: o maculusso, o 

camões e o quinjongo; fósforos e cigarrilhas; sal de dar cuílo — os dinheiros tilintando 

na gaveta, o carvão lá atrás onde que o barril do vinho primeiro é baptizado, o 

quimbombo e o candigolo fermentam e prosperam. 

Isso viu: a vida nascer, rio no areal; ele, na porta, banhado das águas dessa vida, 

pescador. (VIEIRA, 2006, p.111-112) 

 

 A origem do musseque Makutu é contada sinestesicamente de modo a se ouvirem 

os “chios” das folhas, “os dinheiros tilitanto na gaveta”, o “pipilo” dos pássaros, se sentirem o 

ferver da vida das gentes, a carícia dos pássaros nos figos, os aromas do azeite e da jinguba 

[amendoim] torrada, e em que se enxergam os “riscados” e se desejam o vinho e as cigarrilhas. 

E o homem que ali chega e “vê” a vida nascer, como afirma o narrador no fragmento acima 

recuperado, e de quem “um ano depois, na velha sombra das quatro mulembeiras, a casa já tinha 

portas e janelas verdes e zincos de segunda mão; mercadorias cobertas de moscas, [e] as 

prateleiras cobertas de mercadorias, [...] olhando meia dúzia de cubatas salpicadas no areal” 

(VIEIRA, 2006, p.112) vai gradualmente sendo (re)introduzido à teia narrativa. O narrador 
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desta seção assume a postura de alguém que observa de longe, ou mesmo que viu tudo isso 

acontecer, mas que, no presente narrativo, lançando perguntas retóricas, ou pseudoperguntas, a 

todo momento, testa o canal de comunicação com seu interlocutor provocando o interesse na 

continuidade da “Estória da menina Santa”. Indaga ele: “quem que era esse homem, cambuta 

[baixo], menino ainda, de seu olhar muito sério, ali assim satisfeito com seu pouco-negócio, 

sempre sorridente e amável, branco d’educação, cagundo [branco sem educação] nada, 

querendo falar ainda o quimbundo da terra e fiando, aceitando vales e contas, num vender que 

não crescia?” (VIEIRA, 2006, p.112-113) Depois de lançada a pergunta, não é ele narrador que 

tem a resposta, como terceira pessoa que assumiria a onisciência. Conta ele que: 

 

Resposta chegou um outro ano tinha passado já quase. Resposta murmurada, duvidada 

logo-logo — respeito no menino Sandu era grande, sombra nascida em suas boas 

maneiras e vizinhanças de vida no mesmo musseque. Só que o homem que falou — 

um tal Queleto, Anaqueleto Feliciano — pouco tempo com a família dele berridado 

num musseque engolido na cidade disse que o conhecia de lá. E que lá, aí onde que 

saíra, lados daquele lado do Prenda, onde que tem a loja dum Reis, caputo quileba, 

lhe viam é ainda no calção e sapato de madeira, cara toda ela cheia de borbulhas, 

parecia era sarna, parecia era lícar. Não estava usar aquele pequeno bigode atrevido, 

mas era ele, ele mesmo, jurava, um menino Sandu tinham-lhe corrido nas chapadas 

nessa loja onde que trabalhava... (VIEIRA, 2006, p.113) 

 

Mais uma vez, se observa a técnica de Luandino no texto empregada para a 

construção das personagens que nele surgem. Não se entregam as características das 

personagens prontas, nem se fica sabendo quem estas são apenas pelo que dizem delas as outras, 

mas há um conjunto de informações que, numa organização singular, disposta “no texto”, 

precisa ser (re)unido para então ser compreendido a partir da leitura de cada leitor. No 

fragmento, o narrador “diz” que a resposta “chegou”, mas logo em seguida afirma: “resposta 

murmurada, duvidada logo-logo”. O texto se coloca de modo a permitir que se construam 

posições diversificadas, leituras possíveis várias. Não se trata, neste caso, apenas daquela 

concepção tida como atribuidora de “literariedade” a qualquer e todo texto literário, os hiatos a 

serem preenchidos, estamos tratando de um recurso outro que aumenta o grau dificuldade e de 

interpretação do texto em questão, deixando nele “um nível a mais de abertura”, o que requer 

do leitor um “ferramental específico” e de maior “capacidade invasiva”. Se nos perguntarmos: 

quem é Júlio Kanini? Poderá “dizer” alguma personagem, como indício: “agora não sei. Você 

falas assim?... Então parece este é outro... Dou o ouvido, não dou a boca, sukuama!...” 

(VIEIRA, 2006, p.113), como num jogo de mostra-esconde. O menino Sandu, o homem Santos, 

o branco do musseque, o português angolano que estava “[...] querendo falar ainda o quimbundo 

da terra [...]”, em sua complexidade representado, percorre o caminho inverso daquele realizado 
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por Nga Muturi, por exemplo, a personagem da narrativa de mesmo título e de autoria de 

Alfredo Troni, discutida no início desta investigação. Júlio Kanini, Julinho, António Júlio dos 

Santos sai de Portugal e vai viver em um musseque angolano passando também, como Nga 

Muturi, por uma espécie de metamorfose cultural forçada, forçada pelas circunstâncias: 

trabalhou “no Reis Kaníbal”, seu patrício, viveu “pouco tempo com a família dele berridado 

num musseque engolido na cidade [...] onde que saíra, lados [...] do Prenda” (VIEIRA, 2006, 

p.113), “correu com carga de surra”, depois comprou um sítio só seu na “cacimba do Silvestre” 

(VIEIRA, 2006, p.117) e montou sua loja, seu negócio. Kanini é uma personagem que 

representa a capacidade de crescimento e de transformação do homem angolano, seja branco, 

negro ou mestiço; e o musseque, como sua extensão, representa um lugar, na prosa, por 

Luandino mitificado, como o espaço do possível, transformador, energizante e de 

possibilidades também infinitas. Transforma-se o homem, transforma-se a cidade: 

 

Era verdade, era mentira, ninguém que podia falar. 

Então, pouco-pouco, maré calada enche a gente não vemos, musseque de areal virou 

musseque de pessoas. Se plantavam tungos [pau de construção] e canas, cubatas 

[barracos] nasciam, cresciam zincos e capins nos telhados, como os antigos pés de 

mandioca; chegavam as pessoas berridas de muitos sítios outros ameaçados na cidade 

branca, ficavam morar ali, terreno não se sabia o dono. E tinha mesmo a loja, venda 

do Kanini — nome que adiantavar chamar. Ficavam. Vizinhança de expulsos iguais, 

berridados todos eles, dava nó logo-logo, conversas e amizades nasciam nos 

problemas da vida. Negócio, aí, cresceu: Julinho Kanini movimentando tantas as 

coisas-de-comer, panos e bugingangas, meteu empregado. E noutro dia, manhã da 

manhã, o musseque banzado amanheceu com sô Júlio mais lá em cima, sítio de 

cassuneiras e cacimba de um pau só, o velho tambarineiro, riscando no chão, medindo 

de cordel de fio-de-sisal com uns Xodó e Cupertinho, pedreiros do Makulusu mais 

servente-ajudante Man’maneco, todos ali ouvindo, dando opinião. Chegaram canas; 

chegou capim. Uma carrinha veio na Baixa com zincos. Descarregaram cuesas. 

Ninguém que adiantou mais perguntas, o Kanini é que, no jeito dele malembe falou 

para vavó Ngongo (“Minha sócia!...” — ria delicadezas lá dele) fornecedora de 

cacussos [peixes do rio] e mais produtos das Margens, fabricantes de cigarrilhas, dona 

de filha mulata, clara pele, olhos treslavados, menina muito guardada de homens e 

bailes: 

— Mudo, vavó Ngongo. Mudo! Ali é mais central, as casas são minhas. Kaxinjiangêle 

katungê ni sute... [O esquilo não mora com a topeira] Traz azar! 

Com sua sabedoria, experiência de negócio, velha Ngongo viu logo: o Kanini ia 

mesmo para junto da cacimba, ia tomar conta ainda mais da água de vender; o Kanini 

ia ficar na ponta de lá do musseque crescendo; o Kanini sabia, entre o último musseque 

da cidade e aquele, ali, nascido à toa, já tinha só quase tudo casas; o Makutu tinha 

ainda de fugir mais na frente; o Kanini, lá, ia ficar bem no meio, tomar conta de tudo 

negócio dele todo sempre, como era desde princípio. Se sorriu, alegre velha: gostava 

ver assim uma pessoa que adianta, parece é luz, está aqui e sempre vê logo-logo mais 

longe. Ouviu risos de Vina, pensou seus olhos dela admirados no bigode do branco, 

fingia não estava a ver. Murmurou só:  

— Mon’a uisu. Kiaiiba! [É uma criança. Que pena!] (VIEIRA, 2006, p.116) 

 

Teve razão vavó Ngongo, Kanini obteve muito sucesso com sua loja de coisas-de-

comer, e a cacimba era o principal atrativo. Júlio Kanini soube ir se adaptando ao novo espaço 
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que conquistara: “as latas de água, as pessoas que estavam morar mais longe, vinham buscar na 

loja, compravam lá outras coisas.” (VIEIRA, 2006, p.116) Depois chega outro comerciante, 

surgem novas casas, a Câmara abre chafariz, e a casa de Kanini já havia se tornado referência 

para todos. O menino Sandu havia então se tornado homem, e agora dono da cacimbazinha 

mesmo: “logo-cresceu horta, ali mesmo, verde aumentou, todo o ano; pouco-pouco, ninguém 

que deu conta, cacimba era dele, dono, as pessoas, para ir lá, tinham de atravessar nas hortas 

[...]” (VIEIRA, 2006, p.117). Como se pode perceber ao longo das análises de fragmentos desta 

seção (II), toda ela é dedicada à personagem de Júlio Kanini, o branco português que se torna 

gradualmente angolano e que passa a ser querido por todos. É como se a menina Santa saísse 

completamente de cena. Não há referências a ela nem a sua madrastra durante toda esta seção. 

Algumas poucas páginas depois, ainda nesta mesma seção, o narrador nos coloca já diante de 

um Júlio Kanini casado: “Vina, sim; ela mesmo; única filha restada da senhora Ngongo. 

Etelvina; tinha casado, de anel e véu, mas a cerimónia quase no secreto, só mesmo os padrinhos 

da noiva [...]” (VIEIRA, 2006, p.118) E eis que lança o narrador mais uma de suas frases 

célebres, um dito com rima para apontar algo que surge de diferente no comportamento de Júlio 

Kanini. Aquele menino Sandu que havia crescido lutando, trabalhando, sempre honesto e 

solidário com a vizinhança parece que havia se tornado outro. Estamos diante de mais 

elementos (des)norteadores de traços de uma personagem, que, como a menina Santa, assume 

feições multifacetadas e dignas de muitos olhares e ângulos diferentes que proporcionem uma 

tentativa de apreensão que verdadeiramente nunca chegará a sua totalidade, tamanha a 

complexidade que lhes proporciona o autor em sua construção na manipulação do narrado. Mais 

uma vez, chamamos a atenção para aquela ideia de “armação de musseque”. É como se todo o 

texto escorregasse por entre os dedos, dando a ele nova forma, ou deformando-o, exatamente 

para realçar o frescor sua matéria movente. Na voz do narrador: 

 

A mudança é devagar, se descobre só quando acabou já. 

Ora então, depois, começou a aparecer o Kanini outro, diferente: confiança era menos; 

conversa era menos; reunião debaixo do tambarineiro foi diminuindo até. Mas a casa, 

o negócio, cresciam. Falaram ainda: feitiço de ngana Ngongo. Pois que agora tinha 

mania dele, dinheiro contado até nos cinquenta réis, querer sempre adiantar mais. A 

casa engordava, [...], sô Júlio só nas fazendas, coisas de vestir, jinjondo [bugigangas 

de cobre], insignificâncias. E o quimbombo e candingolo [bebidas fermentadas de 

milho] trouxeram outras gentes. Vinham, às noites, escuros de lua tapada, no pequeno 

escritório do Kanini. No Makutu não gostavam esses homens de fora, roubadores dos 

pacíficos sunguilamentos do antigamente, culpados da nova cara velha do menino 

Sandu, sempre sério. Isso admirava: Julinho era sorridente em seu bigode, elegante na 

calça caqui antiga, agora mais engomada cada dia, cuidados de Vina. A verdade nunca 

que António Júlio dos Santos tinha sido um tasqueiro, fubeiro de musseque: calça sem 

nódoa de azeite-palma; camisa passajada sempre limpa, nem parecia ele vendia fubas 

e azeites, pesava carvão, aviava farinha; sua fala delicada, de quimbundos misturados 
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com jeito e vogais longas, arredondadas — tudo chamou nome de alcunha. Só mesmo 

andando perdia: os pés camauindos xacatavam de mais, defeito de empregado de loja 

mussequenha, andar como pato. Os mais-velhos defendiam, então: caminhar pesado, 

dá idade dos anos, lhe vira homem assente no seu juízo, não é andar de passarinho, 

saltante, menor sem experiência... Sô Santo sabia — sorria só, amansava os muitos 

fios brancos de seu bigode, sua desnegrecida cabeleira, vaidade de menino de pouco 

mais de trinta anos. 

Como se disse, tudo virou: a cara fechada; o olhar antigo — sério e gozão — um 

pouco parado; triste, parecia. (VIEIRA, 2006, p.119-120) 

 

Como já mencionado, o narrador põe mais dúvidas e mistérios em torno das 

personagens do que certezas. No fragmento acima, tem-se a sugestão de uma mudança em Júlio 

Kanini: e mais adiante, na narrativa, surgem casos que parecem reforçar a mudança de caráter 

da personagem em questão: Kanini começa a se envolver com pessoas que ficavam lhe 

devendo, traziam objetos falsificados para negociar. E tudo era feito em nome da “urgência de 

negócio”. O narrador, em contraposição a isso tudo, coloca mais-velhos assimilados e 

reformados que o defendem de comentários maldosos que começam a surgir na vizinhança: “— 

Falam a uso! Kanini nasceu aqui, lhe conhecemos de menino!” (VIEIRA, 2006, p.121), mas 

logo em seguida também coloca em cheque a índole destes mesmos mais-velhos, afirmando 

que eram também “gente presa por gestos e dívidas a Júlio dos Santos.” (VIEIRA, 2006, p.121) 

E outros mistérios cercavam esse “novo Kanini”: aconteceriam também os casos da carrinha. 

Passava a personagem muito tempo fora viajando e carregando algo de secreto que era 

multiplicado em outras tantas coisas que espantavam aqueles que o recebiam de volta. Que 

mistério estaria por trás de uma “sucata-barata Hanomag” que então Júlio Kanini passara a 

dirigir misteriosamente?  

 

[...] não era carro de andar com ele na Baixa, menos no negócio. Em baixo do 

tambarineiro, parada todo o tempo, quando saía já ninguém que dava conta. Viajava 

para onde então, dias e dias? Vina, se perguntavam saber, respondia o homem dela 

tinha ido nos matos dos Dembos, tinha saído na kibala, cadavez na Kisama. 

Madrugadas escuras, arrancava. O que levava? Ninguém que sabia, mistério dele 

mesmo. E voltava em hora de ninguém, surpresa, carrinha enlameada ele sempre 

sempre com seu feitiço: limpo, engomado; ria, corria a abraçar Vina. Na carrinha, os 

salientes só davam encontro com cacho de dendém, saco de fubá, muamba de banana, 

cabrito amarrado, bordão, tungos e pacos, saco de carvão... Caíam os boatos do 

Amaral, contrabando nada, tudo era de comer em casa, nem vendia, ofertava nos 

amigos. Tinha sim, nesses domingos de torna-viagem, bom almoço de funje de 

bombó, caldeirada de cabrito ou muamba de jinguba, em baixo do rumoroso e velho 

tambarineiro. Sô Mbaxi, velha Paciência, nga Ngalaxa, Queleto cadavez, outros 

poucos amigos da primeira hora.  

— Fundadores do Makutu, pioneiros!... — se sorria o Kanini enchendo os copos de 

vinho branco. Abraçava Vina, dizia, calma expressão amiga, pessoa de bem consigo 

e com o mundo: 

— Sogra de panos, mulher de vestido. Como no funje, bebo no palheto!... O ueto ó! 

Nuenu!...  

E a carrinha ia, carrinha vinha; [...] 
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Foi a chuva, veio cacimbo, veio a chuva. Carrinha avariou. Então pensaram: viagens 

acabou. Afinal, sol de Junho: Kanini apanhou comboio, foi pela linha acima, viagem 

de muitas semanas. Voltou; as mais semanas e semanas de silêncio desconfiado, 

correram. Propalou mais tarde o Amaral, querendo intrigar ainda o braço direito 

verdiano, que estes casos passaram depois de uma grande conversa num homem 

gentio matumbo [ignorante] trazido no nhô Mochinho. A verdade o Kanini regressou 

e então pior: custava aparecer na loja; dia todo passava no escritório, ninguém que lhe 

via; Vina no balcão das fazendas, sua pequena barriga salientando, as pessoas sorriam 

aí. E não teve mais funjada de regresso, não saiu mais viagem, nunca mais. [...] 

(VIEIRA, 2006, p.121-123.) 

 

Pouco tempo depois de seu filho com Vina ter nascido, Júlio Kanini fora mesmo 

preso, como fora anunciado desde as primeiras linhas da “Estória da menina Santa”. Vale 

lembrar que é nesse mesmo período de sua prisão que acontece toda a “Estória” na qual está 

inserida a menina Santa, como dito pelo narrador. A segunda seção termina mesmo com Kanini 

preso, e, numa cena que, pretendendo um desfecho, faz uma volta em que se retoma o início 

desta mesma seção, observa-se que na esquadra, na qual se encontrava Kanini, “se abria uma 

porta, polícia-carneiro já não dava tempo. [Júlio Kanini] Abotoou então casaco, lhe sorriu 

apenas o seu delicado sorriso. — Vamos...” (VIEIRA, 2006, p.125) e as essas reticências segue-

se o último parágrafo, fecho da mesma seção em questão. A mencionada “volta”, parece querer 

justificar algo que antes disse o narrador: 

 

Às avessas, se disse, nasceu o Makutu. 

E no princípio não eram o povo e o comerciante chegou depois com suas palavras 

doces e amargos negócios. António Júlio dos Santos adiantou, viu o que ia passar — 

ficou. E o musseque cresceu na sua volta. E ele fez-lhe crescer na sua volta. E nele 

cresceu e, juntos, desunidos, cresceram o escuro dos dias, as claridades de noites. Só 

que musseque sempre tira sua desforra: senhor António Júlio dos Santos não tinha 

mais — ficara só um tal Julinho Kanini, do musseque Makutu. (VIEIRA, 2006, p.125) 

 

Nesta seção, como visto, o musseque é um espaço primordial: ele nasce, cresce e 

se desenvolve. É como que personificado envolvendo todo o cotidiano das pessoas. O musseque 

Makutu cresceu a volta de Kanini e Kanini cresceu a volta do musseque, como se fossem 

irmãos: “juntos” e ao mesmo tempo “desunidos”. Do musseque, Kanini retirou forças para se 

erguer como pessoa, erguendo também o próprio musseque, pois é ele um dos seus fundadores, 

e é nesse “mesmo” musseque que sucumbe a forças maiores que o levam à ruína.  

Sob a mesma aura de mistério que termina a seção dois, inicia-se a seção de número 

três. Nela, volta-se ao mesmo quadro da seção anterior (a I) em que estava sob foco a situação 

da menina Santa. Não que a seção dois não faça parte da estória da menina, mas é que apenas 

nesta volta-se a falar da personagem que dá título à narrativa em questão. Volta-se a contar 

como foi o nascimento da menina Santa. Lemba, sua mãe, morrera de parto quando seu 



214 

 

nascimento ocorreu e este só fora conseguido às custas de uma promessa feita a Santa Ana de 

Caxito, pois sua mãe era uma mulher de recorrentes problemas uterinos e de infertilidade. Conta 

o narrador que “[...] a vida inteira sempre quisera filhos e nada; seus homens lhe deixaram por 

causa essa sua barriga de baco [...]” (VIEIRA, 2006, p.127.) Nessa volta ao momento exato do 

nascimento da menina Santa, ficamos sabendo mais informações sobre a mãe de Santa, a 

senhora Lemba. E temos a sensação de uma aproximação de alguns traços que caracterizam 

Lemba e Santa. É como se o narrador buscasse um elo perdido e acaba por revelar que as duas 

nunca chegaram a se conhecer. Para que a menina Santa viesse ao mundo, grande sacrifício 

teve de realizar sua mãe, e, maior ainda foi o preço pago pelo feito. Conta o narrador que 

 

[...] saindo nas cantigas, [Lemba] fez tudo: viagem a pé no Mala a Nzala, fronteiras 

do Uíje, num quimbanda [curandeiro] de fama alta e longe; secreta consulta num 

senhor Barão, enfermeiro-quimbandeiro; rogo, promessa e vela em Sant’Ana e 

Muxima Sessá, as das Margens, nossas senhoras das infelizes. E foi mesmo a de 

Kaxitu quem que deu-lhe um fruto, hebo de vários meses: a menina Santa nasceu. Viu 

a luz; chorou; a senhora Lemba morta já, não ouviu. E se tinha pessoas, em suas 

conversas de não ter serviço, falavam era ainda o padre João-Sujo o milagre de Santa, 

isso era só balela de munhungueiros, falar a uso de vagabundos e cravas, bebedores 

de quinhentas e quimbombos por tabernas e botequins, gente sem religião de 

vergonha. Só com o óbito do senhor Mateus, pai, em São Tomé, onde que fora 

rusgado, todos calaram a boca: a menina saíra era fulazinha, cafusazita na cor 

mascavada de açúcar-preto mas crescia direita, cuidados de sua madrasta, mulher 

agora do primeiro homem de sua mãe; e lhe baptizaram de Santa, uso do costume. 

Santa Mateus João, nome de seu pai, junto. 

Estava então esta menina Santa, naquela hora da berrida na sua madrasta, debaixo das 

folhosas mulembeiras. O vento bungulava as folhas dos paus, desfiava o pano do 

cacimbo; sol pequeno virava mais morno, cinza de fogo. Cresciam rumores do 

musseque, começo de sair embora no serviço, tudo zumbia os nasceres da vida. Pouco 

tempo só, as gentes cruzariam por ali, caminho das cinco mulembeiras e iam querer 

saber, perguntar, cadavez mesmo consolar, ia doer. Então Santa apertou no peito o 

pequeno seu saco das costuras, coisas de vestir, secretas, para o filho crescendo na 

barriga. Tudo estava pior, agora: as conversas se tinham complicado e a culpa dela 

mesmo. Praquê adiantara falar? Praquê tinha pensado se pusesse a verdade toda, 

mamã Ximinha ia lhe aceitar, não deixava no perigo? Afinal, as pessoas não gostavam 

a verdade, as pessoas não tinham coração; as pessoas não aceitavam perceber ela 

queria mais é uma vida diferente com seu homem dela, selecto, um de não andar em 

tabernas chungas. E a culpa, dela? A vida tão feia já, viver num à-toa só, trinta anos e 

mais, como é ia lhe aceitar assim igual, complicar, procurar as macas? (VIEIRA, 2006, 

p.127-128) 

 

A “armação de musseque” ganha destaque sobretudo com as digressões intensas e 

constantes feitas pelo narrador a partir da intercalação de partes da estória como já demonstrado, 

tanto na moldura maior em que se (des)organiza em seis seções, como no interior de cada uma 

delas, na simples transição de um parágrafo a outro. No fragmento acima, recuperado da seção 

de número três, percebe-se a grande volta digressiva que realiza o narrador para (re)contar o 

nascimento de Santa, e como, com tamanha naturalidade, na sequência, no parágrafo seguinte, 

realiza outra digressão enorme, voltando a um ponto em que já esteve, na seção um: “estava 
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então estava menina Santa, naquela hora da berrida de sua madrastra, [...]”. Eis-nos de volta ao 

momento crucial da Estória a menina Santa, depois de apresentar-se como grávida, decide sair 

de casa, num ato de autonomia defensiva e coragem. Decida a ficar com o filho que seria fruto 

daquela união condenada sendo alvo de pragas e ameaças da madrinha: “— te vão correr no 

emprego, juro! Barriga cresce, você és corrida, vai ver só! Sem-vergonha, cadela!” (VIEIRA, 

2006, p.129) 

A ingenuidade da personagem é realçada novamente quando esta esta decide 

procurar Vina, sua amiga e então mulher de Kanini, para conseguir ajuda, pois era mesmo Júlio 

Kanini o pai do bebê que Santa esperava. Imaginou sorrindo a fala da esposa de Kanini: “— 

vem’bora! Filho é nosso. Cria lhe mesmo para você, eu falo ele tem de sustentar...” (VIEIRA, 

2006, p.129) E ainda: “Ideia da tristeza de Vina com seu homem dela preso, acrescentava 

esperança. Desgraça igual chama amizade: como é mulher podia querer a morte dum filho do 

seu homem?” (VIEIRA, 2006, p.130) Sob seu olhar, o areal, os tambarinos, os conjuntos de 

casas de telha de Kanini, o vento que soprava, todo o musseque parece acenar positivamente, 

mas a riqueza de Julinho Kanini diante de si era, por vezes algo assustador. Como conforto 

pensava que seu filho poderia ser dono daquilo tudo: “[...] riqueza à sombra da verde árvore.” 

Mas surgem os medos e a hesitação parece rondar-lhe: 

 

— Meu Julinho!... — se acariciou, corajosa, força nova nas palavras que sussurrava, 

ecos das antigas na noite do baile. E voltou a ver todo o riso de António Júlio, lhe 

falando sua quieta voz assotacada de quimbundo. 

Sorriu toda tristemente, arrumou os cabelos debaixo do lenço, avançou um passo, 

outros, todos. 

 

“Vida é mãe, não é madrasta!”, falavam os mais-velhos, hora que Santa se rebelava, 

dizia: “Tudo está muito feio e pobre...”, e, em segredo, adiantavam xingar-lhe 

manienta, convencida. 

Só que, conversando os casos da vida com suas amigas de trabalho, não desdenhava, 

isso não era capaz. Ficava aí toda calada e sonsa, só nos grossos olhos deixavam ver, 

num derrepente diminuir da luz deles, não gostava as conversas que falavam, não 

aceitava. Embrulhava os comprimidos, rotulava, enchia as garrafas; e no segredo de 

seu coração sabia, com ela não podia ser assim como as outras falavam, nunca que ia 

aceitar a vida como ela teimava nascer. Com sua marreca — mulumbazinha sem 

importância, modista disfarçava —, seu azar de namorados, se suspirava de não falar 

nos outros ela via na Calçada da Missão. Tremia a vergonha, ria o medo dentro de si 

só de olhar, cadavez iam pensar era mais é uma atrevida, saliente. Ou mesmo a chita 

enfunada de flores, blusa e saia um pouco muito comprida do que se usava, não ia 

afastar esses moços ruidosos e bem-falantes? Quem sabe, cadavez eram assim, todas 

as partes só de esconder o que desejavam... (VIEIRA, 2006, 130-131 

 

No fragmento acima, entre primeiro trecho que reproduz o sentimento confuso de 

Santa ao decidir ir conversar com Vina e o último, há um espaço de uma linha em branco e nos 

deparamos, como leitores, novamente com uma digressão que nos coloca em contato com um 
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momento também importante da personagem em questão. Nele, Santa é apresentada em meio 

a suas amizades de trabalho e nas saídas em busca de um namoradinho. “Moça direita”, na 

Calçada da Missão, de “blusa e saia um pouco muito comprida do que se usava”, “tremia a 

vergonha, ria o medo dentro de si só de olhar”, iniciava seus experimentos e descobertas sobre 

a arte de atrair companhia. Mas foi no casamento de Maneco, conta o narrador, seu primeiro 

ex-namorado, depois de se chatear com uma cantiga que cantaram Kapopa e Xico para lhe 

irritar mesmo a respeito da quantidade de namorados que Santa já havia tido, por ser criteriosa, 

que Kanini dela se aproximou. Pensava ela em lágrimas, no escuro, em baixo de um 

“tambarineiro”: “era uma quitata [prostituta]? Munhungava [se prostituia]? Andava agarrando 

os homens na rua, remexendo os muelos nas portas?” (VIEIRA, 2006, p. 132). Tudo que Santa 

queria era ser respeitada e carregava uma mágoa antiga em seu coração por ser sempre 

procurada pelos homens que desejavam suas ancas gordas. Perguntava ela para sua amigas: “— 

Tenho cara de munhungueira? Tenho cara de quitata? Me diz ainda, Lina, me digam?! — e as 

lágrimas roíam o azul-negro dos olhos dela, parecia era mar com chuva.” (VIEIRA, 2006, 

p.134) ao que obtinha como resposta: “— Não, Santa. Esses homens são assim, você sabe...” 

(VIEIRA, 2006, p.134) 

Depois desta ida no tempo, como que revisando essa época da vida da personagem, 

“volta’ à frente no tempo o narrador, tempo este em que a menina Santa carrega então um fardo. 

Tudo que prezava com suas escolhas tão criteriosas para namorados e companhias parecia ter 

ido “por água abaixo”: 

 

E agora? Não aceitara as palavras de Lina [que aceitaria se alguém oferecesse uma 

casa para amigar, pois sorte não deveria ser jogada no lixo] e agora ia ali, ela mesmo, 

Santa, quem que ia ter um filho dum homem, o homem era casado e nem que fora 

ainda seu namorado de horas escuras, como os de Lina. Mas não teve tempo de morder 

o pequeno sorriso mau de ser assim: virando a esquina, apareceu a casa verde de 

Kanini, parecia era um vento frio lhe entrou no corpo. Parou, procurou parede de 

encostar. Mas não era uma quitata; e Vina era amiga de solteira, amiga. 

 

Nhô Mochinho lhe disse Vina estava para atrás, no quintal, mas nem teve tempo de 

avançar: a amiga tinha aparecido chamada na voz dela e sorria, clara toda ela, como 

era sua pele mulata. 

— Santa?! Ená, entra!... como estás? — e punhas ares diferentes, senhora de sua casa, 

nada de palavras de encontro de rua, falas de amigas ou brincadeiras de escola de 

corte-e-costura. —Senta’inda! Senta! Estás pálida!... (VIEIRA, 2006, p.135) 

 

Recebida mesmo como uma amiga querida, só restava a Santa guardar ainda a 

inveja secreta que lhe surgia no peito ao ver tudo aquilo que pertencia a Vina, então casada com 

Kanini: a mobília de caixote pintado, a cortina de chita. As palavras de visita a ela direcionadas 

por Vina não eram simplesmente percebidas, e Santa observava que sua antiga amiga Vina: 
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“[...] tinha uma luz diferente, de mel, saía dela, parecia a amiga era santa, pessoa de figura de 

livro, com seus pequenos olhos rindo [...]” (VIEIRA, 2006, p135) Vina começa a conversa 

querendo saber a verdade sobre aquilo que ouvira, pois disse só acreditar nas conversas 

daqueles próprios que viveram uma situação. Vina sabia que Santa vinha apanhando da 

madrasta e, ao saber disso, Santa treme suspeitando que amiga soubesse também do motivo real 

da surra. A conversa continua e Santa começa um desbafo sobre sua situação e as acusações de 

dona Ximinha: “Vina, eu mesmo não estou perceber o que está passar no meu coração...” 

(VIEIRA, 2006, p.137) Ao que puxa para si o foco o narrador, pintando ele a cena em que 

“tristeza das palavras da amiga, Vina só olhava com atenção”, e, ao fim, “[...] em Santa as 

lágrimas é que correram.” E dizia a amiga: “— Pronto, Santinha! Pronto ainda... — pequena 

irritação na fraqueza da amiga, voz de Vina virava. — Chora só! Sai tudo! Deixa sair em bora. 

Desgosto é no coração, não é na boca, verdade...” (VIEIRA, 2006, p.137) Mas a menina Santa, 

mais uma vez, não ouvia a vida (diz o narrador “sabedoria ensina, mas a vida manda), e, como 

que reforçando o poder das circunstâncias e sua fragilidade emocional, em meio aos soluços, 

Santa falou tudo o que havia se passado: a farra do casamento do Mateus, o filho que agora 

carregava no ventre, as ameaças que sofreu da madrasta, o medo de perder o emprego, e por 

último, mas não menos importante, quem era o dono da barriga: “— o pai eu sei, Vina. Queres 

que te diga? Tu és minha amiga, podes saber tudo, não é?... É o Julinho! Ele mesmo! Teu 

homem, ele que gosta de mim, e eu gosto dele. Vai me amigar, vamos viver... vamos viver... a 

criança...” (VIEIRA, 2006, p.139) Vendo, diante de seus olhos, desabar todo o carinho, a 

preocupação da amiga em conseguir-lhe um lugar para dormir e a consideração de amizade e 

solteirice antigas, Santa chora e Vina transtornada com aquela notícia inesperada, adota uma 

postura que ela nunca vira: num ato de fúria, xinga e humilha Santa rogando pragas nela e em 

toda a sua geração, inclusive no bebê que esperava. Descreve o narrador com vivacidade, 

finalmente ajustando o tempo à cena: 

 

Perdeu fôlego, desatou chorar, Vina lhe caiu em cima, tudo já insultos, berros de 

arranhar, batendo os pulsos dela magros e cavanza correu nas mobílias, partindo toda 

a calma silenciosa da aconchegada, parecia era pedrada de monandengue [menino] 

em zinco de telhado. Ofegantes, sem mais nem palavra, se batiam mordendo, se 

rasgando, com uma surda raiva quieta e silenciosa, só gemidos. Nhô Mochinho é quem 

que veio separar, berridar a menina Santa com ajuda dos gritos podres de Vina. O 

cabo-verdiano lhe segurava, Vina se curvava, queria se soltar, atacar a outra, 

desarrumar suas imbambas. O caputozito do balcão veio ainda espiar mas lhe 

correram no berro do verdiano, pessoas se juntavam na porta, queriam saber, 

perguntavam os casos. Vina, aos gritos, xingava toda a geração de Santa, cubava até 

no mona que ia não ia nascer, na mãe, munhungueira, puta e tudo mais quanto, 

ninguém não pensava sua menina educada assim como a filha de nga Ngongo ia falar 

aquelas palavras podres. 
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— Quiuáia, essa gaja é que é! Quitata de dormir com gajos no capim! Rosqueira! Te 

arranjaram até uma mulumba, sua sonsa de merda! Cadela d’arrastar a bunda no chão! 

Os cães não te querem!... Não pendura só sua roupa na corda, jacaréua! Ninguém pode 

ver teus trapos! Porca! Vem me insultar na minha casa, falar o meu homem está preso, 

só falsos, intrujices dela! 

Lutava, se soltava, xingava: 

— Cara de sonsa! Cara de castanha de caju chupada! Ninguém te quer nem para 

xaxatar nos bailes! Te conhecem! Cassafo! Olho de peixe sem ar! Cu te matembo!... 

[...] 

Aí, Santa sentiu seu medo, então. Tinha escutado as palavras todas de Vina, sempre 

seu sorriso quienze, sem a resposta, isso que trazia mais as pessoas contra ela. Mas 

estava serena, tudo o que a outra falava nada lhe importava, parecia eram casos leios. 

Na barriga tinha o filho do Kanini, ia nascer um mulatozinho quem que ia falar a 

verdade das conversas e isso lhe punha em cima de tudo. Olhou até na amiga, sorriso 

de pena, lhe respondeu só: 

— Sou assimilada, não penses! Não vou gritar no meio da rua! Não falo palavras 

podres de gentia matumba como você...  

[...] 

— Se eu quisesse, chamava minhas amigas, arranjava outras que conheço, como você 

‘tás ouvir? Vinham uma manhã te provocar, para t’insultarem só, te punham a vida no 

sol para sacudir as porcarias, teu amiganço... Mas sou civilizada, cafusa dum raio! 

Tenho pena, gentia! (VIEIRA, 2006, p.140-141) 

 

 A seção é encerrada com a “saída de cena” da menina Santa “debaixo dos gritos e 

uatobos dos monandengues zombando-lhe nas muitas cantigas conhecidas.” (VIEIRA, 2006, 

p.141) A atitude daquela sua “amiga”, que traz para Santa de volta o medo, se tranforma, logo 

em seguida, em coragem, e é o que parece mover em  Santa até um sorriso de pena em relação 

a Vina:  “adiantava para sair embora, seu pequeno passo de passarinho agora apressado lhe 

rebolando nas ancas gordas [...]” e cobrindo a barriga para proteger o filho da voz de ngana 

Ngongo que também se aproximava “cubando no quimbundo, cubando no português [...]” 

(VIEIRA, 2006, p.141) Calejada que era de tanto ouvir insultos e ser agredida, Santa segue seu 

caminho. Havia aprendido a ignorar as barreiras que em sua frente na vida se erguiam.  

Mais uma fatia da “Estória da menina Santa” é trazida com a seção número quatro. 

Esta, que se derrama em poesia, por tornar intensos os signos e suas cargas semânticas, se inicia 

com uma longa reflexão do narrador como que freando o calor das primeiras linhas, em que 

ficamos sabendo parcialmente que alguma notícia foi dada para Kanini lá cadeia: “— Tenha 

calma, homem! A vida é um rio de complexas águas... — dissera-lhe o escrivão Pereira, mulato 

ambaquista. E mais não explicara mas Kanini sabia [...]” (VIEIRA, 2006, p.143) O narrador 

segue o percurso de cinco páginas como que estendendo a reflexão iniciada pela personagem 

do escrivão, por ele mesmo mencionada. Se utilizando de analogias, traz o narrador novamente 

à baila o recurso de imagens construídas a partir de sensações estimuladoras dos sentidos. E 

chega à prosa de Luandino Vieira uma alegoria que lhe é muito cara, a do rio.  A água, como 

elemento vital, percorre essas narrativas tocadas pela ideia de ressurreição, de refazimento, da 
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capacidade de superação do homem diante das dificuldades, como aquela vivida por Santa. O 

que diz o narrador, Kanini sabia, era a lição do rio: 

 

Porque começa murmurante e escorrido, sem ninguém notar, só quem que está lá 

muito perto sabe. E tem o tempo, horas e dias de horas, cacimbos e chuvas, enche-lhe 

de águas que adiantam, pouco-pouco, outro correr. Atravessa baixas calmas, hongas 

de capim crescido reverderando no sol da tarde e se divide nos muitos muijes, aí onde 

que o bagre mete-se no lodo; e nas margens, vegetação é só sombra nos cacimbosos 

azuis das madrugadas, suas águas é que provocam, tudo tem é figura de mentira, tudo 

que corre em seus lados. Tem o sossego e a paz, calma, se sentem os barulhos todos 

de tudo que lhe rodeia, suas águas aumentam e guardam, transportam. E fecundam: 

lavras verdeando as margens, em seu meio peixes e bichos, vidas que pulupulam 

dentro do sono das águas e nascem e morrem, renascem cada dia. Chega a hora então; 

outras águas de outros rios alheios aparecem, invadem o ir remansonso, lutam — e 

tudo escorre em essas mais vidas, as ntigas águas sós não estão mais solitárias. Tem 

fria comichão de outras águas entrando em si, saídas nos altos planaltos ou ainda a 

quente frescuridão da chegada de riozinho parado quase onde que o sol se maravilha, 

todo ele de fogo. Pesadas de tantas vidas ligadas na primeira vida sua finíssima 

nascida num lá longe, correm mais com depressa, aceleram. Mas é um correr mais 

diferente, e doce, rítimo novo complicado, confusão que se gosta. É a borbulhosa vida 

das águas. Tem sonhos parecem são imbondeiros das grandes chuvas boiando nas 

mabubas de espuma e os casos são riscos de água suja, a gente esquecem. Correm 

confiadas, não aceitam perigo de mais adiante, tudo só risos. Cantantes, serenas, vão 

as águas esfriadas no fresco cacimbo; nem que magoam capins de margens, os 

zungais, nunca que arrancam canaviais, campos de bordão; em baixas hongas, no livro 

da capa verde de mibangas e jindombes, se espreguiçam no sol, vermelhantes. Dongos 

[canoas] dançam direitos no corpo do rio, canoeiros podem já adiantar o cântico das 

velhas canções no ximbico, pondo suas mezúas. Jacarés dormem no sol na areia das 

ilhas das sengas. Então aí, com de repente, pequenas coisas estavam mostrar muito 

tempo já e o rio não aceitava ouvir, as negras rochas limosas aparecem. E as águas 

procuram seu caminho de terra, esquivar, fugir embora, desviar na sombra dos paus, 

correr em baixo das copas no xaxualho rumoroso. Passa luta, as águas se ferem, 

espumejam seu branco sangue rápido, refilam. Então presas, na sua volta tudo aperta, 

amarra: vida delas, de águas, sempre já não está serena como era, livre como era — 

pouco-pouco adiantam correr mesmo onde que não aceitavam. Cambalhotam suas 

quedas de morte nas afiadas facas de pedra e tudo se move e mexe, voltita e revolteja, 

mistura xalada só. As águas voltam, regressam embora nas rochas doidas, muximam 

seu antigo caminho do antigamente.  

Um rio parece é uma vida de pessoa, verdade mesmo. 

Ou então tudo ao invés ainda: estória começa nas afiadas facas de pedra, cama de sua 

pequena vida, toda fininha recém-nascida, para correr doido nesses perigos, 

satisfeitos, não sabe que tem a calma, tem o sossego, tem sempre o sereno das águas 

quietas em baixo do sol xaxateiro das ondinhas, vento é quem faz. 

É que todo rio tem sua mangonha — todo ele. 

E mesmo assim toda a vida, assim também. Nem que é já na hora que são muitas e 

grávidas e tão diferentes, vidas mudadas, hora que não se sabe mais qual é a primeira 

primitiva água. Quando não pode mais saber caminho de sua vida de águas, onde que 

passou sempre, pelejou sempre, quem que, quando misturam. Nem é mais ele no 

grande mar onde que vai entrar, mar que ele adiantou fazer como é, mas sem ele a 

pessoa podia ainda pensar sempre era o mesmo igual. 

Um rio também: águas ajuntadas na sua vida, praquê então, se não vai dar encontro 

num mar maior, se não mistura noutras águas com suas imbambas, dar embora tudo o 

que é seu, que deu e lhe deram, para aumentar essa bela confusão de águas que nunca 

para — as gentes, pessoas, o mundo? (VIEIRA, 2006, p.143-145) 
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O longo fragmento poético, recuperado parcialmente acima, tem vistas num efeito 

pretendido para toda a estória. Toda a longa reflexão sobre o rio e sobre a vida, a lembrança 

dessa lição vem como um choque de decepção para Júlio Kanini e se contrapõe a sua situação 

atual. Aquilo que se inicia como uma tentativa de resignação, acaba se transformando em 

arrependimento e culpa por ter envolvido a menina Santa. Depois de tudo feito, Júlio Kanini, 

nem ele mesmo, teria explicação para o que acontecera entre ele e a ingênua menina corcunda. 

O entendimento de que a vida tem mesmo uma índole complexa e confusa e que acaba levando 

a todos, como rios, para um grande mar, imprevisível de percursos, não serve para solucionar 

os problemas que tem ele agora que resolver, e Kanini recolhe-se a sua insignificância de 

homem impotente diante do julgamento que lhe espera: “— um homem é um rio?!... Merda! 

Um animal, um bicho estúpido...” (VIEIRA, 2006, p.152) 

Chega o momento incontornável da personagem de António Júlio dos Santos, o 

Julinho Kanini, de Vina, e, então, também da menina Santa; e as pontas da estória são unidas. 

Nesta seção, a de número quatro, a informação principal, a da gravidez de Santa, que sabemos 

friamente ao longo das outras seções, é retomada e recebe um outro tratamento. Volta-se ao 

momento do encontro “amoroso” a partir da reminiscênicia arrependida de Kanini. Então, de 

seu ponto de vista, ficamos sabendo como tudo acontecera no “casamento de maneco”, a festa 

em que, pela primeira vez, se aproximam Kanini e Santa. Mais uma vez, tem-se, diante dos 

olhos, o exercício da relativização. O próprio Júlio “vive” o ato com dois olhares ou sentimentos 

opostos: o do antes (na verdade, o durante), quando vive com prazer a conquista e o sexo com 

a menina Santa; e o depois, o presente, em que se encontra na cadeia arrependido, amargurado, 

e então judicialmente também sendo acusado, por Ximinha, pelo abuso e abandono de sua filha 

e do bebê que carrega. Mais uma vez, na digressão que realiza, o narrador consegue afinar o 

tempo e a ação trazendo de volta aquele momento já passado e agora (re)vivido por nós, leitores, 

e pela personagem de Júlio Kanini. Mas os parágrafos em que se narra o episódio também são 

intercalados por outros parágrafos como que possibilitando levar também ao passado a sensação 

do presente, ou reolhá-lo, e por este olhar mesmo, já contaminado por elementos do “hoje”, 

trasnformá-lo novamente em outra coisa. A mencionada técnica narrativa provoca um efeito 

interessante, porque aquilo que sabíamos, como leitores, que havia acontecido, sofre uma 

mudança de percepção. É como se fôssemos convocados a experimentar a parte que nos cabe 

no mistério que investe o autor, e a linguagem, que continua nos mimando sonora, ganha 

gradualmente velocidade com ares de cinema, por trabalhar em cima do turbilhão de imagens 

nos flashes da lembrança doída de Kanini: 
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Se levantou de um salto, queria soprar o voltar da imagem. Mas ela vinha. Devagar, 

como era seu passo de passarinho; mansa; seu franco riso quienze que logo-logo lhe 

agarrara; olhos sem medo, de passarinho burro, e bonitos assim nessa cara. E mais 

que tudo a calema do fundo das ancas, ondear escondido, amarrado no andar dela 

cautelento; seus pequenos peitos, caroços duros. O risosinho, todo tão desprotegido, 

os olhos mendigos. E era uma marreca, todos sabiam. Muitas vezes ele mesmo quem 

que sorria sem querer, na hora dos monandengues troçarem a menina. Ou ria também 

com vontade, lhe defendendo de Vina intrigando nos tantos namorados que Santa 

arranjava, o nenhum que servia. Vina se zangava mesmo, Julinho sorria, seus olhos 

se cobriam, ele não dava conta, de uma mangonhenta [preguiçosa] alegria, na hora de 

falar, dizer nos muxoxos de Vina: 

— Tem personalidade! Tua raiva, só! 

E vinha, vinha então, como no casamento de Mateus Pedro da Silva. 

Ele quem que tinha sido o padrinho [...] e lembrava a festa, a farra, ruidoso copo-

d’água animado, risonho, com seu pequeno conjunto de puíta e gaieta sanfonando 

rebitas de antigos conquistadores de mulheres, maridos preteridos nos abusadores, 

cangundas berridadas no vapor, pistolas de ciúmes. E seus olhos, nessa noite, só 

queriam dar encontro na figura, desprotegida e silenciosa, ninguém mais que lhe 

ligava. Escondida no seu canto, meio de amigas, nem se via, não se mexia, toda tão 

sentada. Kanini aí até sentiu irritação de estar procurar a menina. Então ele, ele 

mesmo, António Júlio dos Santos, dono de lojas e quitandas, de ficha no Banco até, 

mirando uma coitada aleijada? Mas como no corpo todo estreito de Santa se respirava 

não sabia mais quê, não sabia mais como, nada que autorizava querer outra coisa, 

pensar outra pessoa. Cadavez ainda era confusão da dança, excitação da alegria ou 

seus cuidados dela com suas gordas ancas se baloiçando, salientes, nas finas pernas 

de saltos de tacão. Ou seu pequeno e livre sorriso quienzezinho? Não sabia, não dava 

encontro. Olhava; via; notava, satisfeito, a menina ficava muito séria, cara de zangada 

até, corava em baixo da pele clara, na hora que seus olhos davam se encontro. 

Reparara no cabelo, quindumba de penteado, sorriu só: tanto trabalho para ficar ainda 

assim, dominado e quieto, sem mais aquele jinguindo todo que adiantava esconder no 

lenço fino dos outros dias! 

Chegara mesmo a ideia do gosto que ia ser lhe despentear, meter seus dedos na 

carapinha arrumada, como fazia a Vina, magoando-lhe mansinho, um quifunar 

diferente, resmungo doce, só parava mais quando não estava mais pensar o cabelo, as 

mãos dele, bruto. 

— Rais m’abrasem! E a madrasta foi se queixar!... 

Nojo de si, pena na menina Santa, raiva no baile, noite muximante, podre o que tinha 

se passado. Lembrando, tudo sido feio e sem alegria, cambulanço só do que adiantara 

descobrir no escondido mexer do corpo da menina, ela mesmo nem que sabia. Nojo 

naquele seu desepero dela, chorado tão baixinho, hora que conseguiu lhe levar num 

canto quieto e lhe beijou e ela se deixou xaxatar só, olhos quietos todos espantados, 

prisioneira dos seus braços e no fim não tinha mais lágrimas nesse olhar tão parado 

colado na cara dele. Só a sobra das palavras, a voz mansa: 

— Nem que disseste que me amavas... 

Só raiva, naquela hora, uma triste coitada sem defesa, pequena mais-velha de todos 

os namorados a quem dava berrida, lhe pedia as palavras ele não sentia, palavras de 

namor, não podia lhes dizer. Exigência assim, mansa, crescia era vontade de bater. Só 

que Santa não era uma fingida: quando quis lhe agarrar outra vez, dando riso na troca 

das palavras pedidas, fugiu na sala, deixou lhe só: 

— Assim, não! Não sou uma qualquer... 

O que tinha-lhe irritado e excitado mais ainda. E, baile dentro, a menina Santa sempre 

ficou de costas para ele, nunca mais que lhe deu aqueles olhos de quieto azul-preto. 

Era a sério, era de mentira? Raiva crescera, no seu orgulho doía, lhe magoara então 

na hora de lhe buscar num tango, mandara, voz de dono de musseque: 

— Vou ‘mbora. Te espero na gajajeira grande, fundo do quintal... 

Dois passos só, ele viu os quietos olhos de Santa furando os seus, ansiosos. 

— Quero muito de ti, gosto de ti! — disse então, o frio que lhe agarrou o coração nas 

palavras fósforos dos olhos tristes, cara agradecida de Santa. 

— Um rio? Merda!... 
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E se atirou na cama, queria berridar a imagem, se libertar na raiva, no nojo, mas só 

viam eram seus passos dele, o escuro, pulando quintal de aduelas. Ele, ele mesmo, 

Julinho Kanini, António Júlio dos Santos, dono de lojas e lojas, fazendas e riquezas, 

senhora das amizades e ódios do musseque todo, favores de mulheres que ele queria, 

um branco, quem que tinha de saltar muro parecido um capianguista de galinhas, ficar 

ali acocorado no escuro da gajajeira, parecia era menino dando encontro em sua 

namorada, coração tremido? Nem lhe sentiu chegar, chão nem que xacatou o passo 

cauteloso. Lhe bateu no peito parecia era o passarinho tonto e as mãos gosmeiras 

procuraram logo-logo os cabelos da menina, seu vestido levantado por cima, seus 

lábios frios, o quente do nu. 

Num derrepente tudo sonho já, era de mentira: abrira os olhos. Noite escura, encostada 

nele, a menina sorria a pequena dor da dor que cacimbava seu risosinho quienze; seus 

olhos, azuis-negros, estavam direitos e leais, uma figura tão calma, meninice, a 

felicidade todas novas. Sentia, como lá mesmo, outra raiva lhe nascer, mesma vontade 

de lhe bater, de matar, apagar no mundo aquele sorriso. Clara, como eram os seus 

olhos assim sem maldade e sem medo, escolhendo palavras, receosa toda ela, a voz 

chegou no escuro: 

— Meu Julinho! Tu és o meu Julinho... [...] (VIEIRA, 2006, p.148-152) 

 

 

A longa citação do texto, referente ao momento anunciado, tenta recuperar o 

movimento provocado pelo narrador manipulado habilidosamente pelas mãos de Luandino, no 

confuso fluir das sensações de Júlio Kanini. Durante a mescla de tempos do agora e do passado 

recente dentro da mente de Kanini, perdido entre nojos e desejos, e “na confusão do silêncio”, 

a personagem presencia ausente a leitura de sua sentença e recebe a despedida dos amigos, o 

choro de Vina, os avisos do escrivão. Ainda se utilizando do mesmo recurso, o narrador 

retrocede a um momento anterior, quando ainda no seu “quarto-prisão”, Kanini utilizou o pó 

mágico e brilhante, oferecido por Vina instruída por mamã Ngongo, para quem, segundo a 

gravidade dos casos, era necessária uma ajuda extra: “[...] aceitara. Embrulhado na pemba, a 

bolinha desse pó mágico, lhe escondera na boca. [...]”. (VIEIRA, 2006, p.152-153) Traçadas as 

quatro cruzes quimbândicas, e tendo ido a julgamento de que no fim não é revelada aos leitores 

a sentença, se encerra a seção número quatro. 

Tão diferentes e tão semelhantes, próximos e distantes, seguem seus caminhos as 

personagens da narrativa analisada, o branco que tornou-se angolano, Kanini, e a menina Santa, 

angolana que se sente branca, por ser “assimilada”: um acredita no pó mágico negro, a a outra 

tem confiada sua vida desde o nascimento a San’Ana do Kaxito, uma santa branca. Na última 

seção da “Estória”, a de número cinco, surge, logo nas primeiras linhas, a voz da menina Santa 

invocando com fé a única pessoa a quem resta recorrer: “— Aiuê? Sant’Ana Madia, [...], minha 

branca, minha santa de devoção: oro, creio em ti, no todo-poderoso pai, na santa igreja católica, 

na remissão dos pecados... Aiuê! Lamba riami-é [coitada de mim]! Minha santa, só tu mesmo 

podes saber o que guarda no meu coração.” (VIEIRA, 2006, p.155) Ali, aos pés da santa a quem 

devia sua vida, a menina Santa seria escutada: “Falo; dou a boca, dou os ouvidos, dou os olhos, 
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a mentira não mora no meu coração... Porquê m’abandonaste ainda, minha madrinha Sant’Ana? 

Porquê eu sou assim? As pessoas estão me perseguir, sou passarinho de nada, não faço sombra 

em ninguém, não faço sol [...]” (VIEIRA, 2006, p.155-156) O narrador, ao longo de toda esta 

seção de encerramento da “Estória”, põe a menina Santa diante do altar de Sant’Ana do Kaxito 

numa longa conversa de oração, de pedidos de perdão, e de desabafo e tentativa de entender o 

que se passa em sua vida. A menina faz queixa a santa de a vida ser tão complicada e de ela não 

entender o que se passa, não entender o porquê de ser tão mal compreendida por todos. Vale 

realçar que Santa fez uma viagem até Kaxito para visitar a igreja, e inicialmente, a encontrou 

fechada para a pintura do festejo que aconteria alguns dias depois, mas tendo pago dinheiro ao 

sacristão para ter acesso à santa, a menina Santa a coloca como uma interlocutora real, uma 

amiga: “— Acabei já, haka!... Não podes se dizer as coisas, Sant’Ana? Zangas-te logo!...” 

(VIEIRA, 2006, p.159) E nesse diálogo monológico, revela toda a sua devoção à santa católica 

e (re)conta tudo aquilo que viveu, em eu português “mussecado”. Sob sua ótica, o romance com 

Kanini ganha uma versão mais delicada e singela, mergulhada na ternura de sua entrega 

verdadeira. Mas tem início o relato com o pedido seu de compadecimento para a santa diante 

de sua situação sempre desfavorável: 

 

Ando no mundo, ando na vida. Sou mais que quinda na cabeça de peixeira, passo 

como é a águia, apreço é a areia do musseque, o vento me leva e ninguém segura meus 

pés, ninguém segura minha vida. Passarinho tem seu ninho, seus ovos dele; jacaré, 

não é bicho de teu pai, minha santa, tem seus ovos no quente da areia do rio; puco, 

pato, criação, gato de casa, gato de mato, tudo vive uma vida direita! Os paus têm 

folhas, têm a chuva para regar e lavar, dão suas frutas. E eu, minha santa? Verdade 

mesmo, mas não são filhos de gente... Minto, Sant’Ana, perdoa. Minto! Esqueço o 

que venho te pedir: ele é pai de meu filho, ele é bom. Não é meu namorado?... Não 

me olha assim, minha madrinha: não pequei, juro! Quero dele bem e ele de mim. 

Pecado? Passarinho faz seu ninho com passarinho igual, choca seus ovos dele, saem 

filhotes. Eu sei, minha santa de devoção... Mas como ia ser então se queria um filho 

ainda? Só meu mesmo. Não sou munhungueira, não pensa só isso, não faz esses olhos 

zangados!... Era noite mas tudo estava claro, é assim mesmo quando as pessoas se 

gostam. Não fiz mal; não tinha maldade; foi bonito — sua voz amiga, seu respeito, 

não quis m’arranjar uma casa, virar ainda quitata dele... Delicado, ele. Respeito!... 

Minha madrinha Sant’Ana, não tem pecado, a gente os dois sozinhos, o riso dele 

amigo, na lavra do quintal, tinha os grilos... Calo já, pronto! Perdoa, Sant’Ana, fala a 

boca não ouve o coração... Mas, madrinha, tu és mulher, tu sabes... Se não tenho 

vergonha morar no coração, então tudo não foi pecado, mentira? Bonito... (VIEIRA, 

2006, p.158-159) 

 

 

Essa sua “conversa” com a santa, sendo intercalada por “Salve rainhas”, “Credos” 

e “Ave Marias”, se pronlonga, como já mencionado, até o fim da “Estória da menina Santa”. 

Na busca de uma expurgação dos males que sente, a menina, muitas vezes, durante sua reza, 

pede a opinião da santa obre o sentimento de Júlio Kanini, e sobre vários eventos de sua vida, 



224 

 

e, ao que se percebe, ela mesma “forja” uma resposta da santa, que, “sentida no coração”, às 

vezes negativa e outras positiva, lhe traz a calma e a confiança de que tanto precisa para 

prosseguir. E, ao fim, deixando envelope de agradecimento à santa, pela “escuta dedicada” e 

por sua data festiva que se aproxima, a menina oferece para Sant’Ana tudo que tem: uma “náua 

mais bonita, [...] de linho e ponto-crivo” que ela mesma havia costurado. Ao que pergunta ela: 

“Aceitas?...”. E ao que ela mesma responde: “é bom ver os teus olhos a rir na tua afilhada... Sou 

feliz! Vou! Protege só tua devota, minha Sant’Ana Maria, mon’a mundele...” (VIEIRA, 2006, 

p.164) Tendo como sinal novamente um espaço em branco no texto que antecede ao último 

parágrafo da estória, estamos de volta a um momento e a um espaço conhecido da trajetória da 

menina Santa. O narrador faz um novo retorno a um início para curiosamente finalizar: 

 

Na porta da casa de dona Ximinha, madrasta, Santa está olhar o sol se escondendo 

atrás da mulembeira, lá em baixo, de onde que vêm Mascote e outros monandengues. 

Não tem vento, a tarde cai mangonheira. No vestido largo, a barriga redonda é só uma 

pequena sombra levantada. 

Viviam assim, no Makutu, mais muitas mulheres de um homem só. (VIEIRA, 2006, 

p.164) 

 

Seguindo a sequência de análises, na linha temporal proposta, o volume de estórias 

intitulado No Antigamente, na Vida99 coloca-nos em contato com o desconforto de mundo 

presente em A Cidade e a Infância e em Vidas Novas, só que em nova roupagem. O título dessa 

antologia, composta por três estórias, é sinalizador da perspectiva de tempo com que trabalham 

seus narradores, trazendo elementos que também o ligam ao Velhas Estórias. Com aquela 

“armação de musseque”, ou seja, uma ordenação desnorteadora, como no volume anteriormente 

estudado, o conto de José Luandino Vieira se utilizaria ainda de outros modos de representação 

ficcional, e traz, para o Eu, uma liberdade de expressão que parece seguir o fluxo do 

pensamento. A voz que narra é a primeira, e esta está penetrada na estória, como se de dentro e 

de fora (porque por vezes distanciada) pudesse se posicionar. O Eu passa a narrar como que 

oscilando entre sentir, dizer e agir. Em nossa leitura, ele sai da postura de introspecção ou vigília 

de um acontecimento (a terceira pessoa) e assume o controle da narrativa (primeira pessoa), 

para, penetrado na experiência registrada na memória, (re)viver suas experiências: ele mesmo 

(que já é um outro Eu a partir do vivido) narra sobre suas próprias ações e sensações, com a 

narrativa recaindo sobre ele e suas experiências. Outro ponto que se observa no volume é que 

o experimento da poesia na prosa, também visível em outros volumes já estudados, é ampliado 

                                                 
99 O volume tem sua primeira edição em 1974 e a segunda em 1975, ambas saídas em Lisboa pelas Edições 70. 

A terceira edição, também com chancela da Edições 70, vem a lume em parceria com a União dos Escritores 

Angola, publicada em 1977, simultaneamente em Lisboa e em Luanda.  
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no tratamento do impreciso, numa sintonização do alcance do sentido pelos não-ditos ou ditos 

(re)formulados num movimento de “tensionar da palavra”. 

A estória que abre o volume é “Lá, em Tetembuatubia”100, e a selecionamos como 

representativa do trabalho que faz Luandino na referida antologia. O espaço mencionado no 

título contempla um curioso “jogo de fingir” e a reflexão que ele enseja, que, desde já, propõe 

a estória: do quimbundo “Tetembua ia tubia” significa “Estrela-de-fogo”101, e esta, em nossa 

leitura, tem uma carga semântica movente ao longo de toda a narrativa, uma alegoria adequada 

ao tipo de narrativa que então se constrói, como se verá ao longo da análise. 

Na mencionada estória, um grupo de crianças foge para uma terra distante: 

Tetembuatubia. A comando do menino Turito, lançam-se no balão – “nave hexacolor” – em 

busca de novas aventuras: 

 

Porque Tetembuatubia era o inconsumível mundo de distâncias muito curtas, 

crescendo em solas de nossos pés descalços, sempre de sem beiras, sem meias, confins 

todos paralelos, para lá para diante se abrindo. E se fechava por detrás de nós, gente 

éramos os que levávamos a candeia de toda a luz, no atrás virava trevas do nada 

onde que tínhamos saído, mundo infeito ainda outra vez, Tetembuatubia sempre só 

sendo o que a gente ainda nem éramos. (VIEIRA, 1975, p. 54, grifos nossos) 

 

Os meninos saem de seu local de morada atual, “mundo infeito”, na tentativa de 

obter de volta o lugar ideal que era ou parecia ser Tetembuatubia — o antigamente de harmonia 

que só quem viveu pode justificar a ânsia de tê-lo de volta: “porque no antigamente éramos 

alegres cafofos, felizes no inteiro ovo do tempo, o que a gente nem sabíamos. Hoje, tudo só as 

sombras-vemos, olhamos defeito novo. Vida assim já é o nunca mais ser, tudo só o estar cá — 

antiga unidade escrava virando misturas forras.” (VIEIRA, 1975, p.34, grifos nossos). Na 

estória em questão, o Eu que narra e sente parte justamente de um “tempo depois”, um momento 

em que a vivência de Tetembuatubia já era passado. O Eu já havia estado em Tetembuatubia, o 

planeta do menino alheio, o Turito, com os amigos Neca, Boi, Toninho, Mará, Zemaria, Zeca, 

e Kalumbém; e no “agora” do narrado, sente falta daquele lugar que então representa a “sobra 

de beleza só, a turva cinza das idas alegrias.” (VIEIRA, 1975, p.14) 

A narrativa, em sua “armação de musseque”, estrutura com uma concatenação sui 

generis — a exemplo do que acontece na “Estória da menina Santa”, mas já diferentemente, 

                                                 
100 A estória recebeu versão traduzida para o Tcheco (por Pavla Lidmilová, Editorial Odeon, Praga, 1980) e para 

o francês (por Michel Laban, para as Éditions Gallimard). 
101 Esta tradução toma por base o “Glossário” de expressões em quimbundo, constante na edição portuguesa de 

2005 (p.168) da mesma antologia. No “Glossário”, constam expressões e vocábulos empregados pelo autor no 

volume, seguidos de sua tradução para a língua portuguesa, elaborados pelo próprio autor. A referência completa 

está na seção de “Referências” desta tese. 
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por sua característica própria que oferece a estória (tipo de conto metamórfico) — mescla 

trechos em que o Eu conta sobre sua experiência de passado em Tetembuatubia, voltando ao 

presente contaminado por essas lembranças, e como que posicionado, já diante delas, volta a 

um tempo anterior ao acontecimento dessas mesmas vivências. O musseque vai na narrativa, 

como moldura desta, funcionar como um espaço em que o tempo e a energia anteriores podem 

ser acessados para reabastecer o presente e o futuro, e, Tetembuatubia, por momentos coincide 

com esse espaço, agora revestido de uma áura mágica, em que “demos encontro os milagres do 

impossível.” (VIEIRA, 1975, p.14) Mas voltando à ideia de “armação de musseque”, vale 

realçar que as primeiras linhas da estória são já desastibilizadoras das ferramentas prévias que 

tenha o leitor: 

 

Tinhas horas como assim: eu queria chegar nos delás onde nem bem que sabia certo. 

Zunia pedras nas toscas folhas do mundo, minhas raivas plenas, xingava as palavras-

podres. Fugia — me esfregava no chão de capins longes, todo eu solitários berros, à 

toa; e desafiava céu de passarada, mijava prò ar, cuspia nos infernos. E só na hora de 

cajueiro-banana perder as brancas flores, mira de minhas pedradas, me sentava na 

sombra azul, ansiava risos, chorava. 

É que eu queria as inconhecidas novas alegrias, sofria de não ter o que nunca que se 

sabe em vida vida. Desalvorava — cego, mouco e mudo nos assobios d’amigo, eu 

queria só o todo, o tudo. 

Então, numa tarde, falsa tarde de cacimbos maios, chuvas idas, que fui lá, em 

Tetembuatubia, no planeta do Turito, menino alheio. Hoje, Tetembuatubia nem que é 

o simples nome na parede do tempo — sobra de beleza só, turva cinza das idas 

alegrias. Mas aí foi a vida, inteira, o onde que a gente demos encontro os milagres do 

impossível, num antigamente longe. 

Porque eu gostava era as palavras tolas do Turito, chave da inocente viagem nos 

caminhos do nunca mais. Ou estar com de repente e ele em nosso céu de capins, 

atravessando. Mas tudo é só sempre a cena podre no fosco sol da meia tarde — alma 

desviando minha luta de esquecer embora, não aceita esfregar a borracha da beleza no 

feio desenho dentro dos olhos. 

Que ainda digo ecos, antigamentes: 

 

Parva luz há-de-me ver... 

 

e coração pára, a cena tem um tremer de berrida [espanto] só, os casos vão passar, 

mas nada: falta o resto — palavras leias? Sotaque mussecado dele? O sem-medo da 

dúvida que no antigamente tinha? 

Então tudo vem mas é as cenas do Neca, bexiguenho, comandando infames 

brincadeiras de grupo [...]. (VIEIRA, 1975, p.13-15) 

 

O “faz de conta” começa numa “tarde falsa” e as “cenas” que vêm são parte da 

lembrança desse narrador que a elas volta para (re)vivê-las. Tudo na narrativa faz referência à 

experiência do narrado (vivido ou fingido), àquela sensação que promove o envolvimento com 

a ficção, com o contar e ouvir estórias. Tetembuatubia é uma alegoria da infância. 

Tetembuatubia é também coincidente com o espaço do possível, do ficcional, e o mundo mágico 

das crianças do musseque, que, numa ambientação penetrada no maravilhoso, vai proporcionar 
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não apenas a vivência dessa atmosfera, mas ainda uma reflexão sobre esta. No fragmento acima, 

o narrador demonstra ter uma ligação muito próxima com os ingredientes narrativos para propor 

a sua estória quando afirma: “e coração pára, a cena tem um tremer de berrida [espanto] só, os 

casos vão passar, mas nada: falta o resto [...]”. Ele procura, na verdade, os ingredientes e a 

preparação para adentrar aquele mundo do contar.  Observa-se que Turito, personagem que é 

mencionada no fragmento acima e representada pelo menino Zeca (espécie de alterego), como 

se perceberá na análise, é um símbolo inegável dessa referência ao “jogo do fingir” antes citado. 

Zeca é uma personagem bastante especial para o efeito pretendido ao longo de todo o texto. 

Mesmo sendo caracterizado como um menino que tem uma educação religiosa severa (“[...] pai 

do Zeca batia a sola, assobiava salmos”) ressoando uma conotação negativa ou restritiva que o 

impedia de participar de certas brincadeiras do bando (“— Euê!? Sodoma e Gomorra-é!...”), 

ele, dentre aqueles do grupo, é representado como o que propõe e comanda o “jogo do fingir” 

aos seus amigos: 

 

[...] Zeca era sombra no deserto do pecado com suas estórias moralistas, eu queria, 

não aceitava mais as vergonhas todas, agora. Que sempre trocámos livros de gravuras, 

por cima de muro, casas nossas eram gémeas nos quintais de paus de fruta. Adiantei 

minhas amizades nas vergonhas de me dar encontro ali: 

— Trouxeste o mapa, Jóne Silva?... — queria provocar a outra brincadeira, nossa 

combina, e o Neca riu cuspos dele, já estava no pior dos casos: a tortura. 

Porque o Zeca quem que tinha inventado jogo da “Ilha do Tesouro”: ele, com seu 

papagaio-de-mentira num ombro, chegava com os mapas. Dizia: 

— Sou o capitão Jóne Silva, mato os homens com rum... — e a gente todos aceitámos. 

E mostrava o mapa: complicações que sempre a vida nunca tem, cifras de Bíblia, 

locais versículos. E tinha o tesouro: esqueletos de prata do tempo, os sardões de nossas 

caçadas. Então a gente rafeirava as barrocas, cheirava cifras, medida de pé e palmo. 

Que ainda esperávamos hora de comboio de linha acima para contar as carruagens, 

somar com passageiros na janela do tender, menos os esguichos do fumento vapor, 

mais um — soma eram os meios passos totais, contados de pé pulim. Mas o lugar era 

falseado, lá se dava o encontro só outro mapa, igual do primeiro. Passavam dias e dias 

nas procuras vãs, dentro dos risos do Zeca. Na hora de comparar mapas, o Neca não 

aceitava mais brincadeira só, mandava os cipaios dele: 

— Amarrem no traidor!... 

Porque o Zeca era simpleszito nas suas complicações, amigo-vira-amigos por alegria. 

E condenava mundo nosso: 

— No Kinaxixi, nem que para pixote do Xôa que servem... 

Se amarrava o catembo, cortava-se o rabo vaidoso. Saía a tortura: logo-logo apertar 

ovos nus dele, até dar suores de dor; lhe mijar em boca. Mas nada: estóico cristão no 

circo, nós palermas românicos, ele nunca que bufava. Aí o Neca, raivento da luz do 

outro, mandava crueldades fora das leis da séria brincadeira — e a gente víamos 

cuspos dele, babosos, nos rés dos dentes, todo ele gozos. 

[...] 

Só que nessa falsa tarde dos cacimbos, Zeca negou minha amizade, bom sinal: 

— Não se pode brincar mais! — ele disse nos risos de voluntária renúncia. 

E se sentou no chão de areia, olhos dele nos fundos dos olhos todos: em sua alegria, 

nossa espera, gostava de sentir olhos de pessoa falarem as todas cores, todos feitios 

do que pensavam por dentro. Aí que disse, ênfase dele só o baixar de olhos: 

— Chegou o Turito!... 

E a gente todos boquimudos, banzos. 
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— O Turito? — ninguém perguntou, todos não disseram e se ouviu mundo nosso 

denunciar fortes ecos. (VIEIRA, 1975, p.18-20) 

 

Como se pode perceber, a partir do fragmento, Turito é uma personagem, espécie 

de ser mágico, que é interpretado por outra personagem, Zeca, e este torna-se, ao longo da 

narrativa, uma personagem importantíssima, porque promotora da ambientação do maravilhoso 

que, por momentos, a preenche, concretizando o contrato que se estabelece entre as outras 

personagens e aquela experiência do fingimento que faz acreditar no universo que, criado, passa 

a ser vivido, experienciado. Turito, interpretado por Zeca, está intimamente ligado ao espaço 

de Tetembuatubia, a estrela-de-fogo, e também a outros lugares mágicos e distantes que 

percorriam sempre que ele aparecia. Ele é uma espécie de guia, ou ser mágico, “diquixezinho102 

desacabado”, “piloto celestino”, nos dizeres do narrador, personagem típica de um mussosso, 

pelas características que apresenta. Turito representa a união, a inocência, a descoberta do 

mundo infinito de possibilidades que existe para aqueles meninos tão diferentes (Zeca, negro, 

moralista, por sua rígida educação religiosa; Mará, um mulato lutador; Toninho,  que de tudo 

ria; Zemaria, negro  que gostava de xingar no seus quimbundos e tinha uma “funda 

inteligência”; o Eu, um menino branco envergonhado e sonhador; Neca, o valentão e mandão, 

com seus dizeres de mais-velho; Kalubém, o menino mulato  gordo que fala pouco; Boi, com 

seus monossílabos brutais) que ali se igualam, como que reafirmando que só juntos é que 

podemos sonhar: “e a gente vimos o que nunca demos encontro nos olhos nossos, nossa longa 

vida cassula: a estrela que sempre não está lá, na hora que olhamos sozinhos.” (VIEIRA, 1975, 

p.33) 

O movimento do fingir é desnudado, a partir do momento que se revela em Zeca, 

quando, no seu “baixar de olhos”, levanta e já é outro: o Turito chega. Há então um convite, 

para penetrar em outro mundo. O texto também permite-nos dizer que Turito é uma espécie 

mesmo de personagem mítica que povoa o imaginário daquelas crianças e que parece ter sido 

extraída de estórias (“analfabeto de todos os machos brinquedos”) que tenham ouvido. É como 

se fosse um menino que já morreu, mas que volta às vezes para mostrar aquele outro mundo. 

Ainda no dizer do narrador:  

 

                                                 
102 Segundo o Dicionário de Regionalismos Angolanos, de autoria de Óscar Ribas, o diquíxi é um “monstro de 

grande cabeça, a qual, uma vez decepada, se reproduz limitadamente, segundo uns; ou com muitas cabeças 

simultaneamente, em número variável, segundo outros. [...] Estes seres, embora com forma humana, são 

antropófagos, vivendo entre si, isolados do homem propriamente dito. Esse estado também pode ser obtido por 

magia, por um tempo determinado.” (RIBAS, p.82) A referência completa do volume está na seção referências 

deste trabalho.  
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Para nós, o Turito sempre era puros contrários, sem as meias-medidas da virtude: anjo 

ou diabo, tudo só devoção de cada qual. Nuns, saudade sem emenda de princípio ou 

fim, ohs! em voz de nome dele, todos os aumentos do nada de suas ausências; nos 

outros — zero à esquerda, xingamentos podres naquele analfabeto de todos os machos 

brinquedos, panhonha mariquicas. Mas, naquela hora, o Turito era só o xaxualho de 

vento em bocas largas, admirações caladas: lhe levaram lá, para cuspir todo o sangue 

dele, e voltava redivivo? 

— Cazumbi [fantasma] dele, só... 

No Zemaria, o Zeca aceitava aquelas palavras, segredos da avó dele, quimbandeira 

[curandeira], os três sempre acariavam suas simples naturezas. Que até acrescentou, 

ameaças no rir dele descansado: 

— Ele voltou de lá... 

E depois, os olhos nos olhos dos sardões assustados, Neca e seus obedientes: 

— E vem aí!... 

— Vem aí?!... 

E mais nada nas bocas, tudo só ecos secos — se ouviu sol frigir cacimbos da tarde, 

quem que tinha camisa puxou a fralda, no à-toa: o Turito já estava ali, todo ele 

gigântico nas ausências do corpito rasca, arrequenhador [provocador] de vingativas 

belezas. 

— Acabou feitiço dele! Mijou o sangue todo... — o Neca zunia pedras no vidro do 

nosso silêncio banzo, sujava o que a gente tínhamos respeito. 

— Cala t’a boca! — arreguenhei; eu já estava outra vez a ouvir o zoir das formigas, 

meus dedos em cima de suas veias negras. Que o Turito era assim: pele branca de 

marfim velho, de chicronho lubanguista, por dentro dela os sangues que eram rios 

condepressa, fundos — a gente encostava miolo do dedo e se sentia tudo que a cabeça 

dele pensava, dentro do nosso coração. Alguns tinham cócegas, a mão saltava logo-

logo, ficava medo só. O Neca, esse não acreditava, cantava no poleiro de galo, 

bazofiava mas é seus cagaços, metia mãos em copas de capins, disfarcento. Xingava: 

— Brincadeiras de panascas... 

O Turito nem sorria, nada na boca, nada no coração: o Neca, para ele, era só o que 

nunca existia já. Estendia as mãos de vidro — lá a gente dávamos encontro o tudo de 

quem que sempre espera, acredita. 

— Mundo vosso é lúdrico! — gabava os insultos. — Tudo só deusdará, deusdá, 

deusdaréu... 

Neca saía embora, xingava —e atrás deles os obedientes zunindo as pedras de fisga, 

de lá, da coragem dos longes da linha do comboio. 

Mas o Turito nunca desamava, sorria: 

— Vocês querem ir?... (VIEIRA, 1975, p.20-22) 

 

Turito é o menino “desenfeitiçado” que vai guiar aqueles meninos até o lugar onde 

poderão viver “o tudo de quem que sempre espera, acredita.” Como afirma o narrador no 

fragmento, é preciso acreditar. Neca é a única personagem que reluta e não aceita a proposta 

logo no primeiro momento, como se percebe na citação acima. O convite de Turito é expresso 

“— Vocês querem ir?...”, mas aquela viagem só se realizaria para aqueles que nela 

acreditassem. A discussão que se põe é mesmo sobre aquela “suspensão da descrença” que 

exige a estória contada para que seus interlocutores possam dela tirar proveito. Note-se que em 

“Lá, em Tetembuatubia”, Luandino estende a narrativa e seus elementos para pensar a própria 

narrativa e seus efeitos: Turito, como personagem “saída” de uma estória, não conta apenas 

estórias, Turito leva os meninos a viverem a experiência do fingir como resultado de uma 

estória: 
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Ninguém que sabia o onde, o como — se dizia sim uníssono, nossos corações nunca 

pensando. Porque o Turito sempre não queria as toscas brincadeiras nossas, era 

refazeiro de mundo, nos levava onde nunca que se volta mais, sítios uniquenhos: lá, 

em Tetembuatubia, na tarde falsosa duns cacimbos idos, por exemplo. 

— Nós vamos onde que vão as tuas fantasias... — disse o Zeca, e foi quando a pele 

dele se escureceu de mais saúde, sangue azulando. A gente vimos eles os dois que 

eram quase-iguais, o filho do remendeiro se ia querer, um dia pilotava para 

verdadeiros mundos leios. 

Só o Neca odiava-lhe. Ódio medroso, ódio ignorante ainda, que era. No seu medo, 

que fugia na serena alegria do Turito, alegria de muitos confins, não lhe aceitavam 

nas almas curtas: sempre carecia as verdes anharas do espírito, pastagens de silêncio 

jimbuioso, capins novos. Mas só hoje que eu sei, saía nos calados entusiasmos no 

dentro dele, alegria sem nada de razões alheias nossas, tudo o melhor diferente. Que 

eram as alegrias de depois de alegrias serem, o que nunca se pode adiantar pensar que 

é — tudo só fubá de luz que no coração mussuala [peneira]. 

E nessa hora vinha, regressava de morte falecida: a gente lhe víamos cruzar, longe 

ainda, encostas de colinas secas, por lá onde que corria o fio rio da Maternidade, sítio 

de ouros já pesquisados por nós. Mas a luz era com ele, e vinha pendurada na mão 

direita de seu criado fiel, o Broa — luz de seis cores, impaciente de voos, na luz coada 

dum poente serôdio. 

— Ele traz o balão... — disse adiante o Zemaria. 

— Não avoa! — cubou o Neca; e a gente vimos a raiva no riso dos dentes, olhámos 

nos frios olhos dele. E o Zeca adiantou menequeno de mão, o chamamento; de lá, o 

balão reviengou todo ele luz nas foscas cores da tarde, o resto assobio do Broa só. 

— Com o Turito, a gente é que avoamos!... — o Zeca que desafiou. Como era, então: 

estrangeirado de mundo leio lá do Kinaxixi, é quem virara ferrenho patriota nas ordens 

novas? Que o Neca até quem que xingou, em claques de seus sombras: 

— Quem vira casaco, vira-cu ainda vai ser... 

E mais nem disse: o Turito estava por cima de tudo, chegava saliente, se sentiu vento 

parar sopro dele. Ahs nem dissemos, o milagre que começava nas nossas caras de 

meias tardes: no magro corpito dele a gente todos víamos o ar desviar ventos, sol 

dando encontro todo nos brilhos coloridos do balão só, resto do mundo era a fera treva. 

(VIEIRA, 1975, p.22-24) 

 

Não se trata de uma estória sobre contar estórias apenas. A narrativa é construída a 

partir de mecanismos que ela própria tematiza e pensa a partir da realização deles próprios. A 

mecânica narrativa da estória é posta em cena montada e desmontada para que se perceba e 

pense seus efeitos dentro e fora do texto, mas a partir dele próprio, para que o contar, que carrega 

a estória, seja descarnado: 

 

Mas o Turito sorriu, baixou os dedos, estendeu as mãos, adiantar receber a voz: a 

gente podíamos ver ele agarrar nas palavras do outro, lhes virar como é brugalho nas 

brancas areias das palmas frias, voltar-lhes: 

— Só o outro... 

Aí, o Zeca ficou sereno, cor dele de segundos-brancos do país escurecendo, sinal de 

sangue ferver. E perguntou saber: 

— A vida? 

— É pós... 

— Conjunto? 

— Areia... 

— Como é? 

— Mim, meses! 

Mundo nosso se boquiabrindo nas palavras dos xaladitos sérios — que queriam eles 

com seus estúrdios vocábulos à toa? Tudo já nascia as enormes diferenças, à volta. 

Não é que eu vi piteiras verdes azularem, areia gelar nos meus pés? Porque o Turito 
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descia a colina e nem um pó só que escorregava nos seus pés calçados, flutuava de 

anjo nas areias soltas. Tolito analfabeto de brincadeiras quietas nunca mais que ia ser, 

na hora virava? Descia; esvoaçava os braços dele; ria alegrias. Zeca se adiantou, era 

o apóstolo, a gente ficámos esperando nas sombras purgatórias, os mudos quedos: 

— Professor? 

— De cor... 

—Aluno? 

— Se falo... 

— Mentira! 

— Bigode! 

— Como é? 

— Mim meses! 

[...] 

— Trouxe a nave — falou o Turito e a gente vimos a força das sílabas simples nas 

veias do pescoço inchadas, ele mesmo quem repetiu, escolástico — Eu trouxe a nossa 

nave... (VIEIRA, 1975, p.25-26) 

 

Com Turito, a entrada para o mundo novo, o do “como se”, é assegurada e os 

meninos vêem, diante de seus olhos, essa entrada acontecer: “mundo nosso se boquiabrindo nas 

palavras [...]”. Tudo aquilo se torna “verdade”, como se percebe no fragmento acima: “não é 

que eu vi piteiras verdes azularem, areia gelar nos meus pés?” A chegada da personagem de 

Turito (espécie de alterego de Zeca) permite que o ambiente do maravilhoso invada a narrativa, 

e, em meio aos jogos de palavras propostos, nas exigências do “— Como é?” o poder da “— 

Mim meses!”, como elemento da ficção, é sentido e vivenciado de perto. Com o Zeca inebriado 

do mundo de Turito e contaminando a todos, outras aventuras seriam possíveis. A nave 

mencionada no fragmento como sendo trazida por Turito funcionará como uma máquina de 

sonho, uma máquina de “fazer acreditar”, que servirá de porta de entrada para o mundo de 

Tetembuatubia, “a estrela-de-fogo.” Essa mesma nave é por vezes vislumbrada como simples 

papagaios de papel reunidos, cada um com sua cor (nave hexacolor) que os meninos, no fim de 

tarde, com o sol ao fundo, utilizam para guerrear nos céus dos musseques luandenses, 

encontrando inclusive outros grupos de meninos que também disputam espaço: “[...] tudo em 

luminoso fundo de nuvens velhas, asas em campo de areia ardente — que de lá, [...] sol 

berridava altas sombras das esferas da noite mais camuela de belezas.” (VIEIRA, 1975, p.31-

32). Tetembuatubia, nessa perspectiva, pode também ser interpretada como sendo o sol (estrela-

de-fogo), que aquece, mantém a vida, movendo os dias, e a cada dia surge iluminando e dando 

novos sentidos a tudo que nos rodeia. É a nave, sob comando de Turito, que os levará até a 

“estrela-de-fogo”. Diria Turito, acompanhado de seu criado, escravo fiel, o Broa: “— Porque 

nós vamos viajar para lá! Apontou, branca pomba voando para o todo azulídeo ar, alaranjando, 

a mão dele. E vimos as sete partidas do céu, girarem olhos nossos, misturar belezas.” (VIEIRA, 

1975, p.31) Aquela reunião de balões, papagaios de papel, transformados em nave, é a chave 

de que precisam para a entrada naquele mundo em que aprenderiam sobre a vida, mas, 
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sobretudo, a respeito da morte, pois como no dizer de Turito, ecoado por seu “Cravo-fiel”, o 

Broa: “— Viver não conta, é só pó de estrelas, [...]! — O mais pior importante é saber para 

onde que se morre, [...]” (VIEIRA, 1975, p.30) Em seu modo de enxergar o mundo, Turito 

oferecia na jornada ensinamentos como esse constantemente aos amigos que (re)encontrava, e 

o Eu, que a ele volta (que narra), para relembrar o encontro, acaba nele (re)vivendo, e lá fica, 

tornando novamente tudo aquilo “realidade”: 

 

E me estou a ver-me lá, nas campinas mussecais, o que no antigamente sempre não 

acontecia. Meu sangue estremece: alma velha, lá comigo; alma nova, só toda olhos no 

escuro dos dentro desse tempo. Corpo, o mesmo; sangue cacarejando em crentes risos, 

aquecendo fresco ar das tardes do nunca mais. Com o Broa, tosca natureza, de beleza 

na mão. Ele quem que segura os comandos da nave, sempre, ignorante engenheiro 

sábio. Porque a gente vimos papagaio-balão virar nossa nave nas palavras do Turito: 

— Nave hexacolor, só o arco-íris de Deus é o superior dela... 

Se ouvia o frufruir do aroxigénio, nos motores-alhetas, impacientes. Que era de 

multiplicados, nada de construção apressada, tudo motores ronronantes, sotavento e 

barlavento. 

— O Broa pesca!... — Kalubém, o cassula, nunca que escondia boca aberta, no 

coração dele o balão voava já. 

... Não tem Broa em Tetembuatubia, Kalubém amigo! Tudo só o “Cravo-fiel”... 

Merecia nome, alcunhas novas, a nave sendo já o rugir potente da beleza na feieza da 

falsa tarde, eco da música de boa ciência inutilitária. Papagaio-balão saído na mão 

dum mestre: seis papéis, de seda, três vincos de catandu [casca de bordão] — o macho, 

do bordão sem mancha escura, não era dos falsos, segurava os cabos, peito no vento; 

suas duas fêmeas, por debaixo: a do meio, no sorrido menguenar [saracotear] 

constante, munhungueira [que anda na prostituição] nos sopros; e a última outra, com 

movimento só de quem que conhece calemas [ondulação forte] de ventos, não aceita 

o qualquer, contra-peso da perigosa alegria do catandu do meio. Balão assim sempre 

não cafiondonga [volteia], é malembe [devagar, suave] voo igual em brisa, em fresco, 

em sopro vaidoso de quase-chuva. 

— E a sagolina?... — o Kalubém nas zunas, tropeçando nos capins adiantados, xoto 

atrevido na sombra do sorriso turítico. Mas este sempre sereno sério em sua lucidez, 

maestro: 

— Sagolina? É mato, Kalu amigo! Sangolina... — e eu vi o Zemaria recuar medo dele, 

antigo, saído nas estórias da avó, porque as mãos brancas do Turito viravam flores-

de-mortos na cara dos olhos de todos. 

— Emboremo-nos! — gritou seu murmúrio. Cravo-fiel avançou a nave; crescia o 

potente rugir nos nossos corações, dentro da sombra das seis cores. 

— Cada qual olha só sua alma, dá encontro na cor dela... — e nos fechou nos olhos 

com seus dedos frescos, atava lenço de cada qual, cabra-cega. 

Aí eu estava dentro do Balão, nossa nave. E procurava dar encontro na cor nos seis 

quadrantes, resumo da luz da estrela de fogo por cima dos nossos despenteados 

espíritos. E o vento virou fino cafifi, assobiador; no cuspo da boca medrosa tudo só 

binazitas do lúdrico planeta abandonável, semeadas no verde capim de pés pisados, 

bafo de areias saudosíveis já. (VIEIRA, 2006, p.35-37) 

 

O antigamente “vira” o “agora” como se pode perceber pela oscilação no uso dos 

verbos ao longo do fragmento acima, o Eu “se vê” lá naquele momento contado, que passa 

novamente a ser sentido: “meu sangue estremece: alma velha, lá comigo; alma nova, só toda 

olhos no escuro dos dentro desse tempo. Corpo, o mesmo; sangue cacarejando em crentes risos, 

aquecendo fresco ar das tardes do nunca mais.” Mais uma vez aparece a nave hexacolor, já 
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tendo sido o papagaio-balão transformado, e aquele mesmo “medo antigo” “saído nas estórias” 

contadas pela avó povoa o coração daqueles meninos. A estória os une, a nave os une, porque 

os coloca de frente a novos valores: “— cada qual olha só sua alma, dá encontro na cor dela...”. 

O fragmento demonstra bem, mais uma vez, a alegoria que está em Tetembuatubia, a nave que 

levará aqueles meninos do musseque até lá requer que eles se posicionem cada um com sua 

“cor”, representada nas seis cores do papagaio-balão, agora nave, para que entendam que na 

diferença são iguais: o balão, nave, formado por seis papéis de seda de cores diferentes 

representa essa unidade, são esquecidas as diferenças que eles vivenciavam antes na violência 

das “infames brincadeiras de grupo” reveladas logo no início do texto e que tanto marcaram o 

Eu que narra. A nave se torna “real” naquele maravilhoso mundo, e o balão-neve rugia seus 

motores no coração daqueles meninos. Em prepação para a largada, enquanto o balão aquecia 

seus motores, é dada aos meninos a oportunidade de escolher cada cor para que a nave passe a 

ser o “conjunto exacto”. E na escolha das cores, se sublinham características de cada um: “— 

Azúlio! — Zeca sorriu, o Turito riu. [...] — Profeta contrário, agora tens de ser!: ver tudo azul, 

para viagem ir.” (VIEIRA, 1975, p.37-38) Cada menino entraria em um quadrante da nave. “— 

Vermelho! — gritou o Kalubém. — Vermelho! — dera encontro cor de viagem, de barro 

secreto de adivinho quimbandeiro. — Quero ir no vermelho! — refilava o cassula.” (VIEIRA, 

1975, p.38) O comandante e seu servo também teriam cores: “— O Turito é o verde, sempre. 

Viajou em hospital — conhece cantos da casa minha... E o Cravo fiel é lilás do roxo-violeta, 

inferiosíssimo quadrante: o servo dono modesto — recebe, dando...” (VIEIRA, 1975, p.38) 

Para o Eu, parece não restar opção: “— Ih! Tu tens de ir no branco, neutro! Tu tens de dar 

encontro só o preto no branco, cronista de nossos bordos, toda a vida!” (VIEIRA, 1975, p.39) 

O narrador apresenta-nos, a nós, leitores, mais uma vez a sensação, o de dentro que se 

transforma em ação, o passado que se transforma em presente: “Estremeço, estremeci, terror 

antigo agora já: aquelas mãos eram todas diferentes [...] todos até lá, nas fronteiras da viagem 

ida. Tudo escuridão, vergonhas, nem um na de nada da luz das silenciosas palavras de abrir 

céus, esvoaçar da tarde falsa de cacimbos maios, as que eu queria, [...]” (VIEIRA, 1975, p.39) 

A ideia de fronteira é, sem dúvida alguma, elemento simbólico de força expressiva. Em vários 

momentos da narrativa se aponta a situação de “passagem”, “ruptura”, “transgressão”. Isso 

acontece em relação ao menino Turito que vem de outro mundo, aos meninos que são levados 

daquele mundo “infeito” para outros mundos, acontece na transição para o maravilhoso, na 

sensação de oscilação temporal que sepercebe a partir dos discursos do Eu, na própia 

Tetembuatubia como alegoria do ideal, da utopia de libertação, na nave como portal ou veículo 

de acesso a outros espaços e etc. Poderíamos continuar listando elementos, objetos inúmeros 
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que aparecem na estória em questão e que sinalizam a ideia de fronteira, como algo que une e 

que separa, de transgressão de limites. Em Tetembuatubia, tudo era diferente, e os meninos tem 

que modificar seus modos de percepção de mundo para lá vivenciar uma outra lógica das coisas: 

 

— Já estamos em Tetembuatubia... — o Turito explicava. 

Que tínhamos desflutuado ali, ensinava, mostrava de dedo — e tudo virava 

desconhecido contrário mundo, de capins azuis, secos, de pedra, colados em árvore 

amarela. E sempre a demais constante areia viva: parada, se a gente estávamos 

calados; cada palavrita nossa, terráquea, que desatava mexer nos pés, caía, puxava 

corpo para fora da alma.  

— Pó d’ouro! — sempre explicativo, Turito quem que era já de olhos habituados nas 

diferenças, saíra nos delas de nós. 

Piques paredes altas, paredes não sendo, choravam luz da tarde nas lágrimas de areia. 

A seca árvore amarela, virava na cara de nossa cara: desarvorava para lá nas areias, 

vimos, levando luzes da tarde. Lá, em Tetembuatubia, ela era o sol? Kalubém se 

sentou e areias lhe levaram para os fundos — ele quem quis agarrar tronco, maneira 

de sair embora do buraco. Que aí é que a gente aterrámos da viagem: o puro buraco, 

fundos dele a gente nem víamos, cassuneiras de mentira, capins diferentes, as piteiras 

de pedra pomes polida pareciam eram. 

[...] 

— Olhem! — ouvi e vi o Turito, cadavez ele era o de andar em cima das águas, a 

gente apredíamos espantos novos: areia, nos sapatos dele, ficava quieta, escrava, ele 

quem era o movimento. — Olhem1 olhem! 

Por cima de nossas cabeças, na profundeza azul do céu, o Balão rugia, todo ele só 

motores. (VIEIRA, 1975, p.41-42) 

 

São inúmeros os terrenos de Tetembuatubia explorados pelos meninos com sua 

nave-balão: “e aí, mapa na mão, Turito na cabeça, saímos explorando as crateras de silêncios e 

areias em fim de tarde falsa, amanhecendo novos sóis num horizonte que a gente ainda não 

sabíamos, para lá dos montes fechando.” (VIEIRA, 1975, p.45-46) Turito era mesmo 

surpreendente, como explica o Eu-narrador, então personagem, em expedição em 

Tetembuatubia com seus amigos, como se pode verificar no excerto acima. As paisagens 

fabulosas daquele lugar são componentes do ambiente maravilhoso que no primeiro momento 

espanta, mas depois se torna tão querido pelo grupo de viajantes do céu, no durante, e no depois 

do vivido narrado, ou como afirma o narrador, nos “delás que sempre se recuavam na cara de 

nossos passos descalços. Hoje, também, tudo pensaturo passado já.” (VIEIRA, 1975, p.46) Na 

geografia da fantasia, os musseques (Makulusu, Kinaxixi, Ingombota) eram tidos como 

“planetas outros [que] saíam nas nuvens baixas” (VIEIRA, 1975, p.46) planetas estes que eles 

também conheciam bem pois eram a morada de outros meninos, pilotos, “humanos 

mussecóides”, que, como eles, pilotavam suas naves (roncadores, naves de guerra, patrulhas 

avançadas) e se posicionavam em céu de batalha. O grupo de Turito tendo vencido a grande 

batalha interplanetária tem como prêmio a liberdade para explorar o território por ele visado: a 
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estrela-de-fogo, Tetembuatubia, e, ao fim, enchem “a tarde vinda de nossa vida pequenina, 

cantando. Lá em Tetembuatubia, a gente éramos os sobas da alegria” (VIEIRA, 1975, p.66)  

Ainda buscando demonstrar o sem número de possibilidades que oferece a estória, 

a partir da obra de José Luandino Vieira, analisaremos a narrativa que abre o volume, também 

composto de três estórias, intitulado Macandumba. O livro fora primeiramente publicado em 

1978, numa parceria entre a Edições 70 e a União dos Escritores Angolanos, em Lisboa e em 

Luanda, simultaneamente. A narrativa “Pedro Caliota Sapateiro-Andante”, já aludida, traz no 

título o nome de sua personagem principal, e já em suas primeiras linhas, um narrador-contador 

propõe um questionamento que introduz o principal aspecto daquilo que contará: “para poder 

pôr a estória, primeiro pergunta-se saber: o próprio — Pedro Caliota, na mundélica ignorância 

assimilado para Iscariotes — quem que quis de muquila [cauda] fazer viola, adiantar uns casos 

só passaram ainda em estória de missosso, no antigamente?” (VIEIRA, 1978, p.13) Nesta 

estória, o narrador, durante a “contação”, faz reflexões sobre o próprio ato de contar e traz a 

lume uma narrativa que se repensa como sequência de eventos contados desde o início até o 

seu fim. Depois da já mencionada proposta lançada pelo narrador, ele começa a contar a estória 

que tem para “pôr”, “pois me contaram, tal igual”. E no seu “que era uma vez, um belo dia 

desses” (VIEIRA, 1978, p. 13) conhecemos o universo que (re)produz e suas personagens.  

Pedro Caliota, principal personagem desse universo, é um sapateiro que anda pela 

cidade de Luanda, então também atuando como pescador, na tentativa de conseguir seu 

sustento. É um pobre “sapateiro de musseque” que com seu quimbundo descortina o mundo 

para si e também para as outras personagens, como Zinha (Kibuku), a moça assimilada que 

então passa a trabalhar na Cidade-Alta e por isso se sente superior aos outros “manos de 

musseque”; e a menina Lídia, menina branca curiosa e de olhos atentos para aquele jeito 

angolano de representar o mundo.  

 

Se quem fala, mente nele próprio, rir é o que vale a pena. E riram seus risos altos, 

indígenas [Pedro Caliota e Kibuku]. No por enquanto olhos se beijavam, eram os 

forros da conversa escrava.  

Só que, contar por contar, melhor adiantar a verdade passada a limpo: a menina Lídia 

que estava lá, escondida, desde sempre. Ela; seu bloco; o lápis dele. Todos os três 

saindo já ali, logo-logo, na cara banza do Caliota: 

— Repita-me aquela frase, do “baquiê-mana”... 

O lápis da menina Lídia parecia era cassetete juiz, todo ameaçador. 

— Menina, deixa! Depois eu conto... — a Zinha se adiantou. 

Caliota agradeceu a fala, não deu de marcha atrás. Mas a menina Lídia era quem era 

de exageros, nos dentros dela a gente sentia frio ferver. Sóis de cacimbo, os seus olhos. 

Como naquela hora da manhã, Caliota queria olhar dentro deles, não podia. E a voz, 

toda ela só brilho, lisa como é ainda o chão da casa própria: 

— Cala-te, Zinha! Tu és assimilada, sabes lá a tua língua!... 
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E lhe queria tratar por senhor, segurava braço dele, fugitivo prudente. Explicava, 

balelas de entrar num, sair no outro. Que escrevia histórias, queria, para jornal seu, lá 

no liceu. E que o Caliota, nessa manhã de manhã, hora da venda do peixe, quem que 

lhe dera a maior inspiração. Abria seu bloco, folhas escritas, fechava os olhos d’ar. 

[...] 

Não esquecia os olhos de ar, o riso todo só de gengivas, dentes minusculosíssimos. 

De manhã, na hora de comprar o peixe, conforme quisera até saber: “o peixe, como 

se chama?” E ele gagaguejara, explodira as guturais, rouco. Então ela, aí, naquele 

silêncio gozozo de sua criadita Irmã [Kibuku, Zinha], primeira vez rira: “Parco? 

Parvo? Paco...” 

Caliota lhe corrigira nos seus certos erros, ela era a maior curiosa. Se por quê que lhe 

chamam lhe de mulato. Ele nem nunca sabia, nome de peixe é um à-toa de toda 

certeza, vem de Deus, quis voltar-lhe. Mas só recebeu dinheiro. 

— Está bem pago?... 

Menina de forte nariz-papagaio, o ar dos olhos, olhos nela só de ziguezague sempre, 

borboleta quimbiambiando nas feias flores. Mas na sua feieza dela, cambulava. Por 

perto o ar rangia, se sentia a areia quente no corpo. 

Porém que, agora, hora da tarde, abusava riso do Caliota, sua à-vontade em banco de 

cozinha, todo ele na sombra do sol rir escondido da mana Kibuku. E menina Lídia em 

seus ameaços — que queria a pasta, a que ele tinha trazido. Se como se chamava. 

― Samba! 

Samba? ― e mirava o correcto entrançado da mateba modesta, passeava seus dedos 

na pele da palha da palmeira. Falava à toa: arte, desarte, artesanato, dest’arte... Que 

ele tinha mesmo que vender, ela precisava-lhe muito.  

[...] 

― E como se escreve, como se escreve? Um ésse? um cê? Dois ésses?...  

Alegria dela punha erros de ortografia, transpunha todos os limites. Caliota já sem 

mais medo os olhos, fogo de ar apagando no xucululo mais diferente da Irmãzinha: 

olhar dela era enciumesmado. Se nem que sabia ler, como é ia ensinar na pequena 

branca? 

― Três ésses! ― e o sol se assustou no jardim, risos misturados deles. (VIEIRA, 

1978, p.16-20) 

 

A passagem acima transcrita lembra-nos do problema que o conto angolano (a 

literatura angolana) quis enfrentar desde sua fundação se colocando frente à discussão de 

domínio e busca por um espaço cultural que o binômio colonial/ local supunha. As três 

personagens postas inicialmente em cena: a menina branca; a criada Zinha (Kibuku), negra 

assimilada e o negro Caliota, representam a relação complexa efetuada numa sociedade 

multifacetada como aquela representada. A estória propõe um olhar sobre os contrastantes 

musseque (periferia) e Cidade-Alta (centro) e os pontos de contatos que aí também se 

estabelecem no interesse pelas trocas culturais, em vários níveis, de ambas as partes, como bem 

representado no fragmento acima. O sapateiro Caliota, também pescador, é personagem 

andante, não por acaso, como será possível perceber. 

Outro aspecto importante que coloca a estória analisada a serviço de uma análise 

da estória como gênero literário está na construção da personagem da menina Lídia. Esta é 

apresentada como “escritora” de estórias no jornal do Liceu, e, diante de Pedro Caliota, e sua 

expressão em quimbundo, colhe experiências daquele contato, com seu bloco de papel, para 

então combinar em suas composições. A cena adquire ar cômico na medida em que contrasta e 
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ao mesmo tempo aproxima os universos representados. A estratégia de optar por personagens 

de faixas etárias tão diferentes proporciona uma não-exotização dos dois mundos: o do branco 

e o do negro, e por isso mesmo, aproxima-os sem reduzi-los a posições extremas. O diálogo 

promovido no excerto acima demonstra o respeito na menina pelo homem mais velho que é 

Caliota em relação a ela, mas não de Kibuku em relação ao seu “igual” que é o sapateiro. Como 

fica claro no texto, ambos são de origem humilde, mas Kibuku, por ser assimilada, adquirira 

novas condições de vida. A língua, como aspecto da cultura de um povo, na passagem, vai ser 

elemento distintivo da cultura angolana.  

Mas nesta estória, a estória, o fazer estórias, e o “contar estórias” ganham destaque 

também na voz do narrador, como já mencionado. Este, como que dosando bem os ingredientes 

que tem em mente, vai adicionando-os ao longo da narrativa: 

 

Mas aventura é o que tem de continuar, estória adiante: o primeiro peixe já voltara 

outra vez no dono, o pargo-mulato. Faltava só os outros. Estômago, o mais quieto 

perfumado. E Caliota segurou seu saco; despediu com a mana Kibuku. Que lagrimar 

na almofada sempre não valia a pena ― ele ia voltar, por sangue-de-Cristo!... 

[...] 

No cá fora, Caliota e a Cidade-Alta. Na rua, rua velha, da cor do sangue do tempo, sol 

quem que fazia, migalhado nas pedras da calçada. Sol assim, como é ainda alcunha 

dele ― astro ou estrela? Luz que sempre não está nos livros. Não se fala mais dele, 

amigalhinho: morde e sopra, cala mas não consente. Rima é mais é com alegria dum 

coração muito simples, modo do de Caliota. 

E dentro deste sol, ele, o próprio parado, estupefeito. Cidade nascia suas vetustas 

igrejas, todo o lado: da Misericórdia, vulgo a da-Conceição, mãe do sol, da chuva não; 

a de-Jesus, onde que afinal nem dormiam os pós dos ossos dos famorosos capitães-

mores dos antigamentes, mata-pretos; a estátua, esperando quinze d’Agosto, 

discursatas; jardins, salientes, curiosos, espreitando por cima das grades verdes; casas, 

casas que beberam outros sangues azuis; outras gentes. E crianças, ali, não tinha? Se 

ouvia chilreado o que não é só de passarinho. 

Pelo sim, pelo talvez, abriu o saco, saudades já de sua samba: o pargo boiava no fundo 

do ar, existia. E ela, na cancela, também: os azuis assanhados de uma bata, adeus com 

refolheado avental ― Maria Irmãzinha, mana Kibuku, as finas orelhas, chinelos pele-

de-jibóia. 

Adeus, Cidade-Alta. Criadas, lá, são as senhoras no musseque: m’bika a ngana, ngana 

ia ngariama... 

                                                                       * 

Posto o quê, continuação da estória: nossa terra de Luanda é onde que passam casos 

de nem contar nos mais-velhos, céu tem de mais diferentes sóis. Nosso mau exemplo, 

o Caliota. Mussequenho sapateiro de biscato é quem que recompra agora, sem troco, 

peixe alheio dele mesmo? 

A vida sempre não está feita, na pessoa é que os casos nascem, nada acontece só. 

(VIEIRA, 1978, p.21-23)  

 

Observa-se que o narrador, contador, não apenas conta, mas parece querer 

demonstrar o “processo do contar”. A estória não adquire velocidade, não nos deparamos com 

eventos que acelerem as cenas e sim uma composição que sentimos seguir ao sabor da 

movimentação de Pedro Caliota. É sua lenta errância que faz a narrativa “caminhar”. Parece 
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não haver uma motivação situacional que direcione esta narrativa. Nada estaria pronto e o 

narrador age como se estivesse criando a estória no momento da contação dela mesma. Não se 

percebe, pois, aquela “estrutura de composição”, ou seja, não temos uma arrumação objetivada. 

Depois da cena da venda do peixe e do diálogo na porta da casa da menina Lídia, esta mesma 

menina que compra também a sacola do sapateiro-pescador, como foi possível perceber, na 

sequência da narrativa, oferece-lhe um prato de comida com o próprio peixe que comprou e 

preparou. É por este motivo que afirma o narrador no fragmento acima que o peixe já havia 

voltado para o dono. No trecho também disponível no fragmento acima, subentende-se uma 

analogia que relaciona o percurso da vida ao percurso de uma estória. Afirma o narrador: “a 

vida não está feita, na pessoa é que os casos nascem, nada acontece só.” 

Ainda sobre a questão da estruturação narrativa, observa-se o recurso ao asterisco, 

como que demarcando um novo momento em sua sequencialização e em que o narrador, mais 

uma vez, faz uma espécie de pausa para comentar sobre o processo “do contar”: “posto o quê, 

continuação da estória [...]”.  

Mas ainda antes de caminhar pelas ruas da Cidade-Alta, a parte nova da cidade de 

Luanda, “porque, nessa manhã que não falamos era o alto meio-dia” (VIEIRA, 1978, p.23), 

Pedro Caliota Sapateiro-Andante teria percorrido outros caminhos. Colocado diante do mar no 

cabo da Ilha a personagem, o narrador diz nos oferecer a prova de que é “na pessoa é que os 

casos nascem, nada acontece só.” 

 

A prova é esta: 

Porque, nessa manhã que não falámos era o alto meio-dia. E damos encontro o Caliota 

lá no cabo da Ilha, sentado em pedras de ruínas, ignorância dele é que ia ser só sua 

sorte. Vamos vendo: por baixo dele, um mar. O nosso. Cegas águas, cafofas de tanto 

azul, fundo, tudo era só luz desmisturada de sombras. Pois sol rima é com água igual, 

iguais camaradas que eles são. Outro, os lenços brancos, paz dos peixes; outro, os 

vermelhos pássaros do fogo, lá no ar. Tem os que boatam que sol é pequenota estrela, 

só. Melhor mesmo não aceitar, em cidade nossa. Tem horas, em meios-dias, parece é 

a bola de miruins azunindo nos olhos. Só peixe é quem é espelho de sol assim. 

Mas peixe não saía, no anzol do Caliota. 

E outro sol fervia no lume da água. O anzol, tudo faísca de mentira, um brilho de 

escama que nem riscava os fundos. Que ignorância é que ia ser a sua sorte dele, se 

adiantou já. E foi. Pois então sapateiro vira pescador de toda uma manhã inteira, nem 

a isca, nem o chapéu? Quieto, debaixo do pau do sol, em cima de casa ruinosa, pedras, 

afameado poiso de mutacalêmbica sereia, quianda de ilhéus? Pois se via Calioca era 

o seco mussequista, o mano muxiluanda ilhéu ali para é com o mais respeito, pescar 

nunca ou mais pior, fora da lei do uso, aviso de mais-velho ximbicador [deslocador 

de canoa]: em hora de sol morto que sempre não se olha no gémeo desse sol, nas 

águas. 

E Caliota olhou. 

Olhou e viu; não creditou, coração muito simples. O que era a outra verdade nascida 

naquela manhã de todos os sóis ― de lá, nos seus longes, cidade nossa adiantou se 

neblinar em cacimbos azuis bem dentro da cinza da luz, adejava menequenos 

[saudações]. Saía embora daquela hora, virava. Casas do antigamente nasciam dos 
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cazumbis daquele sol ― um casarão Paris, no largo dos táxis, outra vez lá; e tinha mar 

marulhando em Portas-do-Mar. Esse que era o mais amarelo mar, beijava praias de 

em frente à Nazaré acendia de mentira... (VIEIRA, 1978, p.23-24) 

 

“Nzala iami... [É minha fome...]”, diria Caliota, ao ver aquela imagem reproduzida 

no fragmento acima. Seria apenas um delírio? A marcação temporal em horas, dos momentos 

e situações que vive Caliota, revela uma organização não linear do texto que reflete na revelação 

do “contar a história” e da atmosfera que esta proporciona. Percebe-se nela a tentativa de 

demonstrar como os casos surgem sem necessariamente ter ligação um com o outro, como se 

pode também perceber em outro momento de intervenção do narrador: “aqui, agora, pausa de 

baforar cachimbo, pensar a continuação dos casos. Porque passou o mussosso: um pescador de 

musseque, nome dele Pedro Caliota, que tinha ido na pesca por causa vontades da barriga de 

sua mulher amigada, nga Fina. [...] O sol era muito.” (VIEIRA, 1978, p.25) Sem dúvida alguma, 

“Pedro Caliota, Sapateiro-Andante” remonta o processo do “contar estórias” na senda da 

oratura, simulando uma voz griótica que enuncia a narrativa, elabora estratégias de criação de 

expectativa e promove um tratamento diferenciado dos temas eleitos para com aquele universo 

construído dialogar. 

O mar é um elemento digno de realce nesta análise da narrativa em questão, pois é 

caracterizado de forma a revelar o laço existente e mantido entre o angolano e este. Como visto 

em outras narrativas, o mar, é, recorrentemente, um elemento simbólico representante da 

chegada do povo português ao continente africano, funcionando, muitas das vezes, como 

estrada mítica, ou porta de entrada para os males que afligiram as nações africanas, em especial 

a angolana, e simbolizando, portanto, a morte [kalunga], o sofrimento e a dor da perda. Para 

Pedro Caliota, na narrativa em questão, este “[...] era o mais amarelo mar, beijava as praias [...]” 

(VIEIRA, 1978, p.24) O mar é, na estória estudada, a fonte de alimento, de subsistência e 

também o espaço em que a cultura local se mantém pela manifestação de elementos da crendice 

popular, tendo como representante a figura da kianda [sereia] que ajuda Caliota a pescar para 

que sua esposa grávida possa realizar seu desejo de comer peixe. Como conta o narrador, 

ouvindo a ordem daquela voz que clamava [da kianda], em baixo do sol escaldante de meio-

dia, “ele [Caliota] sempre só podia era obedecer agora sim: picou o anzol no dedo dele mesmo, 

ordem da voz. Olhou o pingo de sangue: era sol preso na ponta, isca de sangue, voz da ordem 

repetida. Atirou. E saiu um. [...] E mais muitos: três e mais [...]”. (VIEIRA, 1978, p.25) Essa 

possibilidade de milagre da pescaria de Caliota é realçada pelo ambiente de consciência 

nebulosa, ou onírica que adentra a própria personagem, a ponto de esta mesma pensar que seria 
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apenas um delírio de fome, em constraste com a presença material dos peixes, que, como num 

“passe de mágica”, consegue pegar, tendo passado horas sem êxito.  

As intervenções que faz o narrador-griot por todo o percuso narrativo são muito 

importantes por serem elucidadoras da “organização” narrativa que então se propõe. Elas 

parecem querer situar o leitor muitas vezes, promovendo algo que o mussosso tradicional faria: 

aquela repetição de trechos que se apoia numa espécie de “recontar a estória” por meio de outras 

personagens, e que teria ainda, num mussosso tradicional, fins mnemônicos. Em “Pedro 

Caliota, Sapateiro-Andante”, o que temos, portanto, são várias paradas para “síntese” do texto, 

dispostas ao longo do próprio texto, e realizadas pelo narrador-contador. Sobre as “manobras” 

feitas para contar a estória de Pedro Caliota, explica ele: 

 

Este mussosso de Caliota e seu peixe das pedras pretas. Porque, mais tarde, voltando 

na casa dele, a samba escorria alegria, lhe molhava os pés na areia dentro. Assobio 

dele nem que enrugava as lisas carapinhas do mar, a coeta mostrou suas escamas num 

salto, sol rebrilhou o até-manhã. E lá na cidade morna, longe, outro sol estava lhe 

esperar. Sol todo ele no azulavo do fim da manhã, solão em quintal de céu, ele próprio 

fugindo na sombra de mandioqueira de mentira ― a das recortadas folhas de nuvens. 

Porque este agora da estória, é o avesso de então dos casos: Caliota está percorrendo 

o contrário caminho dessa manhã. E visita do princípio deixava no fim: numa mais-

velha, nga, ou ná, ou sá Kikulu, bessangana dos Coqueiros velhos, onde que ainda 

tem aluandados quintais do antigamente; e o fim da manhã, esse foi o nosso princípio 

da estória: visita da menina Zinha, criada toda ela patroa de seus chinelinhos e olhos 

grossos, saudade de uma saudade já. Porque eis, no meio, a senhora dona Marinela, 

onde que Caliota chegou agora sim. (VIEIRA, 1978, p.26-27)  

 

O percurso que faz Caliota se reverbera no tamanho e nas feições que recebe a 

narrativa. Suas andanças o colocam em contato com outras personagens, além das já 

mencionadas, menina Lídia e Kubuku (Zinha). Ao lado de Caliota, durante sua jornada, 

pescando, vendendo peixe, e vendendo sapato por encomenda, escutamos as conversas 

saudosistas de dona Marinela, mulher branca e carente de companhia; ouvimos falar do senhor 

Ovídio, da Mobil, seu marido, um mulato racista e com mania de querer ser branco; do sogro 

de dona Marinela, o velho Zé dos Santos ou muadié Farras-e-óbitos; do gato Mau-miau que a 

dona Marinela vende para Caliota; da esposa grávida de Pedro Caliota, nga Serafina e do seu 

desejo por peixe; ouvimos a benssangana Ná Kikulu, ou vavó Vavá, com seus conselhos e busca 

por alguma marca que sinalizasse Caliota como sendo ou não afilhado de sereia (por causa da 

pesca milagrosa que conseguiu realizar, aconselhando-o inclusive a não vender aqueles 

“peixes-de-quianda” sem antes ir a um quimbandeiro), além de toda a sua família que também 

se faz presente na cena;  até que, se chega ao ponto final do percurso de Pedro Caliota, 

reproduzido na sequência impressa no texto. 
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Mas antes de seguir seu caminho, Caliota, estando com a sacola com apenas um 

único peixe, aquele que ninguém quis comprar, a Garoupa-das-pedras, o peixe da quianda, 

encontra sua mulher, a senhora Fina, à sua espera. Para o que acontecerá nesta passagem, exorta 

o leitor o narrador, como que preparando para algo desconcertante: “[...] precisamos mais é ver 

de olhos fechados. Ver o de dentro dos casos.” (VIEIRA, 1978, p.38) O sonho de Nga Serafina, 

sua mulher, havia se tornado realidade. O narrador conta o sucedido que parece ter colaborado 

para que o sapateiro também se consagrasse como pescador: 

 

Pois a senhora nga Fina mais tarde gritou-se, escamas e tripas de alegria. No Caliota, 

esse que não queria aceitar a verdade dos casos. Fechou os olhos, muito tempo. Mas 

a nota até era nova, folha sem uso, dobrada só ― quinhentos vermelhos escudos na 

barriga da garoupa-pária, a das pedras, a que ninguém que quis, a que lhe enxotaram 

na irmã Kibuku, na senhora dona Maria Marinela, mesmo na vavó Kikulu. 

― Nzambi iami!... 

Na senhora Fina os olhos que eram novos sóis, traduzia todas as alegrias, bênçãos. 

Que sonho nunca que mente, verdades mais-velhas, ela ensinava já.  

― Nzoji kala dituta!... [um sonho como se fosse nuvem que traz chuva!...] 

Os peixes, lá nas margens desse sonho, que também eram assim ― falando voz deles, 

a pessoa via as gargantas azuis salgadas. 

― Jimbiji?! [Peixes?!] ― caliota suspeitoso, ouvindo já com os olhos de dentro, 

queria mais. 

Que sim, direitamente. Data de quantidade, não era o só um único, senhora Fina quem 

que abria rede na praia da curiosidade leia de seu homem. 

Então Caliota se sentou no luando [esteira]: fervia a água para o quase pirão, mandioca 

descascada já o azeite-palma na espera. Caliota, na sombra do pau, era água de nascer 

pensamentos à toa: se a pessoa sempre não procura, um dia os casos não têm mais 

paciência de lhe esperar ― lhe vêm dar encontro? 

Era homem de viver todo inteiro; pessoa de riso alheio morando nele próprio; 

comandante. Se levantou; despediu com a mulhe dele, almoço nada nem quis. Pegou 

a samba; a nota de quinhentos; saiu com sua certeza dele. Que, para crer, só é preciso 

é não ver: se um peixe tem, todos idem. O resto já está na estória: virou todo ele 

sapateiro-andante, percorrendo peregrinação no contrário dos caminhos da manhã, em 

demanda de dinheiros, pagão. 

Ou, ressalvo: falta a bessangana ná Kikulu. Vem depois dos casos da venda da samaba 

e etc. [...]. (VIEIRA, 1978, p.37-39) 

 

 Quando o leitor chega a pensar que este seria o “final feliz” adequado para a estória, 

a cena acima, em que Nga Fina e Pedro Caliota, já em casa, preparam o peixe para se alimentar 

e ainda encontram nele uma nota de quinhentos escudos, surpreende, mais uma vez, o narrador, 

fazendo uma ressalva: só então faz ele referência a uma falta e segue contando a visita à casa 

da bessangana ná Kikulu: “[...] casinha abaixada, meias janelas de pano desbotado, à esquina.” 

Na volta de Caliota para casa, no momento que seria o final do dia de sua jornada, o narrador 

nos põe em contato com uma personagem não nomeada. Uma mulher, na descrição do narrador, 

“o azar em seu vestido verde, de couve fresca; as pernas eram altas, fora da lei do uso. E por 

volta dela, ar, nada; sol, nada. Os soltos cabelos cheiravam às mangas das margens dos rios, 

suavíssima terebentina. Andava era como quem reza no silêncio da alma.” (VIEIRA, 1978, 
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p.48) E se constrói nesse momento da narrativa um ambiente que destaca o acaso e o engano 

como determinantes para o fim dessa personagem tão encantadora, pois “[...] nosso Caliota, 

esse só atravessou a esquina, mais nada.” (VIEIRA, 1978, p.48) Ele é colocado de frente a uma 

situação improvável, inesperada e intrigante para o leitor. Aquela mulher, “o azar em seu 

vestido verde”, vem acompanhada de um cão, o que o narrador compara a um 

“minusculosíssimo grão de areia, o que pára a máquina do universo, na hora.” (VIEIRA, 1978, 

p.48) É um momento que muda completamente a estória, pois rompe todo e qualquer horizonte 

de expectativa que tenha vislumbrado o leitor (o texto não proporciona segurança de destino 

algum para a personagem): Caliota é vítima de um engano, e o acaso apressa o destino aproxima 

o fim. Sucede que o cão sente o cheiro do gato que está na sacola de Caliota e inicia todo o mal-

estar gerado com a situação: “ladrou, ladro atrevido, arreguenhador. Cambou o bordo, [...]. ― 

Munhêco!? Caliota quis fugir, na hora era tarde. Mudar o saco, [...], nem nada que deu. Adiantar 

passo, nada. Subir o saco [...], nada ― ele sempre revirava no faro dele, a correia escrevia seus 

oito ladrados.” (VIEIRA, 1978, p.49) A tensão que se estabelece com a descrição da cena 

mencionada é quebrada com a interferência do narrador, que, supõe que seu narratário 

(interlocutor ficcional) não acredite em tamanha modificação no rumo da narrativa: “mentira? 

Confirmação história: em Abril daqueles anos na nossa terra de Luanda passarm muitos casos 

de sempre nem lembrar mais ― as mulheres usavam sapatos-de-agulha.” (VIEIRA, 1978, p.49) 

O recurso à digressão, nessa busca de uma confirmação história, mais uma vez desacelera a 

narrativa e suspende a ação. E para Caliota, tudo viria inexplicavelmente:  

 

Caía, na bassula de correia do cão dela. Caiu, se agarrou, se soltou, s’agarrou ― única 

tábua que eram os braços quietos do Caliota, banzado. E o saco abriu bocas pelo chão 

de silêncio. Munheco solto, ladrava, ladrava. E no perigo é que se fazem os erros. 

Primeiro que tudo: ela, a branca do vestido verde ― com tantos brancos iguais por 

ali, cidade cheia deles, se agarrou num preto ordinário, negro catingas? Segundo: 

Caliota, o Bom ― que tinha cor de ter juízo. Não é que na cara dele era sorridente, 

todo ele cheio de desculpas dessas suas boas maneiras de alma, crime de lhe segurar, 

salvar na hora do baticum? 

Mas ela berrou, sanhada, vestido dela virava verde seco: 

― Ainda te ris? Pensas que te estou a dar confiança, não é? Socorro! 

E o ar em toda a volta da tarde diminuiu, saco perdido soltou Xocotó [o pato] primeiro, 

voo dele todo assustado, escorregando unhas no asfalto. Mau-Miau esse bufava o 

focinho de Munheco, ladratório confucionista de chamar as pessoas. Berravam. 

Alguém fugiu no gato assanhado nas corridas. Xingos. Palavras: 

― Feiticeiro?! É?... 

― Feiticeiro? 

― Terrorista! 

― Terro...? Ah, filha da puta!... 

Terrorista? D’onde que saíram os ecos dos ecos daquele eco? A árvore, beleza de deus 

em meia avenida, se esvaziou logo-logo de suas sombras, esplanada num á era o 

deserto do mundo. Tudo só casquear de sapatos, berros: 

― Mata! 
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E ela, verde salva, histérica. Toda fina agulha de medo em uivos a seu belmatar. Se 

gritava, sirena de terror no coração do Caliota. 

― Mata!... 

Multidão corria, no matisfola dos gritos, acordava uma jibóia em só o vento murmurar 

das escamas, é o que era. Porque ódio é assim: choca ovo de jacaré em ninho de pomba 

― em coisinha de ar de sol, caem as penas, nascem os dentes. 

E no Caliota lhe rodeavam já, de longe curtiam a saída salvadora. Ele, o tolo inocente, 

ainda sorrindo, seu desafio pacífico. Pois tem horas assim na vida da pessoa, o mundo 

vira um revoo de anjos, música de asas, nossa alma feitiçada em confianças tolas, 

oferece esmola de todo o corpo. Sempre sorrindo, quieto, ele, nosso Caliota. O homem 

não é que é mais nosso próximo semelhante, a verdade à mão de semear? Então, fugir 

porquê? 

― Mat’o turra!... 

Tropel crescendo, chegando na hora; azul do céu enuveando, anjos já caindo no ar da 

cidade que nascia céu de mentira. Porque medo existe. Camaleão parece é, escondido 

no pau de alma. O escuro medo-buí, de cafofo perdido sem seu guia monandengue; e 

o amarelo; a nhufa mesmo, negra, de não encontrar porta de saída; o branquinho 

cagaço-de-rir... 

E Caliota lhe sentiu, hora antes da hora. “Lenga-legenu...” ― se abriu na berrida, asas 

nos pés, uma sombra só dentro das nascidas sombras da noite chegando com depressa. 

Corre-corre, fuga, berros no concerto de muitos buzinos, carros correndo. 

― Eué!... ― Caliota ainda que disse, recusava verbosa estremunção, vento das 

corridas lhe acordando no juízo. 

E chegou o fim. 

O tiro, mais primeiro. Depois o salto. Fimba de mentira no sono das águas da baía. 

Um quieto nadar de agulha, fimba de pedra, braçadas do medo, coragem dele de 

mentira saindo no sangue, incendiando toda a tarde de sol poente. 

                                                               * 

Voltando nos casos: Caliota, pobre Pedro ou moisés morto nas águas, quem que 

pensava era imortal em sessenta-e-um? Boia silencioso já, lá vai, o ió uia, sombras da 

noite da Ilha não vão lhe receber nunca mais. 

Mas para começar outra estória pergunta saber: pessoa pode morrer só, morto, 

malsassinado num dia de todos os sóis? (VIEIRA, 1978, p.49-52) 

 

“O tolo inocente” Caliota, como o caracteriza o narrador no fragmento acima, que 

encerra a narrativa, é, em nossa leitura, uma alegoria do homem humilde que é vítima de sua 

própria ingenuidade frente as dificuldades que lhe são postas pelo mundo que o rodeia. Caliota 

tenta lutar a seu modo, se adequando às circunstâncias que a vida, como duplicação de uma 

estória , oferece. O “mussequenho sapateiro de biscato” parte para a pesca, o pescador parte 

para a venda, o marido (e pai que seria) parte para a vida, mas quem o acolhe é a morte. O 

trânsito constante de Pedro Caliota e sua figura, nesse contexto ambulante inseridos, funcionam 

como uma alegoria do “zé-ninguém”, que na narrativa alçam voo de destaque querendo deixar 

de ser “mais um”, ou “um qualquer”, algo que o próprio contexto o impede, devolvendo-o ao 

anonimato. Pedro Caliota, Sapateiro-Andante, mesmo dando o seu nome à estória, permanece 

como mais um na multidão que morre, vítima de injustiça. A estória saída da mente criativa de 

Luandino questiona essa posição do oprimido a partir da discussão que promove sobre o 

contado, sobre a estória e vida que podemos escrever para nós mesmos. A dinâmica da cidade 

“nossa terra senhora de Luanda”, como diz o narrador, era esse “irivir” de gentes, por mais que 
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este demonstre querer que fosse de outra forma, como expressa na seguinte passagem: “uma 

cidade devia ser mais é sacra sombra de mulemba, nunca os caminhos do jinzéu [formiga 

preta].” (VIEIRA, 1978, p.48) Todas essas personagens, em especial Caliota, nos fazem 

perceber, como também diz o narrador, que “a vida copia a estória, felizmente” e não o 

contrário. (VIEIRA, 1978, p.34) É como se ele nos dissesse, é de estórias que se vive. 

Lourentinho, Dona Antónia de Sousa Neto e Eu é um volume saído em 1981 

também com a dupla chancela da União dos Escritores Angolanos e da Edições 70, a exemplo 

de outros volumes já indicados. A obra reúne duas estórias103, das quais elegemos a primeira, 

por ser aquela que traz elementos diferentes daqueles já apontados nesta incursão analítica, 

como alvo de nossa apreciação a respeito da estória e das contribuições de Luandino Vieira 

para seu tratamento. “Kinaxixi Kiami! (Lourentinho)” é o título dessa estória que é erigida num 

diálogo entre duas personagens: o narrador, Lourentino, e seu narratário104, apenas designado 

por “irmão”, e com poucas características explicitadas no texto, aquele que recebe o relato. A 

expressão título da narrativa, por si, já dá pistas do afeto entranhado no texto [“Meu Kinaxixi”] 

e que ressoa, a cada linha que se lê, dedicado ao referido bairro luandense e a Luanda, cidade 

natal de Lourentino e de seu colega de cela. O Eu percorre os caminhos mais secretos de sua 

memória para contar ao seu companheiro de cadeia, o “irmão”, não apenas o motivo de ele ali 

estar, mas o motivo de ele ser quem é. Essa longa conversa é, portanto, entremeada por 

micronarrativas que recuperam episódios da vida de Lourentino, e que formam uma espécie de 

teia complexa de espaços e de tempos, em que o narrador-personagem, como que revisa sua 

trajetória. O realce oferecido ao narratário, na estória, demonstra uma tentativa do autor de, 

mais uma vez, explorar a mecânica do conto de todas as formas possíveis, estendendo-o, através 

da estória, para outras perspectivas e modos de narrar. A dupla que mantém o percurso narrativo 

ativo, narrador e narratário, revela a relação de dependência entre as instâncias mencionadas e 

que nele (percurso narrativo) se nutre: 

 

                                                 
103 Além da estória selecionada para esta análise, também compõe o volume a “Estória de família (Dona Antónia 

de Sousa Neto), nas edições brasileira e portuguesa, um “Glossário” elucidador de vocábulos e expressões em 

quimbundo empregadas no texto. Vale realçar que ambas as estórias publicadas no livro em questão foram escritas 

durante a permanência do autor na prisão, no campo de concentração do Tarrafal, em Cabo Verde e somente 

publicadas quase uma década depois. “Kinaxixi Kiami! (Lourentinho)” traz ao fim do texto, a sinalização de seu 

local e data de escrita: “Tarrafal, 28-6-71/6-7-71”, e a “Estória de Família (Dona Antónia de Sousa Neto)”,” 

Tarrafal 8-5/ 15/5-1972”. 
104 Para um aprofundamento a respeito das funções que podem assumir esta instância narrativa na obra do estudado 

escritor angolano, ver O Narratário: um estudo de seu papel na construção de João Vêncio: os seus amores, de 

José Luandino Vieira, dissertação de mestrado de nossa autoria, defendida no Programa de Pós-graduação em 

Letras na Universidade Federal de Pernambuco, em 2009, e também no mesmo ano, publicada em livro pela União 

dos Escritores Angolanos. A referência completa está na seção de referências desta tese. 
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Creia: a gente, junto com os paus, somos ainda foscas naturezas. Se nem temos raízes, 

tudo só pó de rosa dos ventos... O que, bem ouvistas as coisas, pode nascer o seguinte 

já-agora: o que é que o irmão não sabe do que sabe? 

Seus olhos boquiabertos, meu diploma: analfabeto, eu? Só na cor. Estou preso; logo, 

penso. E, aprovado, dou o vade retro: o que a gente sabemos das coisas é luz da luz 

que avança ou as três trevas recuando? Isto é: a gente aprendemos, luz da inteligência 

no para a frente; ou: as coisas nos ensinam ― marcha atrás de nossa ignorância? 

Silêncio seu, assim, é segurança de cartão-e-imposto, autoriza vadiar a uso ― não tem 

cipaio de rusgar por musseques do pensamento. 

Só que mais a única pergunta, modo de dar encontro asa fria de tirar panela no fogo: 

o irmão, branco assim, fulo ― de cá ou é de lá? 

Ingombota?!!! Deus é grande, em meu coração a alegria de o saber. E nada de 

perguntar por o perguntar. [...] 

Pois se de Ingombota ― a mesma, que já não tem; ou a falsa que lá está? ―, da 

Ingombota dizia, então os amicíssimos inimigos: eu sou o que era, sempre do 

Kinaxixi, luandense da gema. Que aceito amostra de areia musseque na direita, mar 

muxiluanda na esquerda, d’olhos fechados, adivinho o sítio onde que saiu! 

Em Kinaxixi fui nascido; lá morri; e me ressurgiram. Hoje nem que sou mais sonho 

de nossa lagoa. Mas tempo teve nem nome eu que tinha, não usava coleira de papel. 

Era o eu; o tu; o ele ― mais nada. (VIEIRA, 2006, p.11-12) 

 

Encontrando aquele “bom ouvidor”, caracterizado no fragmento acima como 

portador de um “silêncio seu”, o “irmão”, o narrador estreita o laço já existente também pelo 

fato de ele e este terem a mesma origem. Sendo um mestiço e o outro branco, igualam-se 

naquele espaço da cadeia que os prende fisicamente, mas não os impede de, pelas trilhas da 

memória, retornar aos espaços que na verdade nunca haviam deixado, como revela a longa fala 

do narrador a respeito desses mesmo lugares. Kinaxixi e Ingombota são pedaços do todo que 

representam aquela Luanda que nunca mais existirá, a não ser na memória e no coração de 

narradores e narratários como Lourentino e seu companheiro de cela, o “irmão”.  

Lançado o olhar sobre espaços corrompidos pelo fenômeno da urbanização 

promovido pelo “sangrento progresso” da colonização, a narrativa flagra ainda a luta do homem 

pelo direito de preservação de seus valores mais íntimos: a ligação umbilical com os lugares 

por onde passou, com as pessoas com quem conviveu e amou, as coisas nas quais acreditou e 

que, de alguma forma, o mantem vivo. Lourentino é uma personagem intensa, cuja 

caracterização, que obtemos por meio do diálogo que ele mesmo executa, explora essa ligação 

sagrada do homem com a terra, e com a sua natureza, na estória representada pelos instintos e 

paixões que fogem de seu controle. Em determinados momentos do texto, a personagem 

principal se confunde com a mafumeira, árvore que idolatra como rainha das árvores, símbolo 

da resistência humana, na estória em questão, diante das adversidades, e com outros elementos 

da flora e da fauna angolanas, como o quinjongo que o faz retornar às aventuras de infância e 

com o próprio bairro do Kinaxixi e sua lagoa, lar da quianda. 

Seu percurso narrativo, realizado, portanto em primeira pessoa, parte do “agora”, a 

cena em que ambos os sujeitos personagens estão presos numa cela, conversando, para a época 
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em que nasceu, ali naquele que então era apenas “a planície de um só rio, a vala nossa”, o 

Kinaxixe. Num cenário reconstituído pela ternura penetrada na saudade imensa que sente 

Lourentino daquele antigamente a que só desta maneira é possível regressar, a personagem 

convida-nos a este mergulho em sua mente: 

 

A gente corríamos corríamos ― capins sacudiam o cheiro dos calores, espenujavam 

seus verdes, vinha a fresca festa da noite, belas as estrelas. E, no xacato das pessoas, 

arco-íris muitas vezes ninguém que sabia mais se é pó colorindo das areias ou amarelo 

zumbir das abelhas. 

A lagoa ― palácio de sereia, água de meu susto contentamento. Lhe enchi mais é com 

minhas lágrimas. A mata ― o irmão lembra aquela família de paus-de-acácia, os que 

moravam na esquerda, entrada maculussense? O pai, patriarca, canivete do Xôa não 

entrou, hora que ele quis sinalar o nome na casca. As filhas, siras; as das chamas 

vermelhas, copa ardente; a do mel de alfarroba, as flores todas de minúsculo violeta. 

Mupinhas, as tantas, onde que picas retardavam hora de ir no ninho, pipilam néctares. 

As buganvílias é que eram roxas descuidadas, cresciam copas e bissapas, sem 

escravatura. 

Ah, irmão: tudo hoje é só nossas lágrimas no pó da alma, o verde cheiro da terra 

quinaxíxica em baixo da chuva não tem mais. Planície quinaxixe agora só 

acampamento, nómadas sedentários de terras e solos ― bebem, sujam, cidadanizam 

verdes, tudo pastos nos rebanhos de suas ávidas macutas. Cegam o ar e o mar, 

civilização. Suicidam tudo. Que até prenderam minha alma ― mafumeira de esbeltas 

saudades, irmã gémea...  

[...] 

E morri lá ainda, tarde noitinha de muita chuva, água de toda a minha vida. Morri e 

ressurgi ― o irmão, aqui, dificilita? 

Então oiça e veja: no fundo da mata, a lagoa. Na água da margem, solitária ― a 

mafumeira, esbeltas saudades. Ei-la, suma árvore. Que mais que grande, alta, bela, era 

minha alma. Pau bondoso ― quem que queria nele pendurava ninho, o de-junco até. 

Mistério de suas flores, abelhas que debicavam. Sardão se defendia de berridas, 

espiralava tronco, ramos galhos, com verde folha camuflava. E nós? A gente víamos 

a couraça espinhosa, não temíamos: o Xôa subia, gabarolia-se todo. Outros queriam 

― caíam. Sumaúma dela, culpa de sonos e sonhos nossos. Irmão: árvore que era 

humana como nunca mais são os homens [...]. (VIEIRA, 2006, p.13-15) 

 

Os sentidos são aguçados para os cheiros, os sons, as imagens, os gostos e o toque 

daquela terra de que o Eu tanta falta sente. A ausência atrai todos aqueles elementos recuperados 

pela consciência que se derrama numa verborragia que compõe o texto. É pela palavra que as 

coisas nos chegam. Com o amor declarado à terra, a partir da palavra, o Eu, Lorentino, vive 

tentando regressar para aquele seu paraíso.  

Em relação ao longo diálogo que se estabelece entre Lourentino e o “irmão”, na 

cadeia, mesmo com ambos estando no mesmo plano diegético e dividindo a mesma cena, é 

notória a presença sucinta de travessões, pois a conversa é percebida pelos momentos de 

perguntas retóricas, pseudorespostas, pressuposições, conselhos, mudanças bruscas de percurso 

e etc. O teste recorrente do canal de comunicação flagra o uso da função apelativa da linguagem 

que denota a já referida relação de dependência entre as instâncias. Só se conta algo a alguém. 

O referido teste realça a interlocução e demarca o momento do “agora”, em que, como numa 
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espécie de cena moldura, se inicia e se mantem o discurso narrativo: “então oiça e veja” 

(VIEIRA, 2006, p.15). O narratário vai ser o elemento que vai guiar todo o percurso da 

narrativa, muitas vezes sendo responsável por sua quebra, ou uma espécie de não narratividade, 

que muitas vezes, não permite diferenciar com segurança os tempos e os espaços nos quais o 

narrador se insere. E como forma de convencimento, se utiliza o narrador dos artifícios que tem 

a mão: “Irmão: aqui, abra sua alma; limpe, sacuda, arruma; deite fora tudo que é velho; lembre 

só o que venho contando ― e oiça [...]” (VIEIRA, 2006, p.61). Como se pode perceber nas 

últimas citações, com suas estórias, o narrador traz para o narratário tudo aquilo que viveu e 

torna também parte dele aquelas suas experiências. E eis a pergunta que surge a partir desse 

tipo de esquema narrativo: vive-se para narrar ou narra-se para viver? Lourentino é um exemplo 

das possibilidades de sobrevivência que o contar oferece. Dentro da cadeia, sem poder realizar 

efetivamente a continuidade de sua estória de vida, ele passa a (re)contar aquilo que já viveu, 

numa tentativa de manter-se vivo. Eis a resposta a que chegamos. 

 

Alguma vez o irmão leu que o Criador, ao sexto dia, olhou e viu que estava bem feito 

o que tinha feito? Não está lá no Génesis, com todas as letras, efes-e-erros: Deus não 

mente ― ele mesmo não olhou para trás, o homem não lhe agradava... 

Desculpe, saí da vala de nosso rio, já ia pelos quinaxixes da minha toleima, dificilito 

tudo. O curial então, materialesco, o que é matéria de resumo, vida não sendo da casca 

o branco de um ovo ― só o de dentro, o que é mistério de adivinhação... 

Água me engoliu e cuspiu ― eu berrei berros antes; quis nadar só depois, nada sabia 

mais nos turbilhões. O que sempre era, era a mafumeira brilhando na curva em baixo. 

Deusa seca na tempestade das águas, me afundei, última visão: alta, bela, árvore de 

Deus, a copa fosforescia sumaúmas, brilhos queimou meus olhos. 

Morri. 

Me ressurgiram. 

E aqui, as missangas de um rosário dos católicos: meus os padres-nossos, suas as ave-

marias. Mas o credo, primeiro: não troco nomes; não invento cenas, casos. Isto, irmão, 

é só a toda verdade por extenso. Nada é único, o mundo é enorme demasiadamente. 

Tudo por multiplicação e divisão, é repetitivo, aqui e alhures. 

[...] Isto, só uma via. Porque, veja: estoutra ― eu, morto; não estava aqui; o senhor 

também não, a esta hora e sol ― estaria onde? [...] Ou: quem sabe mesmo? Cá dentro? 

Lá fora? Resumo: podia ser, anarquia desorganizada assim, o mundo todo? (VIEIRA, 

2006, p.20-21) 

 

Ao sair “da vala de nosso rio” e pedir desculpas ao narratário, o “irmão”, como é 

possível perceber na citação acim, o narrador acaba deixando à mostra sua ânsia por narrar, o 

que às vezes o leva a caminhos tortuosos ou “anárquicos”, como também pensou o crítico 

Salvato Trigo, ao analisar outros narradores saídos da pena de José Luandino Vieira, que, para 

ele, demonstrariam uma “irreverência que mais não é do que o desejo da escrita em violentar 

os tradicionais códigos literários”. (TRIGO, 1981, p.610-611). Ainda tendo em vista o 

fragmento acima, observa-se que o narrador, incorrendo em suas recorrentes digressões 

narrativas, lembra ainda do episódio em que caiu numa vala “real” e quase morreu afogado 
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quando ainda criança, em uma de suas aventuras vividas no Quinaxixi. Fazendo também alusão 

a uma metáfora cara à obra de Luandino Vieira: a do colar de missangas, sendo estas como as 

partes de um todo narrativo, que seria o colar, o narrador, então, dando sua contribuição para a 

estória com suas “missangas de um rosário”, diz não inventar cenas, não trocar nomes e, 

portanto, trazer sua “verdade por extenso”. A discussão que então se propõe a partir desta 

estória é a mesma que esteve em “Pedro Caliota, Sapateiro-Andante” e até em a “Estória do 

Ladrão e do Papagaio”, a respeito do fio vida e da capacidade humana de se recriar, pois como 

já mencionado, para seus narradores, a vida imita a estória e não o contrário. Para Lourentino, 

o resumo de uma vida (ou ausência de uma estória) é o modo que Deus quer “de abreviar a ida 

para seus paraísos infernos alheios”, é por esste motivo que, em nossa leitura, o narrador, 

Lourentino, teima em contar suas experiências e revisar sua vida buscando entender aquilo que 

nem mesmo o “irmão” tem como resposta pronta para lhe oferecer: “O acaso ― é o irmão que 

rouqueja? O à-toa tem suas [...] leis diferentes, [...] anárquicas. Coincidências? [...]. Destino? 

Milagre? [...] Tudo na vida é milagre, irmão. Então, a direito por outras luzes. Vamos à vida ― 

que é onde o homem se entorta por diretas linhas, como Deus quis.” (VIEIRA, 2006, p.22) 

Como em outras narrativas de autoria de Luandino, os temas que abordam a 

diferença também não escapam dos olhos e da voz do narrador que tem em seu narratário um 

interessado nos assuntos que, por isso mesmo, seleciona para contar dentre aqueles por ele 

vividos. Se não fosse o narratário interessado nos temas que propõe o narrador, o texto 

provavelmente não se estenderia pelas cerca de sessenta páginas as quais percorre a narrativa. 

O interesse do “irmão” naquilo que conta Lourentino é um aspecto implicador na economia 

desta, ou seja, é flagrante da importância do narratário para que a narrativa estudada se 

mantenha a bom termo até ser chegado o seu fim.  E dentro do referido leque temático, 

acompanhamos o narrador em seus trabalhos na fazenda “Nova Holanda”, na companhia de 

Fandarval, seu amigo, um camponês, descendente dos colonos holandeses da África do Sul; 

percebemos o afeto de Nangasole, que tem a loucura e a morte por destinos, uma “gentia 

similada” católica, que se apaixona por este Lourentino da juventude, um mulato, quase branco, 

não circuncisado, ao contrário do que ela preferia; sentimos sua angústia por estar longe de sua 

Luanda e de seu Kinaxixi, desmontando motor de trator para matar o tempo, a saudade, e afogar 

“seu choro de pedra”; presenciamos a menina Miss, professora do liceu, de quem não revela 

nome verdadeiro, com sua “educação de Inglaterra”, “brandos olhos, azuis frios” e “voz de leite 

grosso” fazer com que, no anseio de “diferentes alegrias”, Lourentino se entregue a sua sedução; 

ficamos sabendo de sua fuga para Caluquembe, de Jipe, de carrinha, seguindo por estradas, 

correndo fazendas, de boleia, por se sentir culpado pelo que aconteceu à menina Nangasole, e 
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“querendo ouvir o gosto do sal no ar das matas” (VIEIRA, 2006, p.39); acompanhamos outra 

aventura sua como ajudante do alemão Fóguer, pescador de cobras que depois descobre ser um 

espião; sentimos a sua dor quando recebe a carta de sua mãe doente pedindo que voltasse para 

Luanda; choramos o seu “choro do antigamente” ao presenciarmos sua decepção na volta para 

Luanda, ao encontrar sua mãe já morta e enterrada; e encontramos, em sua companhia, aquela 

Luanda “suja, grande nódoa comendo o ar à volta; cidade de soma cega” (VIEIRA, 2006, p.59); 

acompanhamos sua procura por emprego para poder ali ficar, e mesmo que agora fosse aquela 

Luanda “só fazenda de crime, roça de vigarice, cambalacho” (VIEIRA, 2006, p.59) gastou seu 

“suor e sola” na ilusão de ter sua Luanda de volta mesmo a caros custos; e nos surpreendemos 

com seu posterior reencontro com seu amigo de infância o Zeca, que também não era mais o 

mesmo. Corrompido pela ganância, este “deu o nó cego no ponto, se misturou em [...] [sua] 

sombra.” (VIEIRA, 2006, p.59) Ele, por fim, havia deixado de ser o Zeca, para se tornar “o 

engenheiro”, que lhe deu um emprego, e queria obrigá-lo a executar a dura tarefa, em sua visão 

muito prática das coisas, de derrubar a mafumeira, sua alma, que havia se tornado também o lar 

da quianda. Mesmo sendo agora tratorista, Lourentino, não deixa de nutrir sua visão crítica das 

coisas, do mundo e da vida e age movido por seus valores e crenças em prol disso mesmo em 

que acredita. Eis o seu grande “crime e castigo”. 

 

[...] Eu lembrei ali era o fundão da lagoa, perto da mafumeira. Tractor ali, lagarta dele, 

esquerda, desnivelou. Nhô antonho, cavaleiro, não sentiu falta de ferradura ― atirou 

o buldôza contra o pau, encostou a lâmina. Eu pedi: “Nhô Antonho!...” ― o povo fez 

às e silêncio, no ar só o negro fumo do gasóleo, o ronco crescente do acelero. 

Mafumeira estremeceu, baixei a cabeça ― do corte correu vermelho sangue, caíram 

sumaúmas, lentas. Sonos. 

Corri. Era tarde: a lagarta esquerda em chão molhado, lagarta direita no seco entulho, 

pó, girar de roletes acelerados, fumo, o súbito buraco cavado, suores de nhô Antonho, 

o sol. O tractor virou de um só salto ― ficaram as lagartas a faiscar, nhô Antonho 

nunca soube que morreu. 

Mais tarde, eu, com D-8, outro, virei o D-6, não quis ver nhô Antonho. Dele guardo 

aqueles olhos tão magoados e humildes, a vida presa. 

Irmão, dê pausa, deixe o povo murmurarem suas sílabas de quianda e sereia: para mim 

aquela árvore era eu, como que podia assassinar? 

Olhei-a muito tempo. Vi a copa ― era de folhas. Já tinha sido céu, meu? Seu erecto 

tronco, dera ordem a ramo para me segurar em redemoinho de águas do antigamente? 

Eu queria, fazia força, mas já não podia: ali, uma estranha, alheia; pedra de verde, o 

vegetal calhau. Me perdera eu em nossos caminhos, únicos? 

Morrera um homem ― caminho de ela a mim, nosso caminho, tapado por um cadáver 

d’olhos obedientes... 

[...] 

“Zeca!” ― eu disse. E ele me olhou, mais que espantado: alegre. “Eu vou!...” ― ele 

tirou os óculos mas os olhos não eram meus conhecidos. “Lourentino...” ― tristeza 

dele, de mentira; uma raiva de se ver vencido por uma árvore alfabeta. “É a tua vez. 

Vinga o senhor António, era da tua profissão!” Ele estava todo podre por dentro, se 

ouvia bem. “Arranca-me aquela puta assassina com o Dê-Oito!” 

Subi. Sou davide, dê-oito gigante: mas me senti deus, Deus me perdoe. 



250 

 

Liguei o motor, aquele ruído nasceu o silêncio de muito povo, às volta. Uns fugiram; 

todos m’amaldiçoaram ― eu sabia. Toquei manete esquerda, lagarta girou de lento, 

curva. Olhei: o Baiólinda, sorrindo; o engenheiro José Matos Serra ― ar à volta era 

só dele, dono dos destinos do mundo. E minha mafumeira, adejar de silêncio, sem 

pássaros, sem família, sozinha na cidade de ferro e pus ― sangrava. 

Fechei os olhos. Vi a árvore ao sol, dourada e nossa ― nós: o Zeca; o Dinito dos olhos 

amarelos, em prisão de manicómio; a Xana ― única paixão de todos; eu e o Gigi; o 

Xoa, chefe; vieram eles e os outros, o Pinheiros e o Jão, Kinaxixi todo de tudo, capins 

e chuvas de infância. A vala, a morte ― eu; a sereia; a mafumeira, árvore do paraíso. 

Rezei: “Zeca, perdoa...” ― acelerei o Dô-Oito para berros e sangue. 

Estou aqui, irmão: a seu lado, pátio de nossa solidão, cadeia, ao sol ― e ainda agora 

vi seus gritos, o afiado brilho dos óculos, o choro dele, migalhadas pernas... 

Eu? 

Aprendiz de vida ― seta doida em procura de meu alvo: sereníssima paciência na 

alma, para o corpo só livre disciplina. 

Sem ofensa: só espero a alegria de morrer em Luanda. (VIEIRA, 2006, p.65-68) 

 

A narrativa analisada, mesmo remontando a trajetória de vida de Lourentinho, seus 

espaços e tempos, consegue durar apenas algumas horas de conversa entre quatro paredes de 

uma cela, e tornar-se visceral por seu alcance e profundidade em palavra e sentido, como se 

pode perceber no fragmento acima, se observarmos o flash de imagens correspondentes a 

múltiplos espaços e tempos de que se vale o narrador para recuperar a sensação que teve de ser 

dominado por algo incontrolável: o desejo de vingança. Como diz Lourentino, mesmo estando 

lá na cela, por meio das estórias de sua vida que conta, consegue estar em outros lugares, e 

reviver aquilo que dá sentido a sua permanência ali.  

O Livro dos Guerrilheiros (2009) é a última antologia a ser visitada nesta incursão 

analítica das estórias de José Luandino Vieira e é o volume dois da trilogia que começou a 

publicar o autor, intitulada De Rios Velhos e Guerrilheiros, em 2006105. Mais de vinte anos 

após sua última antologia de estórias ter vindo a lume, Luandino Vieira faz um retorno à 

narrativa com o referido volume composto por sete textos menores em extensão do que aqueles 

já investigados. Como relação primordial que se pode estabelecer entre os dois primeiros 

volumes da trilogia, observa-se a presença do mesmo narrador, Kene Vua, o ex-guerrilheiro 

“sem azar”, que aparece, como no volume primeiro, também sob os nomes de Diamantino 

Kinhoka e Kapapa, nomeação cambiante que parece querer realçar o caráter complexo da 

personagem. Se no primeiro volume, Kene Vua, ou Diamantino Kinhoka, ou Kapapa canta os 

rios angolanos como alegorias para as trajetórias de vida e de morte daquele povo, e dele 

próprio, como sendo também alegoria do povo, no Livro dos Guerrilheiros (2009), o mesmo 

narrador, fracionando em narrativas os momentos e personagens que recorta, pode ser 

                                                 
105 O primeiro volume da trilogia é o romance intitulado O livro dos Rios (2006), o segundo é o volume de 

narrativas que se analisa, O Livro do Guerrilheiros (2009) e o último, até o presente, apenas anunciado, mas ainda 

não publicado, tem por título Ela e os Velhos. 
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aproximado, em certa medida, de uma espécie de menestrel ou poeta oral, que anuncia: 

“cantarei o herói, o que sempre exemplificou seu povo, vida, morte e luta, [...].” (VIEIRA, 

2009, p.13) Não deixando de todo o cenário dos “rios velhos”, mas explorando a alegoria nele 

nutrida, o narrador se posiciona como um representante dos guerrilheiros a que irá dedicar esta 

espécie de homenagem, e em “Eu, os guerrilheiros”, que abre o volume, afirma que daqueles 

remontará “alguns sucedos de suas valerosas vidas ou suas exemplares mortes, para alegria dos 

menores e tristura dos mais-velhos.” (VIEIRA, 2009, p.9) Como ele próprio afirma, “não 

reivindica licença de mentir”, e, muito menos, “aceita crítica por adiantar contar os seus feitos, 

sucedos e vidas, e mortes, quando lhes tiveram já.” (VIEIRA, 2009, p.11) Fazendo um convite 

à reflexão sobre os acontecimentos e os documentos que dizem conter deles “a verdade”, 

Luandino Vieira, por meio de um único narrador, que, como testemunha, e ao mesmo tempo 

vivente, daquilo que conta (pois é também um ex-guerrilheiro), provoca um novo olhar sobre a 

“estória” como repositório dos saberes de um povo. Todas as narrativas d’O Livro dos 

Guerrilheiros, mesmo que dedicando cada uma um olhar específico para guerrilheiros 

diferentes, têm um mesmo fio condutor, que, por isso mesmo as une: todas elas reunidas 

formam um “colar narrativo”, a exemplo da antes mencionada metáfora do colar, em que cada 

missanga, cada estória de cada herói, tensiona “o contar” para dele demonstrar, a capacidade 

de criar, inventar novas rotas, novos caminhos para “as verdades” que se conhece.  

Ainda em “Eu, os guerrilheiros”, narrativa já mencionada, o ex-guerrilheiro e 

narrador, Diamantino Kinhoka, o Kene Vua, o mesmo Kapapa se explica e exorta: 

 

Escrevo assim, porque na terra que nos nasceu, muitos séculos e tradição e lutas dão 

de gerar grande conformidade entre nosso entendimento das coisas e as próprias 

coisas dela, sejam vivas sejam mortas. Então, tendo que contar essas algumas coisas 

nossas, ou por gabo ou por maldizença, nunca lhes poderia direitamente contar. 

Porque, se dou gabo, sempre tem quem vai duvidar que foi mais do que poderia ser; 

se dou maldizer, sendo eu próprio ex-guerrilheiro, que são invejias do feito e vivido 

nos outros alheios. 

 

E também, outrossim, porque é dos livros da memória e tradição no nosso povo que 

aquele com quem tens de comer as folhas do macunde [feijão pequeno] na tribulação, 

tem de ser aquele que repartes com ele o feijão na abundância. Daí que a verdade de 

suas vidas sempre não é possível de escreverem, ainda que desejada; mas, menos 

ainda, desejada se possível. A gente fizemos a revolução, nossas memórias têm o 

sangue do tempo. 

 

Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certidão da história na pauta 

destas mortes, sempre lhes dou aviso que a verdade não dá se encontro em balcão de 

cartório notarial ou decreto do governo, cadavez apenas nas estórias que contamos 

uns nos outros, enquanto esperamos nossa vez na fila de dar baixa de nossas 

pequeninas vidas. 
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Quero então com-licença apenas para a formosura destas vidas; a das minhas palavras 

é muito duvidosa. E mesmo que não fosse, mesmo assim nunca ia bastar para ordenar 

a verdade. (VIEIRA, 2009, p.11-12 

 

O espaço que o narrador deixa entre os parágrafos no texto dá a este também um 

aspecto de colcha de retalhos, que nos permite entrever uma narrativa como que montada por 

aforismos. Os preceitos que no fragmento se podem observar estão diluídos ao longo das curtas 

seções, narrativas fragmentadas, do volume em questão. São como pedaços de memória e 

opiniões, pensamentos sobre eventos passados que, (re)criados na mente imaginativa do autor, 

deixam transparecer sua cosmovisão projetada na daquele que narra. Há marcações temporais, 

sinalizando ano e espaço onde os eventos supostamente aconteceram ou deveriam ter 

acontecido, e, guiando o narrador em suas observações, está a hesitação como instrumento para 

a exegese de supostas verdades.  

É da memória, espaço que para o narrador, é fonte primordial das narrativas, que 

sobrevivem aqueles que fizeram a revolução: os guerrilheiros ou heróis de que trata o volume 

e aos quais este é dedicado: Celestino Sebastião (Kakinda), Makongo, Kibiaka, Emiliano 

Zapata e Kizuua Kiezabu. Os heróis precisam de suas memórias, elas os mantém vivos até que 

a escrita perversa da História, comandada pelos interessados, entorte seus percursos, é o que 

defende o discurso que marcha entre os textos até o final do volume. Para falar de poesia e 

documento, o narrador contrapõe mucandas [registros, documentos escritos] não apenas se 

valendo de argumentos, mas reproduzido-as no próprio texto. É o que acontece na seção-

narrativa “Celestino Sebastião (Kakinda), de Tenda Riazolo”, a qual, como continuidade da 

anterior, deixa entrever no narrador, como projeção do autor, sua opção e paixão pela invenção, 

pela ficção narrativa e pela investigação dos eventos que circundaram a existência da 

personagem título. Não deixando de fazer intervenções embebidas de ironia, o narrador dá curso 

meândrico a sua composição intercalando registros diversos: 

 

E se num documento podemos duvidar (se era pra filme, tem truque de cinema), já o 

outro é fidedigno, sagrado: uma poesia, letra de absoluta verdade. Porque águas 

profundas são as palavras dos poetas; e mesmo se dão de transbordar, é para fazer 

capopas [nascentes] onde que pode se beber a sabedoria. (VIEIRA, 2009, p.13) 

 

Após a ressalva acima apresentada, o narrador se encarrega de disponibilizar a 

transcrição das mucandas obtidas por ele para serem analisadas pelos próprios leitores: 

“documentos, papéis passados e guardados, recebidos nas mãos de um jornalista, um mulato 

oxigenado de sotaque português, na estrada que de Benguela sobe na Serra da Xicuma, naqueles 

dias ímpios de 75, quando nossa pátria, acantonada num quintal, era só bandeira e hino” 
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(VIEIRA, 2009, p.13) A escrita de invenção no texto analisado é utilizada não para trazer 

respostas, mas para suscitar questionamentos. No material adquirido com o jornalista que 

depois de perder uma mulher amada ficou sem norte, pois “da dor dele saiu embora o que deu-

me: papéis e bússola e caneta, ficou com as lágrimas e saiu a pé pelo meio da noite” (VIEIRA, 

2009, p.14), o narrador encontra indícios de manipulação e põe sob suspeita a construção dos 

discursos de autoridade sobre pessoas e eventos relevantes para a História de Angola. Mesmo 

fazendo observações a respeito dos registros, as mucandas relacionadas à trajetória do herói que 

canta, Celestino Sebatião (Kakinda): “[...] a primeira: papel dobrado em quatro, sem rasgo ou 

rasura de humidade ou óleo de comida ou espingarda, só aperreado de tantos meses de solidão 

nos bolsos dum camuflado. Pelos vincos e dobras, essas rugas do tempo, se vê bem que saiu no 

bolso esquerdo, do lado do coração” a qual reescreve na íntegra (trata-se de um poema intitulado 

“Aquele Grande Rio K” em discute que rio seria o rio K) e a segunda que caracteriza como: 

“[...] papel timbrado, anónimo. Tem um emblema a castanho, vagas letras grandes; papel de 

empréstimo, vê-se bem. Para documento sem cabeçário ou prólogo, interlinha, intervalo. Prosa 

corrida, relatoriada e breve” (VIEIRA, 2009, p.16), logo na sequência adverte: “[...] dá para 

tudo ― ver e crer, ler e acreditar. Mas quem que quer ver tudo, é quem é o pior cego ― aviso 

que se dá antes de sua leitura” (VIEIRA, 2009, p.16), e adiciona sua ironia bem humorada, que 

faz referência ao documento que tem em mãos e que apresenta, “em voz alta” (VIEIRA, 2009, 

p.16): “como um filme para a televisão ― notas para uma proposta”. (VIEIRA, 2009, p.17) Tal 

registro escrito está disposto na mesma seção, e está também a serviço de um efeito pretendido: 

a crítica à noção de “verdade” e a “fabricação de documentos”. Tem-se à mão um roteiro 

elaborado por um diretor de televisão para uma “equipa de cinema da TPA” (VIEIRA, 2009, 

p.17) em que uma entrevista a um antigo guerrilheiro (já desparecido), Celestino Sebastião 

Kikanda (a respeito dos cinco combates dos quais teria participado e que seriam parte de sua 

luta contra o colonialismo) seria aliada a uma montagem especial de imagens de guerra contidas 

num arquivo da TV para forjar uma “verdade”, por tanto, uma “verdade documentada”. Depois 

de expor os registros para que os próprios leitores, tendo como base seus comentários e 

observações, possam chegar a suas conclusões, indaga o narrador: “a verdade? Aqui me calo.” 

(VIEIRA, 2009, p.24) E de forma semelhantemente provocadora e irônica, encerra a narrativa 

em questão: “Mas só quando secarem os rios, vamos saber a verdade.” (VIEIRA, 2009, p.25) 

José Luandino Vieira propõe n’O Livro dos Guerrilheiros esse olhar crítico sobre o poder da 

linguagem e sobre a narrativa, a estória, como criadora de novos e possíveis mundos e 

perspectivas.  
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Avesso a quaisquer formas de etnocentrismo, e de amarras, o autor, por meio de 

suas estórias, instaura a hesitação, e, em nossa leitura, acaba por promover a exaltação do olhar 

em perspectiva, demonstrando que o conto para sobreviver à complexidade do mundo tem de 

assumir uma feição inventiva mutante. Mais uma vez aproximando intimamente a vida da 

estória, ligando-os a capacidade adaptativa do homem (personagem ou não) e as diferentes 

realidades que enfrenta, o ficcionista angolano tensiona a escrita para falar do oral ao pé do 

ouvido (o testemunho, o relato, as cantigas, a poesia, os missosso, os mujimbos entre outros 

gêneros narrativos). Trazendo à baila, no livro em questão, um elenco de personagens históricos 

recriados ou fictícios travestidos de História, consegue criticar a escrita da História, se 

utilizando ainda da poesia de que os escritos de sua autoria também bebem. Para o enunciador 

dos textos que compõem O Livro dos Guerrilheiros, a escrita da História não é capaz de 

“ordenar a verdade”, e a poesia (a estória) também não, mas das duas, esta última, seria a que 

melhor consagraria qualquer tipo de herói.  

Como forma liberta do conto, sem fronteiras para a criatividade literária, pelo 

pluralismo de propostas que abarca, em termos de sentidos e formas de comportar mundos 

(re)criados, personagens e suas trajetórias, e seu poder elástico de “toque” na repercussão que 

pode proporcionar de eventos, temas, e visões de todo e qualquer mundo, a “estória” (e a vida, 

as vidas que dela se nutrem), espécie de conto escarnado, é o espaço daquele reinventado para 

demonstrar toda a sua capacidade. O conto é com a “estória” enriquecido pelas mãos de José 

Luandino Vieira, inventor de mundos, crítico e intelectual que doa a sua obra (e às outras que 

com ela dialogam, na teia infinita da literatura) com o gênero que forja, toda a versatilidade 

para aquela narrativa que conhecíamos apenas como conto. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Para executar a incursão analítica pelas “estórias’ de José Luandino Vieira a que 

nos propomos, e defendermos o lugar que deve assumir sua contística no hall das produções do 

mesmo tipo, pelas novas perspectivas que o referido ficcionista oferece ao texto literário 

estudado, na reinvenção do conto, a partir de suas composições, adentramos suas antologias, 

contextos, personagens e cenários, na tentativa de investigar como se materializa o conto saído 

de suas mãos. Lançando um olhar sobre a “estória”, gênero que forja para libertar o conto de 

quaisquer amarras, foi possível perceber que através desse modo de narrar, Luandino também 

encontrou uma maneira muito própria para dialogar com a “tradição de contar estórias”. A partir 

do referido gênero, o autor estabeleceu e mantém um diálogo com a estrutura ou elementos da 

oralidade mesclando o conto escrito com elementos da literatura tradicional angolana.  

Dialogando com o trabalho de colegas a respeito da prosa literária produzida em 

Angola, flagramos a lacuna existente nos estudos do tipo de narrativa que elegemos como alvo 

deste estudo. Foi possível ainda percebermos a importância das poucas investigações existentes 

sobre a narrativa breve ou conto, e como os críticos dos principais movimentos estéticos do 

cenário literário em questão, sobretudo, relacionados à geração da Mensagem não se detiveram 

numa análise do conto produzido por escritores pertencentes àquele periódico ou mesmo 

inseridos naquele horizonte histórico, de forma sistemática. Acreditamos ter dado uma 

contribuição para um novo olhar sobre aquela geração. A impossibilidade do acesso a mais 

textos dedicados a analisar o que foi produzido no jornal Cultura (II), a exemplo do volume de 

Salvato Trigo dedicado a essa geração poética, que não encontramos para ser utilizado como 

fonte bibliográfica, também soou como sintomático do desinteresse dos pesquisadores pelo tipo 

de literatura que mais se publicou no referido periódico: o conto. O volume em questão não 

chegou a ser reeditado e ainda chegamos a suspeitar se ele terá mesmo algum dia existido, por 

todos os esforços que realizamos no intuito de com as leituras do referido livro dialogarmos. 

Como foi também possível perceber ao longo deste estudo é grande o número de contistas e 

ricas e diversas são suas produções e modos de pensar o mundo por meio da forma narrativa 

estudada. O acesso, mais a frente em nosso percurso, aos exemplares tanto da revista como 

jornal angolanos mencionados foi de suma importância para a elaboração de um 

posicionamento crítico a respeito de tudo que ali se produzia. Tendo Luandino Vieira 

participado apenas deste último (o jornal Cultura) efetivamente, contando com suas próprias 

palavras, pudemos entender a origem da herança da geração mensageira que pode ser flagrada 

na superfície de seus textos, tanto por sua postura como leitor, como por seu convívio e 
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interação com as propostas daqueles intelectuais, seus “mais-velhos”. Aproveitando o 

investimento daqueles escritores no conto, José Luandino Vieira entra em contato com este tipo 

de narrativa literária desde muito cedo e “contamina” toda a sua produção com os ideiais da 

literatura também ali produzida tendo em mente a expressão nacional. Tendências tanto de 

Mensagem como de Cultura repercutem na obra do autor, de modo que reformuladas, e 

(re)investidas em um olhar aberto ao diálogo e exploração de “modos de contar”, torna-se 

parâmetro também para outros escritores que apostam na escrita do conto.  

Da fortuna crítica encontrada e dedicada à produção literária angolana foram de 

grande valia os trabalhos de Luís Kandjimbo (2001), Rita Chaves (1999), Laura Padilha (2007), 

Tânia Macedo (2007), Ana Mafalda Leite (2004), Carlos ervedosa (1985), Salvato Trigo (1981) 

e Manuel Ferreira (1977), entre tantos outros discutidos neste trabalho, pois permitiram um 

diagnóstico da abordagem que uma investigação como a nossa necessitaria para ser realizada e 

colaboraram com seus escritos para a sua efetiva realização, no diálogo que foi possível 

estabelecer com suas propostas metodológicas e analíticas.  

O conto, estando entre os gêneros mais antigos encontrados entre as literaturas orais 

angolanas ligadas a tradições étnicas diversas, só poderia ser entendido a contento se 

estabelecêssemos ainda um diálogo crítico com todo o seu percurso de ascensão e mudanças de 

feições na forma de sua expressão escrita, mas, e sobretudo, se buscássemos entender sua 

relação com suas formas de expressão oral, como efetivado. Detectando um movimento de fuga 

de ancoragem em modelos estrangeiros também no conto, como também aconteceu no romance 

e na poesia (a exemplo da renúncia aos modelos lusotropicalistas de entender as relações étnico-

raciais vivenciadas pelos povos angolanos e representada nas personagens), nos foi possível 

perceber como a literatura tradicional angolana e o elo com ela estabelecido pelos escritores 

angolanos tentou forjar uma identidade literária a serviço da nação que se queria construir 

(portanto, necessária para o momento histórico que viviam) que foi modalizada ao longo da 

história do conto angolano também para discutir as novas posições que queria assumir o negro, 

mas sobretudo, o cidadão angolano, independente de cor de pele. Foi também possível 

reconhecer que a renúncia de alguns escritores ou propostas estéticas não implica em um 

apagamento do que significou a presença daquele modo de compor literatura e de pensar a 

sociedade, além de sua difusão e penetração no imaginário das sociedades envolvidas num 

complexo processo como é o de “trocas culturais”. 

Voltando à ligação do conto escrito em Angola com a tradição, no sentido que 

atribui A. Hampaté Bâ (2011) ao termo, a discussão do mussosso como gênero oral pertencente 

à classe narrativa daquelas estórias de invenção da Literatura tradicional quimbundo, além de 
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uma incursão minuciosa sobre o universo da oratura e da literatura tradicional angolanas, foram 

necessárias para a apreciação e ampla caracterização dessa narrativa, permitindo observar como 

o projeto literário de Luandino Vieira e sua realização, materializada em seus textos, investe 

forças para pensar a relação oral/ escrito, a mudança, e a passagem do tempo, naquela sociedade 

angolana que rapidamente se modificava, desde  suas primeiras composições, a partir desse laço 

que se estreita a cada “estória” e é estabelecido com sua origem. Outro aspecto que relaciona o 

mussosso ao modo de narrar que propõe o autor a partir da “estória”, além dos outros aspectos 

estruturais e temáticos que formam o todo textual abordado no percurso deste estudo, observou-

se também a voz, como elemento importante, herdado da performance do contador ou griot 

como possuidora de um caráter que liga o conto de Luandino, seus narradores e suas “estórias”, 

a suas origens mais remotas, tendo na memória uma das matrizes fundadoras de seus modos 

escolhidos para enunciar.  

Avessos a qualquer forma de generalização de leitura ou posições extremadas, e por 

vezes exotizantes das produções africanas, estivemos imbuídos na tarefa de relativização como 

atividade imposta pelos próprios objetos de análise que tivemos à mão até levar a cabo a 

discussão que propomos, e, tentando ultrapassar as clivagens culturais que propõem ainda, 

mesmo sem perceber, muitos teóricos e críticos de produções africanas de língua portuguesa e 

que surgiam, não raras vezes, como desafios e dilemas a serem enfrentados ao longo do 

percurso de análise, nos posicionamos de modo a desvenciliar do texto de Luandino Vieira 

quaisquer armadilhas conceituais que reduzissem seu significado a uma leitura estreita ou 

“guetizante”, sem deixar de respeitar as especificidades que um texto como o de sua autoria 

possui e de utilizar os instrumentos teóricos e críticos que este mesmo texto requer para uma 

leitura crítica adequada. Nos privamos ainda de um uso forçado da teoria que deformasse o 

objeto ou oferecesse uma leitura equivocada, e buscamos, sempre que nos foi possível, ampliar 

o horizonte de percepção inserindo o autor em seu contexto de produção ao lado de seus 

contemporâneos, escritores do mesmo tipo de narrativa em questão, ou comparando-o por 

aproximação ou contraste a outros escritores e sistemas literários. 

Como foi observado, ao longo das análises empreendidas e em diálogo com o que 

pensaram os críticos referidos em vários momentos desta tese, voltando ao “antigamente”, os 

textos de Luandino têm em vista um efeito pretendido que dialogou no momento oportuno com 

aquele período também discutido de fundação do “discurso angolano” na literatura, na busca 

de uma dicção que estivesse em sintonia com aquela ideia inicial de projeto literário nacional 

impressa nos manifestos dos movimentos do referido período e que também foram estudados, 
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na tentativa de realizar uma caracterização não redutora do conto angolano e de como a 

produção de Luandino Vieira se inserira nesse cenário, objetivo que acreditamos ter alcançado. 

Para inserir o autor em seu contexto de produção e desenhar o percurso histórico de 

realização do conto em Angola, partimos dos percursos mais estreitos trilhados pelas letras 

angolanas, observados, desde a introdução a este estudo até o último capítulo desta tese que 

culminou com a análise minuciosa das estórias de autoria de José Luandino Vieira. Na tentativa 

de entender o gênero que forja como categoria de conto, a “estória”, lançando um olhar mais 

detido aos meandros de seus textos, foi possível perceber como a literatura produzida por este 

país africano estabeleceu diálogos com outros universos literários, incluindo as produções orais 

tradicionais e aquelas modernas correntes culturais estrangeiras [o modernismo brasileiro, o 

neorrealismo português, o naturalismo russo, entre outros] e como a partir destas se constituiu 

o conto na escrita literária angolana, aproximando-se da forma como ele era entendido em 

outros circuitos e campos estéticos.  

Luandino Vieira, como defendemos, é o responsável por provocar na forma como 

este era manifestado até então, uma abertura. Sua obra tendo vindo a lume desde suas 

contribuíções em jornais e revistas e a publicação de sua primeira antologia de narrativas mais 

curtas, A Cidade e a Infância, assumiu caráter polêmico e transgressor, por romper com normas 

de conduta que o Estado português, presente em Angola, impunha. Perceberia, Luandino Vieira, 

que seu talento de prosador seria sua maior arma ou instrumento para a transgressão, e, a partir 

dele, transgrediria regras fora, mas, e, sobretudo, dentro do texto literário. O conto, desde então, 

nunca mais seria o mesmo. 

Passando a utilizar deliberadamente o termo “estórias” para suas composições e 

narrativas mais curtas, Luandino Vieira destaca o diálogo que estabelece entre a tradição 

angolana e suas narrativas e acaba pervertendo a ideia que se tinha até então de conto na 

literatura angolana. Ampliando o olhar, ao longo do percurso de desenvolvimento e realização 

desta pesquisa, buscamos caracterizar o conto literário de ficção e identificar suas origens e 

formas de expressão, obtendo nas teorias mais difundidas do gênero o aspecto relacionado à 

extensão como aquele tido por critério para a sua idenficação em suas manifestações mais 

recorrentes. Como observado no texto, deveu-se à expansão da imprensa ainda no (século XIX) 

a redução do seu tamanho em linhas que permitissem sua impressão e circulação em revistas e 

jornais. É a partir de então que surge o conto moderno, tornado bastante popular durante o 

romantismo, se lembrarmos do contexto de produção apreciado ainda com o propósito 

mencionado.  
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Discutindo as principais teorias existentes a respeito do que se poderia entender 

como conto literário, com Edgar Allan Poe (2009) como aquele que primeiro fixou certos 

padrões de escrita para a composição do gênero, e que revelou, com suas teorias a vaidade dos 

contistas românticos e discutiu as técnicas e artifícios dos quais se utilizava para compor aquilo 

que entendia como conto, investigamos também a faculdade de autoexame que possuem os 

contistas, que como escritores de literatura propõem o seu fazer como regra. A partir de um 

olhar crítico sobre a teoria, foi possível perceber como Poe (2009) pensou a evidência de uma 

“consideração de um efeito” para a escrita de um conto. Colocando o epílogo como principal 

elemento motivador para compor a narrativa ― o que, para resultar, em sua concepção, em algo 

que o leitor bem aproveite, deve ter uma extensão curta que não permita a este enfardar-se 

durante sua leitura ― o teórico e contista em questão, grosso modo, caracterizaria, como 

resultado desse critério, um bom conto. Sendo o aspecto difundido por Poe (2009), o da 

brevidade, como aquele que vai influenciar mais fortemente outros críticos e teóricos que 

pensaram o gênero narrativo analisado, como ficou patente no estudo que fizemos das principais 

ideias e concepções de conto que estes propõem, procuramos verificar o que de novo trouxeram 

outros pensadores como Júlio Cortázar (2006), que comparando o conto à fotografia, o define 

pelo fato de fragmentar a realidade, ao mesmo tempo dando a ela uma visão dinâmica que vai 

transcender o campo abrangido pelo texto, determinando o bom contista pela capacidade de 

equilibrar o seu domínio de “escolher e limitar” (que, para o teórico, o próprio gênero requer). 

Ainda segundo Cortázar (2006), primordial se tornaria a relação entre espaço e tempo, como 

expressão do entrelaçamento da lógica da condensação que seria o “essencial do método” a ser 

empregado pelo bom contista; António Manuel dos Santos (2000), outro apreciador do conto 

do qual partimos para entender as feições que assumem tradicionalmente o conto literário, nos 

permitiu observar que o conto passou a concentrar e limitar elementos diegéticos desde que se 

sobrevalorizou por parte dos próprios contistas a noção de brevidade, fazendo que uma teoria 

como a de Poe (2009) se transformasse num espartilho de convenções; já para Ricardo Piglia 

(2004), a questão da brevidade estaria no conto na ideia de que este contém dois sistemas de 

causalidade: a arte do bom constista consistiria, para ele, portanto, em escrever uma história 

que contenha cifrada uma segunda, mantendo, nesse sentido, a ideia de efeito surpresa que 

estaria produzido quando o fim da história secreta aparecesse na superfície da outra; para Mário 

A. Lancelotti (1965), haveriam condições sociais que promoveriam uma renovação do conto 

(retirando-o daquela perspectiva com que o entendia Poe). Mesmo assim, o conto, na ótica de 

Lancelotti (1965) seria ainda submetido a uma estrutura fechada hermética, ideal para expressar 

os segredos das gentes e dos grandes centros urbanos e cenários sociais. O conto escolheria, 
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por uma característica mesma sua, específica, de insularidade, a transformação de uma 

circunstância corriqueira em um evento fora do comum. Teria o conto, para ele, portanto, uma 

“natureza conjetural”.  

Partindo sempre da leitura do texto literário e percorrendo as teorias como 

ferramentas auxiliadoras no processo analítico dos textos de Luandino Vieira, objetos desta 

investigação, nos foi possível pensar a materialidade de suas composições percebendo aquilo 

que nelas existe de divergente daquilo que propõem as teorias então novamente referidas. 

Depois de nossas posturas empreendidas como resultado da realização do movimento de 

revezamento entre teoria e análise, em defesa da existência de algo que vai além do que 

propuseram os teóricos para a caracterização de um conto literário, nas “estórias” de Luandino 

Vieira, só nos resta reafirmar nestes últimos parágrafos que aquelas teorias não são o bastante 

para entender o status que assume o conto, a partir de Luandino Vieira e sua obra, e é por este 

motivo que as tomamos apenas como ponto partida que nos direcionou de volta ao texto literário 

e para o exercício de um olhar atento ao seu contexto de produção e prospostas estéticas com 

as quais dialogou. 

Na análise empreendida sobre os exemplares da revista angolana Mensagem, 

seguindo o percurso e recorte investigativo e temporal, respectivamente, que propomos, ficou 

patente a parcela de importância que deve ser atribuída ao periódico para o caminho que 

percorreu o conto em Angola, como narrativa literária, flagrando suas primeiras manifestações 

e sendo inserido como peça importante da materialização dos ideais literários daquele 

movimento surgido em 1948 (que teve como base o “Vamos Descobrir Angola”) e que deu 

àquele projeto estético feições de “realidade palpável”. O conto presente naquela efêmera e tão 

marcante revista revela uma aproximação do gênero e o experimento de suas fórmulas 

tradicionais através daqueles concursos e primeiras publicações, o que nos impede de continuar 

dando eco à ideia de que Mensagem teria sido nutrida apenas por uma geração de poetas. Dentro 

da investigação do mesmo bloco importante de movimentos editoriais correspondentes ao que 

se chamou de momento de fundação da Literatura angolana, selecionamos e investigamos as 

produções de alguns contistas presentes no jornal Cultura (II) como representantes do conto 

nele presente. Com um olhar sobre sua composição, foi possível observar, a partir das análises 

realizadas de alguns contos nele publicados, e em meio a seu vasto e eclético conteúdo, uma 

viragem na produção da curta ficção produzida em Angola. Ali, se percebe já a proliferação 

daquele gênero e de sua forma de recortar o mundo numa nova perspectiva. O legado de 

Cultura, é exatamente o de propor ao conto produzido em angola (e à matéria cultural ali 

discutida), um diálogo inicial com outros universos literários que afastam essas produções de 
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certas restrições estéticas que pareciam perseguir as composições locais, oferecendo a cada 

escritor e leitor a ideia de liberdade criativa e participação coletiva, o que viria a refletir numa 

isseminação do conto com grandes horizontes e possibilidades de escrita. A atmosfera eclética 

do jornal propiciou para aquela nova geração de constistas um ensaio para a modificação do 

olhar, em que “a indagação” tornou-se ao mesmo tempo expressão e espaço férteis para a 

multiplicação de concepções e o fomento da vontade de romper com modelos. 

A partir do diálogo crítico que estabelecemos com o pensamento de Pierre 

Macherey (1971), àquilo que executa Luandino Vieira a partir da sua proposta de ter a “estória” 

em substituição ao “conto” (como o entendiam os tradicionalistas, no sentido de conservar 

critérios como amarras) pudemos atribuir mais valor. Pois o conto literário (como qualquer obra 

de literatura), também na perspectiva daquele pensador, funciona como um espaço de 

agenciamento de sinais de uma realidade, e, como forma análoga ou caricaturizante de 

ideologias correntes, permite ao escritor [Luandino Vieira], pelo movimento de singularização 

que sua intervenção permite, durante o processo de sua composição, se tornar resultado de uma 

atividade de fabricação adaptada às exigências da própria obra, como um artíficio.  

O olhar sobre a produção recente do conto em Angola, acreditamos, ofereceu a 

fisionomia clara que assumiu a narrativa breve no pós-1975, não mais apenas com aquele olhar 

mítico ou até, como já dissemos, “essencialista”, em certo sentido, que tentava manter a ideia 

de “homem angolano” em um mundo que deveria ser “tipicamente angolano”, como propunha 

a chamada “estética da angolanidade”. Mas já passam a trazer em seu bojo a crítica da crise 

material, a crise das posições sociais dos negros, brancos e mestiços que então deveriam 

enfrentar a desilusão da utopia que veio com a independência do país. A hesitação, a crítica às 

relações de poder, a crítica às narrativas e postos oficiais, e a instabilidade da linguagem, o 

investimento no humor e na ironia são aspectos flagrados nas composições dos contistas 

analisados como representantes do referido período. 

Seriam, portanto, como defendemos, três os pontos de referência para o que 

poderiam ser entendidos como marcos de renovação no conto produzido em Angola: Mensagem 

e sua geração, em que é possível verificar a presença do conto em suas manifestações iniciais 

no plano da escrita de expressão nacionalista; Cultura, que, na sequência do quadro configurado 

pelo autores do gênero em questão, se vislumbra como um grande suporte para a expressão do 

conto, pela quantidade e diversidade de propostas que nele se capta em termos também de 

interação com outros sistemas literários; e o terceiro momento, que defendemos ser aquele de 

maior ganho para o desenvolvimento e libertação do gênero, como apreciado nos momentos de 

análise que percorreram toda esta tese, que é a estreia em livro de José Luandino Vieira e a 
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consolidação da escrita da “estória”, como gênero com que provoca uma metamorfose 

surpreendente nas feições daquilo a que se chamava de conto até então, em suas obras seguintes. 

No tocante ao lugar de José Luandino Vieira na tradição do conto angolano, além 

de tudo que foi expresso e reafirmado neste estudo, é preciso observar que aquela escala 

temporal tão recorrente na crítica realizada de obras das literaturas africanas, e que, no tocante 

à Angola, fatiada em décadas, insere o autor na chamada “geração de 1960” está equivocada. 

Mantemos nossa postura, explicitada ainda no capítulo um de que Luandino Vieira e sua obra 

não podem ser entendidos, como insistem alguns críticos, como representantes exclusivos 

daquela geração se tivermos em mente que sua obra (mesmo aquela fração produzida ou escrita 

nos anos 1950, 1960, 1970) fora publicada em sua maior parte nos anos 1970, 1980, 1990, e, 

segue ainda sendo escrita, publicada e recebida pelos leitores (estágios que para nós são 

imprescindíveis para tornar qualquer obra válida, considerá-la existente), especializados, ou 

não. Podemos, para dar ênfase a este argumento, ainda mencionar as narrativas de sua autoria 

dedicadas especialmente ao público infantil seguidas do ano de sua publicação e que 

demonstram a constante atividade do autor em Angola e fora do país: A guerra dos Fazedores 

de Chuva com os Caçadores de Nuvens (2006) e sua tradução para o quimbundo Oyita ya Edike 

amvula ni Manyanga Amatuta (2010), Kaxinjengele e o Poder (2007), Kaputu Kinjila e o Sócio 

dele Kambaxi Kiaxi (2010), entre outras que mantém sua proposta, recriando narrativas 

tradicionais com a contribuição de imagens e ilustrações de elementos, como artista versátil que 

é, também de sua autoria. 

A contística de José Luandino Vieira contraiu dívidas com a narrativa tradicional 

quimbundo – o mussosso – não só em termos de elementos conteudísticos, como o espaço e o 

ambiente cotidiano que rodeia as personagens simples, “humanizadas”, vivenciando episódios 

de sua comunidade, como se valendo de artifícios da estrutura como fechos e aberturas 

formulares próprios da narrativa oral em questão. Não seguindo regras, como acreditamos ter 

demonstrado nas análises empreendidas, o conto de Luandino, partindo desse diálogo com uma 

expressão ancestral, forjando a “estória”, prima em momentos pela subjetividade em detrimento 

do objetivismo que deu origem ao gênero, retira a dependência do elemento surpresa, não tem 

compromisso com a noção de extensão, renuncia a submissão ao epílogo, renunciando também 

a aspectos de causalidade e consequência. Luandino, ao invés de se submeter, ou imitar as 

estruturas de organização previamente encontráveis para o conto, ele as decompõe, e por meio 

da “estória’ explora o caráter subversivo que sua escrita possui desde o início. 

Tendo em mente o texto literário, o conto, gênero estudado, como produto de um 

autor particular (ISER, 2002, p.960), podemos afirmar ainda que José Luandino Vieira explora 
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a “estória” como sua forma também particular de tematização do mundo. Luandino estaria mais 

próximo daquilo que propõe Borges do que daquilo que propõe Poe, se quisermos comparar. 

Como vimos, a variedade de processos dos quais se utiliza na construção de suas “estórias”, 

dos mais extensos aos mais reduzidos, o coloca numa tradição estética que se revela oposta ao 

que se entende por controle absoluto ou racionalização pura e simples. Talvez Luandino não 

tenha se expressado explicitamente a este respeito, mas seus contos, a forma que adota para 

estes, “a estória”, revela, de forma incontestável este parecer. 

Dada a vivacidade e frescor da obra de José Luandino Vieira, e outras características 

muito próprias de seus textos, muito se terá ainda para dizer e acrescentar, mas acreditamos que 

este trabalho tem seu valor por propor um olhar que retira Luandino Vieira e suas estórias da 

submissão a “velhas fórmulas” que ainda tão recorrentes nos estudos das produções africanas 

acreditam que apenas buscando no texto elementos que o associem à guerra ou traços da cultura 

africana que mantém esses autores no hall das leituras “de margem”, acabam por renunciar a 

uma jornada de crítica investigativa que tem, e muito, a contribuir para os estudos de teoria e 

crítica literárias. 

Em Luandino Vieira, pensa-se, portanto, que a forma do conto como correntemente 

difundida por teóricos, críticos e escritores, não foi o bastante, tendo ele forjado a “estória” para 

que lhe fosse possível trazer ao mundo as mais diversas formas de conto. O ficcionista angolano 

com a “estória”, liberta o gênero que escolhe — o conto — definitivamente, da prisão da forma 

e percorre os caminhos necessários para o alcance de seu projeto literário e libertário, com 

nuances ideológicas. A “estória” não se submete a fórmulas rígidas, nem de extensão, nem 

quaisquer outras, indo buscar no tradicional, no não-tradicional, e onde mais for necessário, 

recursos para sua vinda ao mundo. A “fatalidade no fim” e o “efeito trágico”, essa “lógica rígida 

da ficção”, a “noção inevitável de limite”, a “ilusão do final” e o “circuito infinito da narração” 

em que se escondem a “esperança de uma epifania”, nada disso é o bastante para Luandino 

Vieira que acabou por se converter naquilo que tenta representar, Luanda, Luandino.  
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